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BİRİNCİ BÖLÜM 


1811 yılı sonundan başlayarak Batı Avrupa'da sıkı bir 
silahlanma ve güç yığma başladı; 1812 yılında bu güçler, 
milyonlarca insan (ordunun ulaşım işlerini görenler ve 
beslenmesini sağlayanlarla birlikte) Batı'dan Doğu'ya, 1811 
yılından beri Rus güçlerinin de aynı biçimde yığıldıkları Rus 
sınırına doğru ilerlemeye başladılar. Haziranın on ikisinde 
Batı Avrupa güçleri Rus sınırını aştı, savaş başladı, yani 
insanın akıl ve algısına, bütün insan doğasına aykırı olan 
olay patlak verdi. Milyonlarca insan birbirlerine karşı dünya 
mahkemeleri arşivlerinin yüz yıllarca toplayamayacağı ve bu 
dönem içinde bu insanların cinayet saymadıkları sayısız 
kötülüklerle, hainliklerle,  hırsızlıklarla ortaya atıldılar, 
birbirlerini aldattılar, sahte paralar basıp sürdüler, sayısız 
soygunculuk, kundakçılık yaptılar, insan öldürdüler. 


Bu müthiş olayı doğuran neydi? Nedenleri nelerdi? 
Tarihçiler katıksızca bir güvenle, bunu doğuran nedenlerin 
Oldenburg Dükü'ne hakaret edilmesi, kara kuşatmasına 
uyulmaması, Napolyon'un saltanat hırsı, Aleksandr'ın 
soğukkanlılığı, diplomatların yanlışları vb. olduğunu 
söylerler. 


Şu halde savaşın olmaması için Mettemich'in, 
Rumyantsev'in ya çabalayıp daha iyi bir nota yazmaları ya 
da Napolyon'un Alksandr'a, "Sayın kardeşim, dukalığı 


Oldenburg Dükü'ne geri vermeyi uygun buluyorum," diye 
yazması yeterlidir. 


Çağdaşlarca sorunun böyle görülmesi anlaşılır bir şeydir; 
Napolyon'un (Saint Helene Adası'nda söylediği gibi) savaşın 
nedenini İngilizlerin entrikasında bulması anlaşılır bir şeydir; 
İngiliz kamarası üyelerinin, savaş nedenlerini Napolyon'un 
saltanat hırsında, Oldenburg Prensi'ne karşı kullanılan zorda, 
tüccarların Avrupa'yı mahveden kara kuşatmasında 
bulmaları, eski erler ile generallerin, başlıca nedeni 
kendilerini kullanmak zorunluluğu olduğunu sanmaları; 
zamanın  Lejitimistler'i iyi ilkeleri yeniden kurmak 
gerektiğini, zamanın diplomatlarıysa her şeyin, 1809 yılında 
Rusya Avusturya bağlaşıklığının Napolyon'dan yeter 
derecede beceriyle gizlenememesinden, 178 numaralı 
memorandumun beceriksizce yazılmış olmasından 
doğduğunu ileri sürmeleri anlaşılır bir şeydir. Bu nedenlerin, 
sonradan sayısız, sonsuz görüş ayrılıklarına bağlı daha başka 
ölçüsüz hesapsız nedenlerin çağdaşlarca düşünülmüş olması 
anlaşılır bir şeydir. Ama olayı bütün büyüklüğü içinde 
seyreden, onun sıradan ve korkunç ruhunu kavrayan, 
sonraki kuşaklar için, bizim için, bu nedenler yeterli 
sayılmaz. Napolyon'da saltanat hırsı olduğu için, Aleksandr 
soğukkanlı olduğu için, İngiliz siyaseti kurnaz olduğu için 
Oldenburg Dükü hakarete uğradığı için milyonlarca 
Hıristiyanın birbirlerini öldürmeleri, birbirlerine işkence 
etmeleri bizce anlaşılır bir şey değildir. Bu durumların 
öldürme ve gaz kullanma olayıyla ne ilişkisi olduğunu, 
dükün hakarete uğraması yüzünden Avrupa'nın ta öbür 
ucundan binlerce insanın Smolensk ve Moskova illerindeki 
insanları niçin öldürdüklerini, mahvettiklerini ve onlarca 
öldürüldüklerini anlamak olanaklı değildir. 


Bizim gibi, tarihçi olmayan, araştırma albenisine 
kapılmayan ve bunun için olayı gölgelenmemiş bir 
sağduyuyla gören kuşaklar için nedenler sayısız denecek 


kadar çoktur. Bu nedenleri araştırmakta ne kadar çok derine 
gidersek bize o kadar açık görünürler; ayrı ve tek olarak 
alınan her neden ya da bir dizi neden, bize başlı başına aynı 
derecede doğru, olayın büyüklüğüne oranla önemsizliği 
bakımından aynı derecede temelsiz; ortaya çıkan olayı 
doğurmaktaki yetersizliği bakımından (bütün öteki nedenler 
bir yana) aynı derecede saçma gelirler. Napolyon'un 
ordusunu Vistül'ün ötesine çekmeyi, Oldenburg Dükalığı'nı 
geri vermek istememesi gibi bir neden bize, ilk Fransız 
onbaşısının yeniden hizmete girmeyi isteyip istememesi 
kadar önemlidir; çünkü o, hizmete girmek istemeseydi öteki, 
üçüncüsü ve binlerce onbaşı ile er de istemeyecekti. 
Napolyon ordusunda o kadar az asker bulunacak, savaş 
olmayacaktı. 


Ordusunu Vistül'ün ötesine çekme önerisini Napolyon, 
hakaret saymamış olsaydı, askerlerine saldırı buyruğunu 
vermemiş olsaydı savaş olmazdı; ama eğer bütün çavuşlar, 
yeniden hizmete girmek istemeselerdi savaş gene olmazdı. 
İngiltere'nin kurnazlıkları olmasa, Oldenburg Prensi olmasa, 
Aleksandr'ın onuru olmasa, Rusya'da çarlık yönetimi olmasa, 
Fransız Devrimi'yle ondan sonra gelen diktatörlük ve 
imparatorluk olmasa Fransız Devrimi'nin bütün getirdikleri 
ve mutlakiyet olmasaydı gene savaş olmazdı. Bu 
nedenlerden biri olmaksızın bir şey olamazdı. Demek ki bu 
nedenler -milyonlarca neden- ortaya çıkan şeyi etkilemek 
için bir araya gelmiştir. Demek ki hiçbir şey olayın tek 
nedeni olmamıştır. Yalanın patlak vermesi gerektiğinden, 
olayın patlat vermesi gerekti. İnsanca duygularından, akıl ve 
algıdan ayrılmış milyonlarca insanın Batı'dan Doğu'ya 
gelmeleri ve kendileri gibi insanları öldürmeleri gerekti. 
Tıpkı birkaç yüzyıl önce aynı biçimde akın ederek kendi 
soydaşlarını öldüren insan yığınları gibi. 


Napolyon ile Aleksandr'ın hareketleri -olayın çıkıp 
çıkmaması, görünüşe göre, bunların bir tek sözlerine 


bağlıydı- her kur'a ya da toplama erinin eylemleri kadar 
ağırlıklı değildi. Bu başka türlü olamazdı, çünkü 
Napolyon'un ve Aleksandr'ın (görünüşe göre olayın bağlı 
olduğu kimselerin) istekleri yerine getirilsin diye sayısız 
konumların bir araya gelmesi gerekirdi ki, bunlardan biri 
olmasa olay patlak vermezdi. Gerçek gücü ellerinde tutan 
milyonlarca insanın, ateş eden, besin ve top taşıyan erlerin, 
tek ve zayıf kalan insanların bu istencini yerine getirmeye 
hazır olmaları, bunu da son derece karışık ve türlü 
nedenlerden ötürü yapmaları gerekti. 


Akla yakın olmayan belirtilerin (yani bizim akla 
yatkınlıklarını o anlamadığımız olayların açıklaması için 
tarihte kadercilik zorunludur.) tarihte bu belirtileri biz ne 
kadar akla yakın biçimde açıklamaya çalışırsak, onlar bizim 
için daha akla aykırı, anlaşılmaz bir biçim alırlar. 


Her insan kendisi için yaşar, kendi amaçlarına erişmek için 
özgürlükten yararlanır, bu ya da şu eylemi şimdi yapıp 
yapmayacağını bütün varlığıyla duyar; ama onu yapar 
yapmaz belli bir an içinde yapılan bu eylem geri alınamaz 
olur, tarihin malı olur ki burada özgür bir anlamı değil 
önceden belirlenmiş bir anlamı vardır. Her insanda yaşamın 
iki yanı var; birincisi kişisel yaşam ki, ilgileri ne değin 
soyutsa o kadar özgürdür; ikincisi içgüdüsel yaşam, topluluk 
yaşamı ki, insan burada zorunlu olarak yasaların ona 
buyurduğunu yerine getirir. 


İnsan bilinçli olarak kendisi için yaşar, ama tarihsel, 
toplumsal amaçlara ulaşmak için bilinçsiz bir araç olarak 
hizmet eder. Yapılan eylem geri alınamaz; insanın eylem ve 
davranışı milyonlarca başka insanın eylem ve davranışlarıyla 
aynı zaman içinde bir araya gelerek tarihsel bir önem 
kazanır, insan toplumsal merdivende ne kadar yüksekte 
durursa, büyük insanlarla ne kadar ilişkideyse başka 
insanlar üzerinde o kadar sözü geçer, her eylemin önceden 
belirlenişi, zorunluluğu o değin açıktır. 


"Kral yüreği Tanrı'nın elindedir." 
Kral, tarihin tutsağıdır. 


Tarih, yani insanlığın bilinçsiz, genel toplu yaşamı, amacına 
ulaşmak için kralların yaşamındaki her dakikayı, kendisi için 
bir araç olarak kullanır. 


Napolyon (son mektubunda Aleksandr'ın ona yazdığı gibi) 
halkının kanını akıtmak ya da akıtmamanın kendi elinde 
olduğuna şimdi 1812 yılında her zamankinden çok 
inanmasına karşın, gerçekleşmesi zorunlu olan genel dava 
için, tarih için, çalışmaya zorlayan (kendine karşı, sanısına 
göre, canı istediği gibi davranmakla) zorunlu yasalara hiçbir 
zaman şimdiki kadar boyun eğmemişti. 


Batı'nın insanları birbirlerini öldürmek için Doğu'ya 
yollandılar. Nedenlerin bir araya gelmesi yasasına göre kendi 
kendilerini öykündüler. Bu eylem için, savaş için, bu olayla 
binlerce neden bir araya geldi; kara kuşatmasına 
uyulmaması yüzünden azarlanmalar, Oldenburg Dükü, 
yalnız (Napolyon öyle sanıyordu.) silahlı bir barış elde etmek 
için ordunun Rusya üzerine yürümesi; Fransa 
İmparatoru'nun, ulusun isteğiyle bir araya gelen savaş 
sevgisi ve savaş alışkanlığı, hazırlığın büyüklüğü karşısında 
duyulan heyecan; hazırlık giderleri, bu giderleri karşılayacak 
çıkarları elde etme ihtiyacı, Dresden'deki baş döndürücü 
saygı gösterileri; çağdaşların görüşüne göre, barışı elde 
etmek için içten bir istekle yapılan ve yalnız iki yanın da 
onurunu yaralayan diplomat görüşmeleri; olayın doğmasına 
yol açan ve onunla aynı zamana rastlayan milyonlarca başka 
neden. 


Elma olgunlaşınca düşer; niçin düşer? Ağırlığı onu yere 
doğru çektiği için mi? Sapı kuruduğu için mi, güneşten 
kızardığı, ağırlaştığı, rüzgâr onu sarstığı için mi, aşağıda 
duran erkek çocuk onu yemek istediği için mi? 


Neden hiçbiri değil. Bütün bunlar yalnızca her türlü 
yaşamsal, organik, içgüdüsel olayı doğuran koşulların bir 
araya gelmesidir. Hücre dokusunun çürümesinden ötürü 
elmanın düştüğünü söyleyen bitkibilimci, elma ağacının 
altında duran ve elmayı yemek istediği ve bunu Tanrı'dan 
dilediği için meyvenin düştüğünü söyleyen çocuk kadar 
haklıdır ancak. Napolyon'un istediği için Moskova üzerine 
yürüdüğünü ve Aleksandr'ın istediği için Orada 
mahvolduğunu söyleyen kimse de, milyonlarca ton ağırlığı 
olan ve altı oyulmuş bir dağın, son işçinin vurduğu kazma 
darbesiyle yıkıldığını söyleyen kimse kadar, haklı ya da 
haksızdır. Büyük dediğimiz adamlar, tarihsel olaylarda, bu 
olaylara adlarını veren birer yaftadır yalnızca ve tıpkı 
yaftalar gibi, olayla pek az ilintileri vardır. 


Kendilerine özgür görünen eylemlerin her biri, tarihsel 
anlamda irade dışıdır. Tarihin genel akışına bağlıdır ve 
öncesiz bir belirlenimdir. 


Napolyon, yirmi dokuz martta, prenslerden, düklerden, 
krallardan ve dahası bir imparatordan oluşma bir saray 
halkıyla çevrili olarak üç hafta kaldığı Dresden'den ayrıldı. 
Yola çıkmadan önce övgüye hak kazanan prenslere, krallara, 
imparatora övgüler sundu. Kendilerinden hoşnut kalmadığı 
kralları, prensleri azarladı. Avusturya İmparatoriçesi'ne kendi 
özel inci ve pırlantalarını, yani başka krallardan el koyduğu 
incileri, pırlantaları armağan etti, İmparatoriçe Marie-Louise'i 
sevecenlikle kucakladı. Tarihçinin dediği, onu, görünüşe göre 
dayanamayacağı bir ayrılık (Paris'te başka bir eşi olmasına 
karşın, bu Marie-Louise onun eşi sayılıyordu.) acısı içinde 
bıraktı. Diplomatların barış olanağına daha güçle 
inanmalarına, bu amaçla canla başla çalışmalarına, 
İmparator Napolyon, Çar Aleksandr'a sayın kardeşim diye 
başlayan bir mektup yazarak, savaş istemediğini, onu her 
zaman seveceğini, ona saygı duyacağını içtenlikle dile 
getirmesine karşın cepheye gidiyordu. Her menzilde 
ordunun Batı'dan Doğu'ya gidişini hızlandırmak amacını 
güden yeni buyruklar veriyordu. Çevresinde pajlar, yaverler, 
muhafız müfrezesi olduğu halde altı beygirli bir yol 
arabasıyla Posen, Thorn, Danzig, Köningsberg yolu üzerinde 
gidiyordu. Bu kentlerin her birinde binlerce insan onu 
korkuyla karışık bir heyecanla karşılıyorlardı. 


Ordu Batı'dan Doğu'ya ilerliyordu; her menzilde 
değiştirilen altı at da onu Doğu'ya götürüyordu. On 
haziranda orduya yetişti ve geceyi Vilkoviski ormanında bir 
Polonya kontunun malikânesinde kendisine hazırlanan 
dairede geçirdi. 


Ertesi gün orduyu geride bırakarak arabayla Niemen'e 
vardı ve bir geçit yeri saptamak üzere Polonya üniforması 
giyerek ırmağın kıyısına gitti. 


Öteki kıyıda Kazaklar'ı ve ortasında, Makedonyalı 
İskender'in gittiği İskit devletinin başkentine benzeyen 
Moskova kutsal kenti bulunan geniş stepleri görerek, hiç 
beklenmedik bir biçimde stratejik düşüncelere olduğu kadar 
diplomatik düşüncelere de aykırı olarak saldırı buyruğunu 
verdi. Ertesi gün kıtaları Niemen'i geçmeye başladılar. 


Ayın on ikisinde sabahleyin erkenden, Niemen'in sarp 
arazili sol kıyısında o gün kurulmuş olan çadırından çıktı. Tek 
borulu uzun dürbünüyle Vilkoviski ormanından dalga dalga, 
sel gibi çıkıp Niemen üzerinde kurulu üç köprüye doğru akan 
askerlerine baktı. Askerler imparatorun orada bulunduğunu 
biliyor, gözleriyle onu arıyorlardı. Tepede, çadırın önünde 
yaverlerinden ayrı duran redingotlu, şapkalı bir heykel gibi 
görünce, şapkalarını havaya fırlatıp bağırdılar, 'Yaşasın 
İmparator' O ana değin içinde gizlendikleri kocaman 
ormandan birbiri ardınca bitip tükenmeden akın akın çıkıyor, 
üç köprüye doğru ayrılarak karşıki kıyıya geçiyorlardı. 


"Eh, işte Asya stepleri! Amma da berbat ülke. Hoşça kal 
Blanche, sana Moskova'nın en güzel sarayını ayıracağım. 
Hoşça kal! Talihin açık olsun... imparatoru gördün mü? 
Yaşasın İmparator! .. Beni Hindistan'a vali yaparlarsa, Gerard, 
seni Keşmir Bakanı atarım, söz... Yaşasın İmparator Şa! Şal 
Şal Alçak Kazaklar, nasıl koşuyorlar. Yaşasın İmparator İşte 
o! Görüyor musun onu? Ben onu iki kez böyle seni 
gördüğüm gibi gördüm. Küçük onbaşı... Ben onun 
yaşlılardan birine haç nişanı verişini gördüm... Yaşasın 
İmparator .." 


Toplumun her kesiminden gelen, genç, yaşlı her insan 
bunları söylüyordu. Bütün bu insanların yüzünde, çoktandır 
beklenen seferin başlamasından gelen genel bir sevinç, 
heyecan ve tepede duran bay redingotlu adama karşı 
bağlılık ifadesi vardı. 


On üç haziranda Napolyon'a küçük, safkan bir Arap atı 
getirdiler; bindi, görünüşe göre, yalnız, ona karşı sevgilerini 
anlatmaya engel olmaya olanak olmadığı için dayandığı ardı 
arası kesilmeyen coşkun bağırışlar arasında Niemen 
üzerindeki köprülerden birine doğru dörtnala ilerledi; ama 
kendisini her yerde izleyen bu bağırışlar onu rahatsız ediyor, 
orduya katılalı beri onu sarmış olan askeri düşüncelerden 
ayırıyordu. Kayıklar üstünde sallanan köprülerin birinden 
karşı kıyıya geçti. Atını birdenbire sola çevirdi. Önünde 
askerler arasından ona yol açan, sevinçten çılgına dönen 
atını dörtnala sürdü. Geniş Vilia Irmağı'na gelince kıyıda 
duran Polonya Uhlan Alayı'nın yanında durdu. 


Polonyalılarda, onu görmek için diziyi bozup birbirlerini 
sıkıştırarak, aynı coşkuyla: 


"Yaşa," diye bağırıyorlardı. 


Napolyon, ırmağı gözden geçirdi, attan indi, kıyıda duran 
bir kütüğün üstüne oturdu. Sessiz bir el işareti üzerine tek 
borulu uzun dürbününü getirdiler. Dürbünü, koşup gelen 
mutlu yüzlü bir pajın omzuna dayadı, karşılara bakmaya 
başladı. Sonra kütüklerin üzerine yayılan bir haritayı 
incelemeye daldı. Başını kaldırmadan bir şeyler söyledi, iki 
yaveri, mızraklı askerlere dörtnala at sürdüler. 


Yaverlerden biri mızraklı birliğine varınca askerler 
mırıldanmaya başladı: 


"Ne söyledi? Ne söyledi?" diye sesler duyuldu. 


Bir geçit yeri bulunup öbür yakaya geçme buyruğu verildi. 
Yaşlı, yakışıklı Polonyalıların albayı kızarıp heyecandan 
kekeleyerek, geçit yeri aramadan askerleriyle birlikte ırmağı 
yüzerek geçmesine izin verilip verilmeyeceğini yaverden 
sordu. Ata binmeye izin isteyen bir çocuk gibi belli bir 
korkuyla imparatorun gözü önünde ırmağı yüzerek 


geçmesine izin verilmesini rica etti. Yaver, imparatorun bu 
özverili çabadan, hoşnut kalacağını söyledi. 


Yaver bunu söyler söylemez, yaşlı, uzun bıyıklı subay, 
mutlu bir yüzle, parlayan gözlerle kılıcını yukarı kaldırdı, 
"Yaşa!" diye bağırdı, mızraklılara kendisini izlemelerini 
buyurdu, atını mahmuzladı, dörtnala ırmağa sürdü. Altında 
huysuzlanan atını öfkeyle dürttü, akıntılı yere doğru 
yönelerek suya gömüldü. Peşinden yüzlerce mızraklı, atlarını 
sürdüler. Irmağın ortası ve akıntılı yeri soğuk ve korkunçtu. 
askerler birbirine yapışıyor, atlarından düşüyorlardı. Birkaç 
at birkaç asker boğuldu, geri kalanların kimi eyer üzerinde, 
kimi yeleye sarılarak yüzmeye çabalıyordu. Karşı kıyıya 
doğru gitmeye uğraşıyorlar, uzaklığın altı yüz metre 
olmasına karşın kütük üzerinde oturan, ne yaptıklarına bile 
bakmayan adamın gözü önünde bu ırmakta yüzmekten ve 
boğulmaktan gurur duyuyorlardı. Yaver dönüp de uygun bir 
an seçerek imparatorun dikkatini Polonyalıların ona 
bağlılıkları üzerine çekmeyi göze alınca boz redingotlu, ufak 
tefek adam ayağa kalktı, Berthier'i yanına çağırttı, ona can 
sıkıntısıyla bakarak ırmak kıyısında onunla bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. 


Afrika'dan Moskova steplerine kadar dünyanın her yanında 
insanları kendisine hayran bıraktığı, çılgınca fedakârlıklarda 
bulunulması onun için yeni bir şey değildi. Atının 
getirilmesini buyurdu, konak yerine yollandı. 


Yardım için kayıklar gönderildiği halde ırmakta kırk kişi 
boğulmuştu. Askerlerin çoğu gerisingeriye, ayrıldıkları kıyıya 
döndüler. Albay ve birkaç kişi ırmağı yüzerek geçtiler, 
güçlükle karşı kıyıya çıktılar. Sırılsıklam giysileriyle kıyıya 
çıkar çıkmaz, Napolyon'un önceden durduğu ama artık 
ayrıldığı yere heyecanla bakarak, "Yaşa," diye bağırdılar; o 
anda kendilerini mutlu sayıyorlardı. 


O akşam Napolyon verdiği iki buyruktan sonra -biri 
Rusya'ya sokmak için hazırlanan sahte Rus paralarının 
olabildiğince çabuk getirilmesi, öbürü de, ele geçirilen 
mektubunda Fransız ordusunun düzenine ilişkin bilgi 
bulunan bir Saksonyalı'nın kurşuna dizilmesi içindi.- üçüncü 
bir emir verdi: Bu da gereksiz yere kendini ırmağa atan 
Polonyalı albayın, kendisinin başkanlık ettiği Legion 
d'honneuf'e katılmasına ilişkindi. 


Tanrı kimi mahvetmek isterse akıldan yoksun eder. 


Rus Çarı, bu sıralarda bir aydan fazla bir zamandan beri 
Vilno'da bulunuyor, törenlere, manevralara katılıyordu. 
Herkesin beklediği ve Çar'ın Petersburg'dan hazırlığını 
yapmak amacıyla geldiği savaş için hiçbir şey hazır değildi. 
Genel savaş planı yoktu. Önerilen bütün planlardan 
hangisinin kabul edilmesi gerektiği üzerindeki duraksama, 
Çar'ın genel karargâhta bulunduğu bir aydan sonra daha da 
güçlenmişti. Üç ordunun her birinde ayrı ayrı başkomutanlar 
vardı, bütün orduların başında tek bir komutan yoktu. Çar da 
bu görevi üstlenmemişti. 


Çar'ın Vilno'da kalışı uzadıkça savaş hazırlığı da 
gevşiyordu; savaşı beklemekten herkes yorulmuştu. Çar'ın 
çevresindeki insanların bütün amaçları sanki, yalnız, ona hoş 
vakit geçirtmeye, yaklaşan savaşı unutturmaya yöneltilmişti. 


Polonya soylularının, saraylıların ve Çar'ın kendisinin 
verdiği birçok balo ve yaptığı şenlikten sonra haziran ayında 
Polonyalı general yaverlerden birinin aklına, kendi 
meslektaşları adına Çar'a bir şölen ve balo verme düşüncesi 
geldi. Herkes bu düşünceyi sevinçle karşıladı. Çar da 
onayladı. General yaverler imzayla para toplamaya 
başladılar. Seçilmesinden Çar'ın en çok hoşnut kalacağı 
bayan, ev sahipliği yapmaya çağrıldı. Vilno ilinde toprakları 
olan Kont Bennigsen, Zakrest'teki yazlık konağını şenliğin 
yapılması için verdi ve balonun, şölenin, kayık gezintisinin 
ve donanma şenliğinin on üç haziranda yapılması 
kararlaştırıldı. 


Napolyon'un Niemen'i aşmak buyruğunu verdiği, öncü 
kıtalar, Kazaklar'ı geriye sürerek Rus sınırını aştıkları gün 
Aleksandr, geceyi Bennigsen'in yazlık evinde, general 
yaverlerin verdiği baloda geçiriyordu. 


Şenlik neşeli ve parlak oldu; işten anlayanlar bu denli 
güzel kadının bir araya seyrek toplandığını söylüyorlardı. 
Çar'ın peşinden Petersburg'dan Vilno'ya gelen başka 
bayanlar arasında Kontes Bezuhova da vardı. Ruslara özgü 
denen biraz kaba güzelliğiyle ince Polonyalı bayanları 
gölgede bırakarak göze çarpıyordu. Çar, onu dansa 
kaldırmakla onurlandırdı. 


Boris Drubetskoy, karısını Moskova'da bırakıp kendisinin 
dediği gibi, bekâr olarak bu baloya gelmişti. General yaver 
olmadığı halde balo için toplanan paraya büyük bir miktarla 
katılmıştı. Boris şimdi, onur ve itibar yolunda ilerlemiş, artık 
koruma aramayan, kendi yüksek akranlarıyla aynı düzeyde 
olan zengin bir adamdı. 


Gecenin saat on ikisinde daha dans ediyorlardı. Kendine 
uygun bir kavalyesi olmayan Helen, Boris'e mazurka dansı 
yapmayı önerdi. Onlar üçüncü çifti oluşturacaklardı. Boris, 
Helen'in sırma işlemeli koyu renk tül tuvaletinden taşan göz 
kamaştırıcı çıplak omuzlarına aldırmazcasına bakarak eski, 
ortak tanıdıklarından söz ediyor ve ne kendisi, ne de hiç 
kimse farkına varmadan, aynı salonda bulunan Çar'ı 
gözlemekten de geri kalmıyordu. Çar, dans etmiyordu; bir 
kapının yanında duruyor ve kendisinden başkasının 
söyleyemeyeceği tatlı sözlerle kimi kişileri durduruyor ve 
konuşmaya dalıyordu. 


Boris, mazurka başladığında, Çar'ın en yakınlarından biri 
olan General Yaver Balaşef'in genç bir Polonyalı bayanla 
konuşan Çar'a yaklaştığını ve görgüye uymayan biçimde 
yakınında durduğunu gördü. Bayanla birkaç sözcük konuşan 
Çar, 'Ne var?' der gibi Balaşef'e baktı ve kuşkusuz, ciddi bir 
neden olmasa böyle davranmayacağını düşünerek, bayanı 
başıyla usulca selamlayarak yavere döndü. Balaşef, 
konuşmaya başlar başlamaz, Çar'ın yüzünde bir şaşkınlık 
belirdi. Yaverin koluna girip, kendisine geniş bir yol açan 
davetlilere bakmadan salondan geçti. Çar, Balaşef'le birlikte 


giderken Arakçeyef'in yüzünde beliren heyecan, Balaşef'in 
gözünden kaçmamıştı. Arakçeyef, Çar'a göz altından 
bakarak ve kırmızı burnundan soluyarak, kendisine bir 
şeyler söylemesini bekliyormuş gibi kalabalıktan sıyrıldı 
(Boris, Arakçeyef'in Balaşef'i kıskandığını ve önemli olduğu 
apaçık bir haberin, kendisinden başka biri tarafından Çar'a 
iletilmesinden hoşnut olmadığını anlamıştı). 


Ama Çar, Arakçeyefi ayrımsamaksızın Balaşef'le birlikte 
büyük kapıdan, aydınlık bahçeye çıktı. Arakçeyef, kılıcını 
tutarak ve öfkeyle çevresine bakarak yirmi adım geriden 
onları izliyordu. 


Mazurka figürüne devam ederken, Balaşef'in nasıl bir 
haber getirdiği, başkalarından Önce bunu nasıl 
öğrenebileceği düşüncesi, Boris'e azap veriyordu. 


Dansın, kendine dam seçmesi gereken bir yerinde Boris, 
Kontes Polotskaya'yı almak istediğini ve aldanmıyorsa 
balkona çıktığını Helen'e fısıldadı, parke üzerinde kayarak 
çıkış kapısından bahçeye koştu, Balaşef'le birlikte taraçaya 
giren çarı görerek durdu. Çar ile Balaşef, kapıya doğruldular. 
Boris, telaşlanarak yoldan çekilmeye vakit bulamamış gibi 
saygıyla kapı kenarına çekildi ve başını eğdi. 


Çar, hakarete uğramış bir adam gibi şu sözleri söylüyordu: 


"Savaş ilan etmeden Rusya'ya girmek! Ben ancak 
toprağımda bir tek silahlı düşman kalmayınca barışırım." 


Boris'e öyle gelmişti ki, bu sözleri söylemek Çar'ın hoşuna 
gidiyordu. Düşüncesini anlatış biçiminden memnundu, ama 
Boris'in bu sözleri duymasına canı sıkılmıştı. 


Çar, kaşlarını çatarak: 


"Kimse bilmesin!" diye ekledi. Boris, bu sözün kendisine 
söylendiğini anlamıştı, gözlerini kapayarak başını hafifçe 


eğdi. Çar, gene salona girdi, baloda aşağı yukarı yarım saat 
daha kaldı. 


Fransız ordusunun Niemen'i aştığı haberini ilk olarak Boris 
öğrenmişti, bu sayede de kimi önemli kişilere, başkalarından 
gizli olan birçok şey bildiğini göstermek, böylece bu kişilerin 
gözünde büyümek fırsatını elde etti. 


Fransızların Niemen'i aştıklarının ani haberi, bir aylık 
boşuna beklemeden sonra gerçekleşmişti. Tam balonun 
ortasında daha da şaşırtıcı olmuştu! Çar, öfke ve kızgınlık 
duygularının etkisinde ilk anda, daha sonra ün kazanan, 
kendisinin çok hoşuna giden ve duygularını tastamam dile 
getiren özdeyişi bulmuştu. Balodan dönünce, sabahın 
ikisinde, sekreter Şişkof'a adam yolladı ve birliklere günlük 
bir buyruk, Feldmareşal Prens Saltikof'a bir ferman 
yazmasını buyurdu. Rus topraklarında bir tek silahlı Fransız 
kalsa bile barış yapmayacağı sözünün fermana konulmasını 
kesinlikle istedi. 


Ertesi gün Napolyon'a şu mektup yazıldı: 
Aziz kardeşim 


Majestelerine karşı yükümlülüklerime dürüstçe uymama 
karşın, birliklerinizin, Rusya sınırını dün aştıklarını öğrendim. 
Petersburg'dan şimdi aldığım bir notta, Kont Lauriston, bu 
saldırıya neden olarak, majestelerinin, Prens Kuragin, 
pasaportlarını istediği için benimle savaş durumuna 
girdiğinizi düşündüğünü bildirdi. Dük Bassano'nun ona 
pasaportları vermek istemeyişinin dayandığı nedenlerin, 
böyle bir girişimin saldırıya bir gerekçe oluşturacağı aklıma 
hiç gelmezdi. Gerçekten de, bu elçi, sözünü ettiği yetkilere 
sahip değildi ve bu konuda bilgi edinir edinmez kendisini 
onaylamadığımı bildirdim ve görevinde kalması emrini 
verdim. Majesteleri, böyle bir anlaşmazlık nedeniyle, 
halkımızın kanını dökmek tasarısında değillerse, bütün 
bunlara olmamış gözüyle bakacağız ve aramızda bir uzlaşma 


olanağı doğacak. Ama böyle olmazsa, hiçbir biçimde 
sorumlu olmadığım bir saldırıyı püskürtmek zorunda 
kalacağım. İnsanlığı, yeni bir savaşın felaketlerinden 
korumak, gene de majestelerine kalıyor. 


Aleksandr. 


IV 


13 haziran gece saat ikide Çar, Balaşef'i yanına çağırdı. 
Napolyon'a yazdırdığı mektubu ona okudu, götürüp kendi 
eliyle Fransa İmparatoru'na vermesini buyurdu. Balaşef, yola 
çıkarken Çar, Rus toprağında tek bir silahlı düşman bile 
kalsa barışmayacağı yolundaki sözünü ona gene yineledi ve 
bunu kesinlikle Napolyon'a söylemesini buyurdu. Çar, bu 
sözü Napolyon'a yazdırdığı mektuba koymamıştı, çünkü bu 
sözün uzlaşma için son bir girişim anında yersiz olacağını 
kendine özgü sezgisiyle anlıyordu; ama bunu kendisinin 
Napolyon'a söylemesini Balaşefe buyurdu. 


On üçü on dörde bağlayan gece Balaşef, bir borazancı, iki 
Kazak'la yola çıkarak şafakla birlikte Niemen'in beri 
yakasındaki Fransız ileri karakolu Rikonti köyüne geldi. 
Fransız süvari nöbetçilerince durduruldu. 


Koyu kırmızı üniformalı ve kalpağı tüylü bir süvari eri, 
yaklaşan Balaşefe bağırarak durmasını buyurdu. Balaşef, 
hemen durmadı, normal adımlarla yoluna devam etti. 


Er, kaşlarını çatıp bir sövgü savurarak atını Balaşef'e doğru 
sürdü, kılıcına davrandı, sağır mıdır da söyleneni duymuyor 
diye sorarak Rus generaline kaba kaba bağırdı. Balaşef, 
adını bildirdi; er, subaya birini gönderdi. 


Er, Balaşef'e aldırış etmeyerek arkadaşlarıyla kendi 
alayının işlerinden konuşmaya başladı, Rus generaline 
bakmıyordu. 


Yüksek bir nüfuz ve güce yatkınlıktan, Çar'la üç saat önceki 
konuşmadan sonra ve genellikle görevde saygı görmeye 
alışık bir adam olarak burada, Rus toprağında kaba güçlerin 
kendisine karşı bu düşmanca, daha kötüsü saygısızca 
tutumunu görmek Balaşef'e çok tuhaf geliyordu. 


Güneş, bulutların arkasından daha yeni doğmaya 
başlamıştı; hava serin ve nemliydi. Köyden çıkan bir sürü 
yolda ilerliyordu. Tarlalarda çayırkuşları, su kabarcıkları gibi, 
peş peşe cıvıltılarla birdenbire fırlıyorlardı. 


Balaşef, köyden gelecek subayı bekleyerek çevresine 
bakmıyordu. Borazancı ve Kazaklar ile Fransız süvarileri ara 
sıra birbirlerine sessizce bakıyorlardı. 


Besbelli yataktan yeni kalkmış Fransız süvari albayı, 
yanında iki süvari olduğu halde, güzel, besili, kır bir atla, 
köyden çıktı. Subayda, askerlerde, atlarında kıvançlı ve 
çalımlı bir tavır vardı. 


Seferin henüz başlangıcıydı ve birlikler törendeymiş gibi 
alımlıydılar; savaşçı bir çalım ve savaş başlangıcında her 
zaman görülen neşe ve dinçlik vardı üzerlerinde. 


Fransız albayı, esnemesini güçlükle önlüyordu ama kibar 
davrandı ve Balaşef in görevinin tüm önemini kavramış gibi 
göründü. Onu, ileri karakol çizgisinin ötesine geçirdi ve 
isteği üzerine, gelişini hemen imparatora duyuracağını, 
genel karargâhın pek yakında olduğundan kuşku 
duymadığını söyledi. 


Fransız osüvarilerinin atlarını bağladıkları kazıkların, 

albaylarını selamlayan ve Rus üniformalarına merakla bakan 
nöbetçilerin ve erlerin arasından geçip Rikonti köyünden 
çıktılar. Albay, Balaşef'i kabul edecek ve istediği yere 
ulaştıracak tümen komutanının iki kilometre uzakta 
olduğunu söyledi. 


Güneş yükselmişti ve göz kamaştırıcı yeşillikler üzerinde 
neşeyle parıldıyordu. 


Tepe üzerindeki bir hanı ancak geçmişlerdi ki, karşı 
bayırdan bir grup atlının kendilerine doğru geldiğini 
gördüler. Başlarında, koşumları güneşte parlayan siyah bir 


atın üzerinde, kırmızı pelerinli, sorguçlu şapkalı, uzun boylu 
bir adam vardı. Siyah saçları kıvrım kıvrım omuzlarına 
dökülüyordu ve uzun bacaklarını Fransızların ata binme 
biçimine uygun olarak ileri doğru uzatmıştı. Sorguçları, 
mücevherleri, sırmaları, parlak haziran güneşinde kıvılcımlar 
saçarak, dörtnala Balaşef'e yaklaştı adam. 


Balaşef ile bilezikli, sorguçlu, gerdanlıklı ve sırmalı bu 
görkemli ve gösterişli süvari arasında iki at boyu uzaklık 
kalınca, Fransız Albayı Uner, saygıyla fısıldadı: "Napoli 
Kral!" Gerçekten de bu süvari, artık 'Napoli Kralı' diye 
adlandırılan Müra'ydı. Napoli Kralı olmasının nedenini 
anlamak olanaksız olduğu halde böyle deniyordu ve Napoli 
Kralı olduğuna o kadar inanmıştı ki, eskisinden çok daha 
görkemli ve kasıntılı bir hal almıştı. Bu konuda o kadar 
emindi ki ayrılmasından bir gün önce karısıyla Napoli 
sokaklarında dolaşırken, birkaç İtalyan, "Yaşasın Kral!.." diye 
bağırınca, hüzünlü bir gülümsemeyle eşine dönerek, "Yarın 
kendilerini terk edeceğimi bilmiyor zavallılar " demişti. 


Ne var ki Napoli Kralı olduğundan kuşku duymadığı ve 
geride bıraktığı uyruklarının acısını yürekten paylaştığı 
halde, orduya katılma buyruğunu almasından ve özellikle: 
"Kendinize göre değil, bana göre saltanat sürün diye kral 
yaptım Sizi," diye yüce kaynı Napolyon'la Danzig'de 
görüşmesinden bu yana, alışık olduğu işine neşeyle 
koyulmuş ve besili ama hantallaşmış bir beygir gibi, arabaya 
koşulur koşulmaz yerinde duramaz olmuş, cafcaflı ve 
şatafatlı bir biçimde süslenerek, neşe ve mutlulukla, nereye 
ve niçin gittiğini bilmeden Polonya yollarında at koşturmaya 
koyulmuştu. 


Müra, Rus generalini görünce, bukleli uzun saçlarının 
süslediği başını krallara yaraşır görkemli bir hareketle geriye 
atarak, Fransız albayına 'Ne var?' der gibi baktı. Albay da 
adını bir türlü söyleyemediği Balaşef'i saygıyla tanıttı 
majestelerine. 


Müra, albayın ad söylemekte çektiği güçlüğü hemen 
anlayarak kırık dökük sözlerini 'de Balmacheve' diye 
yorumladı ve krallara yaraşır bir alçakgönüllülükle: 


"Sizinle tanıştığıma çok sevindim, general!" diye ekledi. 


Yüksek sesle ve hızlı konuşmaya başlayınca, bütün krallık 
yüceliği, kendisi farkına bile varmadan, kralı bırakıp gitmiş 
ve üzerine asıl benliğindeki babacan tavır gelmişti. Elini, 
Balaşef'in atının omuz başına dayadı. Gücünü aşan bir 
duruma üzülüyormuş gibi: 


"Evet general, duruma bakılırsa, her şey savaşın 
patlayacağını gösteriyor " dedi. 


Balaşef, yanıt verdi: 


"Sör,  İmparatorumuz efendimiz savaş istemiyor, 
majestelerinin gördüğü gibi." Majeste unvanı kendisi için 
henüz bir yenilik olan bir kimseyle konuşurken kaçınılmaz 
olduğu gibi, bu unvandan sonuna değin yararlanmıştı. 


Bay Balaşef'i dinlerken Müra'nın yüzü aptalca bir 
hoşnutlukla parlıyordu. Ama, krallık zorluyor, Aleksandr'ın 
gönderdiği elçiyle bir kral ve bir müttefik olarak devlet 
işlerine ilişkin konuşmak zorunluluğunu duyuyordu. Attan 
indi, Balaşef'in koluna girip saygıyla beklerken, çevresinden 
birkaç adım uzaklaştı, anlamlı bir tavırla konuşmaya 
çalışarak onunla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Orduyu Prusya'dan çekmek istediğini, özellikle bu isteğin 
açığa vurulmasını İmparator Napolyon'un hakaret saydığını, 
Fransız onurunun bundan incindiğini anımsattı. Balaşef, bu 
istekte bir hakaret olmadığını, çünkü... Müra sözünü kesti: 


"Demek sizce neden İmparator Aleksandr değil?" diye 
birdenbire aptalca ve içten bir gülümsemeyle sordu. 


Balaşef, Napolyon'u niçin savaşın nedeni saydığını anlattı. 


"Ah, azizim general, imparatorların aralarında 
uzlaşmalarını, benim isteğimle başlamış olmayan savaşın 
olabildiğince çabuk bitmesini bütün yüreğimle isterim." 


Müra, efendileri arasındaki kavgaya karşın iyi dost olmak 
isteyen uşakların tavrıyla konuşuyordu. Büyük prensi, 
sağlığını sordu; Napoli'de onunla birlikte geçirdiği neşeli, 
eğlenceli günleri andı. Sonra krallık gururunu anımsamış 
gibi birdenbire görkemle doğruldu, taç giyme törenindeki 
duruşunu aldı, sağ elini sallayarak: 


"Sizi fazla alıkoymayayım, general; elçiliğinize başarı 
dilerim," dedi ve sırma işlemeli kırmızı pelerinini, sorgucunu 
dalgalandırıp, mücevherlerini ışıldatarak saygıyla kendisini 
bekleyen topluluğa doğru yürüdü. 


Balaşef, Müra'nın sözü üzerine hemen Napolyon'a 
çıkarılacağını umarak yoluna devam etti. Ama Napolyon'la 
hemen karşılaşmak isterken Davout'un piyade kolordusuna 
bağlı nöbetçiler onu, ileri çizgilerde olduğu gibi, ilerideki 
köyde gene durdurdular, çağrılan kolordu komutanının 
yaveri onu köye, mareşal Davout'un yanına götürdü. 


V 


Davout, imparator Napolyon'un Arakçeyef'iydi, onun gibi 
korkak olmayan, ama onun gibi görev düşkünü, acımasız, 
bağlılığını ancak acımasızlığıyla gösterebilen bir adamdı. 


Doğanın diriliğinde kur nasıl gerekliyse devlet 
mekanizmasının diriliğinde bu adamlar da böyle 
gereklidirler, her zaman vardırlar, her zaman ortaya çıkarlar; 
varlıkları ve devlet başkanına yakınlıkları ne kadar anlamsız 
görünürse görünsün tutunurlar. Aleksandr'ın şövalyece, 
soylu ve yumuşak karakteri yanında, kendi elleriyle 
humbaracıların bıyıklarını yolan, sinirlerinin zayıflığı 
yüzünden tehlikeleri göze alamayan acımasız, kültürsüz, 
nezaketten uzak Arakçeyef'in, böyle sağlam tutunabilmesi 
ancak bu zorunlulukla açıklanabilir. 


Balaşef, Davout'u bir köylü kulübesinin samanlığında 
küçük bir fıçının üstüne oturmuş, yazı işleriyle uğraşırken 
buldu (Hesapları denetliyordu). Yaveri, yanında ayakta 
duruyordu. Daha iyi bir bina bulmak olanaklıydı, ama 
Mareşal Davout, sert ve somurtkan olmaya hak kazanmak 
için bilerek kendilerini en zor yaşama koşulları içine sokan 
insanlardandı. Gene bunun içindir ki bu insanlar her zaman 
durmadan dinlenmeden didinirler. Yüz ifadeleri 'Yaşamın 
mutlu yanını düşünmek nerede? Görüyorsunuz ki pis bir 
samanlıkta, bir fıçının üstüne oturmuş çalışıyorum! ' diyordu. 
Bu adamların başlıca zevki ve arzusu, neşeli insanlarla 
karşılaşınca kendi hüzünlü, devamlı eylemlerini onların 
gözüne çarptırmaktır. Balaşef'i yanına getirdikleri zaman 
Davout, bu zevki duydu. Rus generali içeri girince işine daha 
çok daldı, gözlüklerinin üstünden Balaşef'in yüzüne baktı 
yalnız, kalkmadı, kımıldamadı bile, kaşlarını daha çok çattı, 
öfkeyle gülümsedi. 


Bu karşılayışın yaptığı kötü etkiyi Balaşef'in yüzünde fark 
ederek başını kaldırdı, soğuk bir tavırla ne istediğini sordu. 


Balaşef, böyle bir karşılayışa ancak, Aleksandr'ın yaveri, 
dahası Napolyon'un önünde temsilcisi olduğunu Davout'un 
bilmemesi yüzünden ortaya çıkabileceğini düşünerek kim 
olduğunu, görevini söyledi. Beklediğinin tersi olarak Davout, 
daha çok sertleşti ve kabalaştı. 


"Zarfınız nerde?" dedi. "Veriniz bana onu, imparatora 
göndereyim." 


Balaşef, kendi eliyle imparatora vermek buyruğunu aldığını 
söyledi. 


Davout: 


"İmparatorunuzun buyrukları kendi ordunuzda geçer," 
dedi. "Burada size ne denirse onu yapmak zorundasınız! " 


Sanki kaba bir gücün egemenliği altında olduğunu Rus 
generaline daha iyi hissettirmek için yaverini, nöbetçiyi 
çağırmaya gönderdi. 


Balaşef, içinde Çar'ın mektubu bulunan zarfı çıkardı, 
masanın üstüne koydu. (Masa, sökülmüş rezeleri sarkan iki 
fıçı Üzerine yerleştirilmiş bir kapıdan başka bir şey değildi.) 
Davout, zarfı aldı, üstünü okudu. 


Balaşef: 


"Bana saygı gösterip göstermemek size kalmış," dedi. 
"Ama izninizle şunu anımsatayım ki majeste imparatorun 
general yaveri olma sıfatını ve onurunu taşıyorum." 


Davout, bir şey söylemeden ona baktı; belli ki Balaşef'in 
yüzünde beliren heyecan ve şaşkınlık ifadesi ona zevk 
veriyordu. 


"Gereken saygı gösterilecektir," dedi. Zarfı cebine 
yerleştirerek samanlıktan çıktı. 


Bir dakika sonra mareşalin yaveri Bay Castris içeri girdi, 
Balaşef'i kendisine hazırlanan eve götürdü. 


O gün Balaşef, samanlıkta mareşalle birlikte fıçılar üstüne 
yerleştirilmiş tahtada yemek yedi. 


Ertesi gün Davout, erkenden yola çıktı, gitmeden önce 
Balaşef'i yanına çağırarak, orada kalmasını, buyruk verilirse 
buradan yükleriyle ayrılmasını, Bay Castrist'ten başka 
kimseyle konuşmamasını buyuran bir tavırla sözüm ona 
ricada bulundu. 


Dört günlük bir yalnızlıktan, can sıkıntısından, az önce 
ayrıldığı güçlü çevrenin arkasından daha çok duyulan 
doğallık ve yetersizlik duygusundan, mareşalin bagajlarıyla 
ve bütün bölgeyi işgal etmiş olan Fransız kışlalarıyla birlikte 
aşılan birkaç menzilden sonra Balaşef, şimdi Fransızlarca 
işgal edilen Vilno'ya aktarılmış, dört gün önce çıktığı 
karakola getirilmişti. 


Ertesi gün İmparatorun mabeyincisi Bay Tourenne, 
Balâşef'in yanına geldi, imparator Napolyon'un Onu 
huzuruna kabulle onurlandırmak istediğini bildirdi. 


Balaşef'i götürdükleri evin önünde dört gün önce 
Preobrejenski Alayı'nın nöbetçileri duruyordu; şimdi orada 
önleri açık mavi üniformalı, kalpakları tüylü iki humbaracı, 
bir süvari ve Uhlan muhafız müfrezesi ve peronda 
Napolyon'un binek atıyla Memlüklu Roustan'ın çevresinde 
onun çıkışını bekleyen parlak üniformalı yaverlerden, 
pajlardan, generallerden oluşan bir topluluk vardı. Napolyon, 
Balaşef'i, Aleksandr'ın onu göreve gönderdiği konakta kabul 
ediyordu. 


VI 


Saray görkemine alışık olmasına karşın Napolyon'un 
debdebe ve albenisi Balaşef'i şaşırtmıştı. 


Kont Tourenne, onu büyük bekleme salonuna götürdü, 
burada birçok general, mabeyinciler ve Balâşef'in birçoğunu 
Rus Çar'ının sarayında gördüğü Polonyalı o soylular 
bekliyordu. Duroc, İmparator Napolyon'un Rus generalini 
gezintiden önce kabul edeceğini söyledi. 


Birkaç dakikalık bir beklemeden sonra nöbetçi mabeyinci, 
büyük bekleme salonuna geldi, önünde saygıyla eğilerek 
Balaşef'i kendisini izlemeye çağırdı. 


Balaşef, bir kapısı çalışma odasına açılan küçük bir salona 
alındı. Ayakta iki dakika bekledi. Kapının öte yanından 
telaşlı ayak sesleri duyuldu. Kapının iki kanadı da hızla 
açıldı, ses soluk kesildi. Çalışma odasından tok, azimli 
adımlar, başka ayak sesleri gelmeye başladı. Gelen 
Napolyon'du. At gezintisi için tuvaletini yeni bitirmişti. 
Yuvarlak karnına inen beyaz bir yelek üstüne önü açık mavi 
bir üniforma, kısa bacaklarına, dolgun kaba etine yapışmış 
beyaz sığır derisinden bir pantolon, konçları geniş çizmeler 
giymişti. Kısa saçları belli ki yeni taranmış, ama bir tutam 
saç geniş alnının ortasına doğru düşmüştü. Beyaz, kalın 
boynu üniformasının siyah yakasıyla keskin bir karşıtlık 
oluşturuyordu; kolonya kokuyordu. Onu genç gösteren 
çenesi sivri, dolgun yüzünde imparatorca bir kabulün 
hoşgörülü, görkemli bir ifadesi vardı. 


Hızla, her adımda titreyerek, başını biraz arkaya atmış 
ilerliyordu. Geniş, iri omuzları, elinde olmayarak öne 
çıkardığı karnı ve göğsüyle biraz şişmanlamış olan kısa 
bedeninin bütününde kırkına yaklaşan insanların gösterişli, 


heybetli görünümü vardı. Bundan başka, o gün çok keyifli 
olduğu belliydi. 


Balâşef'in saygıyla yerlere eğilmesine başıyla karşılık verdi 
ve ona yaklaşarak, zamanının her dakikasına değer veren, 
söyleyeceği sözü önceden hazırlamaya gerek görmeyen her 
zaman iyi, gerekeni söyleyeceğine güvenen bir adam gibi 
hemen söze başladı: 


"Merhaba, general!" dedi. "İmparator Aleksandr'dan 
getirdiğiniz mektubu aldım, sizi gördüğüme de çok 
sevindim." 


İri gözleriyle Balâşef'in yüzüne baktı, sonra birden yana 
doğru bakmaya başladı. 

Balâşef'in kişiliğinin onu hiç ilgilendirmediği belliydi. 
Görüyordu ki yalnız kendi ruhunda olup bitenlerle 
ilgileniyordu. Bunun dışında hiçbir şeyin onun için önemi 
yoktu, çünkü ona öyle geliyordu ki, dünyada her şey yalnız 
onun istencine bağlıydı. 


"Ben savaş istemiyorum ve istemedim," dedi, "ama beni 
zorladılar. Bana yapacağınız bütün açıklamayı şimdi de (bu 
sözcüğü üzerine basarak söylemişti), dinlemeye hazırım." 


Rus hükümetine karşı olan hoşnutsuzluğunun nedenlerini, 
açık açık ve kısaca anlatmaya başladı. 


Balaşef, Fransa İmparatoru'nun ölçülü, sakin ve dostça bir 
dil kullanmasından, onun barış istediğine, görüşmeye 
oturmaya eğilimli olduğuna iyice inanmıştı. 


Balaşef: 


"Sön İmparator, hükümdarım," diyerek Napolyon sözünü 
bitirip sorarcasına kendisine bakınca çoktandır hazırladığı 
söyleve başladı; ama gözlerine dikilen imparatorun bakışları 
onu şaşırttı. Napolyon, Balaşef'in üniformasını, kılıcını 


süzerek güç ayırt edilir bir gülümsemeyle sanki 'şaşırdınız, 
kendinize gelin' diyordu. Balaşef, kendini toparladı ve 
konuşmaya başladı. Kuragin'in pasaportları istemesini savaş 
için yeterli bir neden saymadığını, Kuragin'in kendi başına, 
Çar'ın izni olmadan davrandığını, Çar Aleksandr'ın savaş 
istemediğini, İngiltere'yle hiçbir anlaşma yapılmadığını 
söyledi. 


Napolyon: 


"Henüz yok," diye ekledi ve duygularına kapılmaktan 
korkuyormuş gibi kaşlarını çattı, usulca başını sallayarak 
konuşmasına devam edebileceğini Balaşef'e anlattı. 


Balaşef, söylenmesi buyrulanların hepsini bitirdikten sonra 
İmparator Aleksandr'ın barışı istediğini, ama görüşmeye... 
Burada Balaşef, ne söyleyeceğini şaşırmıştı; imparator 
Aleksandr'ın mektupta yazmadığını, ama Saltikof'u fermana 
kesinlikle konmasını ve Balaşef'e Napolyon'a söylemesini 
buyurduğu sözü hatırladı. "Rus toprağında tek bir silahlı 
düşman kaldıkça" görüşmeye oturmayacağı yolundaki 
sözleri anımsadı. Ama karışık bir duygu onları söylemekten 
alıkoydu. Bu sözleri söylemek istediği halde söyleyemedi. Ne 
diyeceğini şaşırdı. Fransız kıtaları Niemen Irmağı'nın ötesine 
çekilmek koşuluyla anlaşma masasına oturabileceğini 
ekledi. 


Napolyon, Balaşef'in bu sözleri söylerken gösterdiği 
şaşkınlığı fark etmişti. Yüzü titredi, sol baldırı ölçülü bir 
hareketle | oynamaya başladı. Yerinden ayrılmadan 
eskisinden daha yüksek ve telaşlı bir sesle konuşmaya 
başladı. Devam eden konuşmalar sırasında Balaşef gözlerini 
birkaç kez yere indirerek Napolyon'un, sesini yüksettikçe sol 
baldırının artan titreyişini elinde olmayarak seyretti. 


"Ben barışı, İmparator oAleksandr'dan daha az 
istemiyorum," diye başladı. "On sekiz aydır onu sağlamak 
için her şeyi yapan ben değil miyim? On sekiz aydır 


açıklama bekliyorum. Ama görüşmeye başlamak için benden 
istedikleri nedir?" diye kaşlarını çatıp küçük, beyaz ve 
tombul eliyle jestler yaparak devam etti. 


Baleşef: 
"Niemen'in ötesine çekilmeniz isteniyor haşmetlim." dedi. 
Napolyon: 


"Niemen'in ötesine mi?" diye yineledi. "Demek siz şimdi 
Nie-men'in ötesine, yalnız Niemen'in ötesine çekilmemi mi 
istiyorsunuz?" Oo Balaşef'in o gözlerinin içine Oo bakarak 
yineliyordu. 


Balaşef, saygıyla başını eğdi. 


Dört ay önce Pomeronya'dan çekilmesi istenirken şimdi 
yalnız Niemen'in ötesine çekilmesi isteniyordu. Napolyon, 
hızla döndü, odada gezinmeye başladı. 


"Görüşmelere başlamak için Niemen'in ötesine çekilmem 
istendiğini söylüyorsunuz; ama iki ay önce de gene aynı 
biçimde Oder'in, Vistül'ün ötesine çekilmem istenmişti; buna 
karşın görüşmeye hazırsınız." 


Sessizce bir köşeden öbür köşeye gidip geldi, gene 
Balaşef'in karşısında durdu. Yüzü, sert bir ifadeyle gene taş 
kesilmişti, sol bacağı eskisinden daha hızlı oynuyordu. 
Napolyon, kendisinin bu alışkanlığını bilirdi. Sonraları, "Sol 
ayağımın titremesi benim için önemli bir belirtidir," derdi. 


Napolyon, kendisinin de hiç ummadığı bir sesle bağırır 
gibi: 

"Oder'in, Vistül'ün ötesine çekilmek gibi bir öneri Bade 
Prensi'ne yapılabilir, bana değil," dedi. "Bana Petersburg'u 
da, Moskova'yı da verseniz gene bu koşulları kabul etmem. 
Bu savaşa benim başladığımı söylüyorsunuz; ilk olarak 
orduya katılan kim? İmparator Aleksandr, ben değil. 


Milyonlar harcadığım bir zamanda ve siz İngiltere'yle 
müttefik durumundayken bana görüşme öneriyorsunuz, 
durumunuz kötüyken öneriyorsunuz! Peki İngiltere'yle 
müttefikliğinin amacı ne? Size ne verdi 0?" 


Hızlı hızlı konuşuyordu. Sözlerini artık barış yapmanın 
yararlarını anlatmak ve bu olanakları değerlendirmek değil, 
yalnız kendi haklılığını, gücünü, Aleksandr'ın haksızlığını, 
yanlışını göstermek eğilimiyle söylüyordu. 


Söylevinin başında kendi konumunun üstünlüğünü 
anlatmak ve buna karşın görüşme açmayı kabul ettiğini 
göstermek amacını güttüğü belliydi. Ama artık söylenmeye 
başlamıştı ve söylendikçe sözüne daha az egemen bir 
duruma geliyordu. 


Söylevinin bütün amacı, yalnız kendini yüceltmek, 
Aleksandr'ı alçaltmak, yani tam görüşmelerin başlangıcında 
istemediği şeyi yapmaktı. 


"Türkler'le barış yaptınız diyorlar, doğru mu?" 
Balaşef, başını onaylar yollu eğdi: 


"Barış yapıldı," diye başladı. Ama Napolyon onu 
konuşturmadı. Yalnız kendisi konuşmak istiyordu; şımarık 
insanların sinirli konuşması ve aldırmazlığıyla sürdürdü. 


"Evet, anlıyorum, Moldova'yı, Valaşi'yi almadan Türkler'le 
barış yaptınız. Finlandiya'yı verdiğim gibi bu eyaletleri de 
çarınıza verebilirim. Evet..." devam ediyordu. "Moldova'ya, 
Valaşi'yi İmparator Aleksandr'a vaat etmiştim, verecektim 
de, ama şimdi o, bu güzel eyaletlere sahip olmayacaktı. 
Oysa onları imparatorluğuna katabilir, Rusya'yı Botni 
körfezinden Tuna ağzına değin genişletebilirdi. Büyük 
Katerina daha fazlasını yapamazdı." Napolyon gittikçe 
ateşlenerek odada geziniyor, aşağı yukarı Tipsitt'te 
kendisinin Oo Aleksandr'a Oo söylediği Oo sözleri Balaşef'e 


yineliyordu. "Bütün bunları benim dostluğuma borçlu 
olacaktı. Ah ne saltanat, ne saltanat" diye birkaç kez 
yineledi durdu, cebinden bir altın enfiye kutusu çıkardı, 
içinden bir tutam alıp hırsla burnuna götürdü. 


"İmparator Aleksandr'ın saltanatı ne güzel bir saltanat 
olurdu." 


Üzüntüyle Balaşef'e baktı; tam Balaşef bir şey söylemeye 
davranırken hemen gene sözünü kesti. 


Napolyon: 


"İstediği, aradığı ne olabilir ki benim dostluğumda bunu 
bulmuş olmasın?" diyerek şaşkınlıkla omuzlarını silkti. 
"Hayır, çevresinin düşmanlarımla çevrilmesini daha yararlı 
saydı. Hem kiminle?" diye devam ediyordu. "Stein'leri, 
Armfeld'leri, Benningsen'leri, Wintzengerode'ları yanına 
çağırdı. Stein, yurdundan kovulmuş bir hain, Armfeld, bir 
düşkün, bir entrikacı, Wintzengerode, Fransa'nın kaçak bir 
uyruğu, Benningsen, ötekilerden biraz daha asker, böyle 
olmakla birlikte o da 1807 yılında hiçbir şey yapmayan, 
İmparator Aleksandr'da korkunç anılar uyandırması gereken 
kof biri. Güçlü olsalar onları kullanmak olasıydı diyelim..." 
Napolyon, ona haklılığını, gücünü gösteren (onun görüşüne 
göre bunlar aynı şeylerdi) ardı arkası kesilmeden doğan 
düşüncelerine güçlükle söz yetiştirerek devam ediyordu. 
"Ama o da yok; ne savaşta ne de barışta bir işe yararlar 
Barclay hepsinden becerikli diyorlar, ama ben onun ilk 
eylemlerini bakarak bunu kabul etmeyeceğim. Peki, ne 
yapıyorlar, bütün bu saray tayfası ne yapıyor Pfuhl, 
öneriyor, Armfeld tartışıyor, Benningsen gözden geçiriyor, 
harekete geçmeye çağrılan Barclay'se neye karar vereceğini 
bilmiyor, zaman da geçiyor. Asker yalnız Bagration, kalın 
kafalıdır, ama deneyimi, sezgisi, kararlılığı var. Genç 
çarınızın bu renksiz kalabalık içinde yeri ne? Onu 
lekeliyorlar, bütün olup bitenlerin sorumluluğunu onun 


üzerine yüklüyorlar. Bu hükümdar ancak generalse orduda 
bulunmalıdır." 


Bu sözleri, bir kafa tutma gibi, doğrudan doğruya 
hükümdara yönelttiği o belliydi. Napolyon, İmparator 
Aleksandr'ın bir lider olmayı ne kadar istediğini bilirdi. 


"Bu sefer başlayalı bir hafta oldu, Vilno'yu savunmadınız. 
Ikiye ayrılmış. Polonya eyaletinden de atılmış 
bulunuyorsunuz. Ordunuz sızlanıyor." 


Kendisine söylenenleri kavramada güçlük çeken ve bu söz 
oklarını güçlükle göğüsleyen Balaşef: 


"Tersine, sör " dedi. "Ordumuz yerinde duramıyor." 
Napolyon, sözünü kesti: 


"Her şeyi biliyorum, her şeyi biliyorum; taburlarınızın 
sayısını da benimkiler değin doğru biliyorum. İki yüz bin 
askeriniz yok, oysa benim ordum üç katı. Onurum üzerine 
söylüyorum." Napolyon, onuru üzerine verdiği bu sözün 
hiçbir önemi olmayacağını unutarak söylüyordu. "Size, 
onurum üzerine söylüyorum ki Vistül'ün bu yanında beş yüz 
otuz bin kişilik gücüm var. Türkler'den size bir yarar yok; bir 
şeye yaramazlar, bunu sizinle barışmakla gösterdiler. Çılgın 
krallarca yönetilmek İsveçlilerin yazgısıdır. Onların kralları 
deliydi; onu değiştirip başkasını, Berdanotte'u getirdiler, o 
da hemen çıldırdı, çünkü bir İsveçli ancak deli olmalı ki 
Rusya'yla müttefik olabilsin." 


Napolyon, öfkeli öfkeli gülümsedi, gene enfiye kutusunu 
burnuna götürdü. 


Balaşef, Napolyon'un her tümcesine karşı çıkmak istiyordu; 
bir şey söylemek isteyen bir adam gibi durmadan hareketler 
yapıyor, ama Napolyon, konuşmasına fırsat vermiyordu. 
İsveçliler'in deli olduğu sözüne karşı Balaşef, İsveç'in 
arkasında Rusya olduğu zaman bir ada olduğunu söylemek 


istedi; ama Napolyon, onun sözünü gürültüye boğmak için 
öfkeyle bağırdı. Napolyon'da, yalnızca haklı olduğunu kendi 
kendine kanıtlamak için konuşmak, durmadan konuşmak 
arzusunda olan bir insanın sinirli hali vardı. Balaşef, zor 
durumdaydı; bir elçi olarak onuruna zarar getirmekten 
korkuyor, karşı çıkma gereği duyuyordu; ama insan olarak 
Napolyon'un nedensiz öfkesinin taşkınlığı karşısında ruhça 
üzülüyordu. Napolyon'un şimdi söylediği hiçbir sözün önemi 
olmadığını, yatışınca bunlardan utanacağını biliyordu. Başı 
öne eğik, Napolyon'un kımıldayıp duran tombul bacaklarına 
bakıyor ve onunla göz göze gelmekten kaçınıyordu. 


Napolyon: 


"Sizin bu müttefiklerinizin benim için ne önemi var?" dedi. 
"Benim müttefiklerim Polonyalılardır, seksen bin kişi; 
aslanlar gibi dövüşüyorlar. Iki yüz bin olacaklar." 


Olası ki bunu söylemekle açık bir yalan söylemiş olmaktan 
ve Balaşef'in, hep o yazgıya boyun eğmiş konumda sessizce 
karşısında durmasından bir kat daha öfkelenerek birdenbire 
geri döndü, Balaşef'in yüzüne sokuldu, beyaz elleriyle canlı, 
hızlı hareketler yaparak adeta bağırdı: 


"Biliniz ki Prusya'yı bana karşı kışkırtırsanız onu Avrupa 
haritasından silerim." Sararmış, biçimsizleşmiş, öfkeli bir 
yüzle ve küçücük ellerinin birini öbürünün üstüne vurarak 
konuşuyordu. "Evet, sizi Duina'nın, Dinyeper'in ötesine 
atacağım ve Avrupa'nın canicesine, körcesine ezilmesine 
izin verdiği engeli size karşı yeniden kuracağım, evet, işte 
başınıza gelecek olanlar, işte benden uzaklaşmakla 
kazandığınız şey." Kalın omuzlarını sarsarak sessizce odada 
birkaç adım yürüdü. Enfiye kutusunu yeleğinin cebine soktu, 
gene çıkardı, birkaç kez burnuna götürdü. Balaşef'in 
karşısında durdu. Susuyordu, alaycı bir tavırla Balaşef'in 
gözlerinin içine bakıyordu. Yavaşça: 


"Oysa çarınızın devri ne güzel bir devir olabilirdi!" Balaşef, 
karşı çıkma gereğini duyarak Rusya'dan bakınca işin böyle 
karanlık görünmediğini söyledi. Napolyon bir şey 
söylemeden alaycı bir tavırla ona bakmayı sürdürüyordu, 
ama belli ki onu dinlemiyordu. Balaşef, Rusya'da savaştan 
iyi sonuçlar beklendiğini söyledi. Napolyon, hoşgören bir 
tavırla, 'biliyorum, göreviniz böyle söylemek, ama buna siz 
de inanmıyorsunuz, sizi inandırdım' der gibi başını salladı. 


Balaşef sözünü bitirince Napolyon, gene enfiye kutusunu 
çıkardı, içinden bir tutam aldı, bir işaret olarak ayağını iki 
kez yere vurdu. Kapı açıldı; saygıyla eğilen bir mabeyinci, 
şapkasını ve eldivenlerini Napolyon'a verdi, bir başkası el 
mendilini verdi. Napolyon, onlara bakmıyordu, Balaşef'e 
döndü: 


"İmparator Aleksandr'a benim adıma söyleyiniz ki..." 
Şapkasını aldı. "Ben ona eskisi gibi sadığım; onu çok iyi 
tanırım, yüksek değerini bilirim. Sizi daha fazla 
alıkoymayacağım, general, imparatora mektubumu 
alacaksınız." 


Napolyon, hızla kapıya doğru yürüdü. Bekleme 
salonundakiler ileri atıldılar. Merdivenlerden aşağı koştular. 


VII 


Napolyon'un ona bütün bu söylediklerinden, 
parlamalarından ve soğuk bir tavırla söylenen, "Sizi daha 
fazla alıkoymayacağım, general, mektubum size 
verilecektir," yollu son sözlerinden sonra Balaşef, onun 
kendisini artık görmek istemesinden başka hakarete uğramış 
elçiyi ve en önemlisi onun uygunsuz öfkesinin tanığını 
görmemeye de çabaladığına inanıyordu. Ama o gün Duroc 
gelip de kendisini imparatorun sofrasına davet edince 
şaşkınlık içinde kaldı. 


Yemekte Bessieres, Couiancorust ve Berthier vardı. 
Napolyon, Balaşef'i neşeli ve gönül alır bir tavırla karşıladı. 


Sabahki öfkesinden ötürü, bir utangaçlık ya da pişmanlık 
göstermek şöyle dursun tersine, Balaşef'i yüreklendirmeye 
çabalıyordu. Napolyon yanlış yapma olanağının kendisi için 
geçerli olmadığına çoktan inanmıştı ve ona göre yaptığı her 
şey iyiydi; iyi-kötü anlayışına uyduğundan değil, onu kendisi 
yaptığı için iyiydi. 

Vilno'da yaptığı atlı gezintiden sonra imparator çok 
neşeliydi, kalabalık onu heyecanla karşılamış, izlemişti. 
Geçtiği bütün caddelerde pencerelere halılar, bayraklar ve 
onun arması asılmıştı, Polonya kadınları mendil sallayarak 
onu selamlıyorlardı. 


Yemekte Balaşef'i yanına oturttu, ona karşı yalnız gönül 
alıcı değil, sanki onu da kendi sarayının halkından, onun 
planlarına sevgi besleyen, başarılarına sevinmesi gereken 
insanlardan sayıyormuş gibi davrandı. Söz arasında 
Moskova'ya değindi, Rus başkenti üzerine yalnız meraklı bir 
gezginin ziyaret etmek tasarısında olduğu yeni bir yere 
ilişkin sorular soruşu gibi değil de, Balaşef'in bir Rus olarak 


bu meraktan koltukları kabarması gerektiğine inanıyormuş 
gibi sorular sormaya başladı. 


"Moskova'nın nüfusu ne kadar? Moskova'ya kutsal Moskova 
dedikleri doğru mu?" diye sordu. 


Kiliselerin iki yüzden fazla olduğu yanıtını alması üzerine: 
"Niçin bu kadar kilise var?" dedi. 

Balaşef: 

"Ruslar dine çok düşkündürler," diye yanıt verdi. 
Napolyon: 


"Ama manastırların, kiliselerin çokluğu halkın geriliğine 
işarettir," dedi, bu düşüncesine onay bekleyen bir bakışla 
Coulancorust'a baktı. 


Balaşef, saygıyla Fransa İmparatoru'nun düşüncesine 
katılmama yürekliliğini gösterdi. 


"Her ülkenin kendine göre töreleri var," dedi. 


"Ama artık Avrupa'da hiçbir yerde bunun benzeri yok," 
dedi Napolyon. 


Balaşef: 


"Majestelerinin hoşgörüsüne sığınırım," dedi. "Rusya'dan 
başka bir de Ispanya var ki orada da manastırlar ve kiliseler 
bu kadar çoktur." 


Fransızların bir süre önceki İspanya bozgununa hatırlatan 
Balaşef'in bu yanıtı, kendisinin anlattığına göre, İmparator 
Alek-sandr'ın sarayında çok övülmüş, ama Napolyon'un 
sofrasında çok az etki uyandırmış, dikkati çekmemişti. 


Balaşef'in sesindeki tavrın içerdiği inceliği 
kavrayamadıkları sayın mareşallerin ilgisiz ve biraz şaşkın 


yüzlerinden belliydi. Yüzlerindeki ifade, 'Bu sözde bir incelik 
varsa biz anlayamadık ya da hiçbir inceliği yok,' anlamına 
geliyordu. Bu yanıt o kadar az anlaşıldı ki Napolyon ona hiç 
dikkat etmedi, oradan Moskova'ya giden doğru yolun hangi 
kentlerden geçtiğini Balaşef'e safça sordu. Yemek sırasında 
hep tetikte olan Balaşef, yanıt olarak, 'Bütün yollar Roma'ya 
çıktığı gibi bütün yollar Moskova'ya da çıkar' dedi, birçok 
yollar olduğunu bu çeşitli yollar arasında XII. Charles'in 
seçtiği Poltava'ya giden yolun da olduğunu ekledi ve taşı 
gediğine koymuş olmanın verdiği sevinçle elinde olmayarak 
kızardı. 'Poltava' sözünü Balaşef daha bitirmeden 
Coulancorust, Petersburg'dan Moskova'ya giden yolların 
kötülüğünden ve kendisinin Petersburg anılarından söz açtı. 


Yemekten sonra, kahvelerini içmek üzere dört gün önce 

İmparator Aleksandr'ın çalışma odası olan Napolyon'un 
çalışma odasına geçtiler. Napolyon, Sevres fincanındaki 
kahvesini sarsarak oturdu, Balaşef'e yanında yer gösterdi. 


İnsanda bilinen bir öğle yemeği sonrası keyfi vardır ki, onu 
kendinden memnun olmaya, herkesi dost saymaya bütün 
akla yakın nedenlerden daha çok zorlar. Napolyon keyifli 
durumdaydı. Çevresini kendisine tapan insanlarla çevrili 
sanıyordu. Balaşef'in de yemekten sonra kendisinin dostu, 
tapanı olduğuna inanıyordu. Napolyon, onunla hoş, ama 
biraz alaylı bir gülümsemeyle konuşuyordu. 


"Bu oda, duyduğuma göre, İmparator Aleksandr'ın 
odasıymış, tuhaf değil mi, general?" 


Belli ki bu sözü, onun -Napolyon'un- Aleksandr'a 
üstünlüğünü kanıtladığına göre, karşısındakinin hoşuna 
gitmemezlik edemeyeceğini söylüyordu. 


Balaşef, buna bir yanıt veremedi, sessizce başını eğdi. 


Napolyon, aynı alaylı gülümsemeyle devam ediyordu. 


"Evet, bu odada dört gün önce Wintzengerode ve Stein 
görüşmüşlerdi. Anlayamadığım şey İmparator Aleksandr'ın 
benim bütün kişisel düşmanlarımı kendine yaklaştırmış 
olmasıdır. Bunu anlamıyorum. Benim de aynı şeyi 
yapabileceğimi düşünmedi mi?" diye sorarak Balaşef'e 
döndü, belli ki bu anımsatma onu gene henüz silinmemiş 
olan sabahki öfkenin üzerine atmıştı. 


Eliyle fincanı itip kalkarak: 


"Bunu yapabileceğimi bilsin," dedi. "Bütün yakınlarını, 
Wurlem-berg'leri, oBade'leri, Weimaz'ları Almanya'dan 
kovacağım. Evet kovacağım. Onlar için Rusya'da sığınacak 
yer hazırlasın! " 


Balaşef, veda edip ayrılmak istediğini, yalnız söylenenleri 
dinlememezlik edemeyeceği için dinlediğini anlatan bir 
tavırla başını eğdi. Napolyon, bu ifadeyi fark etmemişti; 
Balaşef'e, düşmanının gönderdiği bir elçiye karşı davranır 
gibi değil, şimdi kendisine büsbütün bağlı, eski çarının 
azaltılmasından kıvanması gereken bir insana karşı davranır 
gibi davranıyordu. 


"Hem İmparator Aleksandr, orduların komutasını niçin 
üzerine aldı? Niçin? Savaş benim sanatımdır, onun işi 
yönetmek, ordulara komuta etmek değil. Niçin böyle bir 
sorumluluğu üzerine aldı?" 


Napolyon, enfiye kutusunu gene çıkardı, odada sessizce 
birkaç kez gezindi, ansızın Balaşef'e yaklaştı, hafif bir 
gülümsemeyle ve onun için yalnız önemli değil aynı 
zamanda hoş bir iş yapıyormuş gibi güvenli, çabuk ve yalın 
bir hareketle elini bu kırklık Rus generalinin yüzüne doğru 
kaldırdı, kulağını tuttu, yalnız dudaklarıyla gülümseyerek 
usulca çekti. 


Hükümdarın kulağı çekmesi Fransa sarayında çok büyük 
bir onur ve gönül alma sayılırdı. 


"E, İmparator Aleksandr'ın hayranı, nedimi, bir şey 
söylemiyorsunuz?" 


Huzurunda kendisinden başkasının hayranı ve övücüsü 
olmak gülünç bir şeymiş gibi söylüyordu. 


"General için atlar hazır mı?" dedi. Balaşef'in saygıyla 
eğilmesine karşılık başını usulca eğerek ekledi: 


"Benimkilerden verin, yolu uzak." 


Balaşef'in getirdiği mektup Napolyon'un Aleksandr'a son 
mektubuydu. Konuşma bütün ayrıntılarıyla (o Rusya 
Imparatoru'na bildirildi, savaş başladı. 


VIII 


Piyer'le Moskova'da yaptığı görüşmeden sonra Prens 
Andrey, ailesine söylediğine göre, iş için, ama gerçekte 
kendisiyle görüşmeyi gerekli saydığı Prens Anatol Kuragin'i 
soruşturmak için Petersburg'a gitti, ama o artık orada 
değildi. Prens Andrey'in kendisini görmek için yola çıktığını 
Piyer, kaynına haber vermişti. Anatol, Savunma Bakanı'ndan 
hemen bir görev almış ve Moldova ordusuna gitmişti. Bu 
sırada Prens Andrey, Petersburg'da, ona her zaman ilgi 
gösteren eski generali Kutuzof'la karşılaştı; yaşlı general 
kendisiyle birlikte, başkomutan atandığı Moldova ordusuna 
gelmesini önerdi. Prens Andrey, genel karargâh 
kurmaylığında bir göreve atamasını alıp Türkiye'ye yollandı. 


Prens Andrey, Kuragin'e yazıp onu düelloya çağırmayı 
doğru bulmuyordu. Yeni bir neden bulmadan düelloya 
çağırmayı Kontes Rostova'yı lekeleyici bir tutum sayıyordu. 
Bunun için yeni bir düello nedeni bulmak eğilimiyle 
Kuragin'le doğrudan doğruya karşılaşmak O fırsatını 
kolluyordu. Ama onunla Türk ordusunda da karşılaşmayı 
başaramadı, Prens Andrey, Türk ordusuna gelince o hemen 
Rusya'ya dönmüştü. Prens Andrey için bu yeni ülkede, yeni 
yaşam koşulları içinde yaşamak daha kolay oldu. 
Nişanlısının, üzerindeki etkisini büyük bir dikkatle herkesten 
sakladıkça ona o kadar fazla dokunan ihanetinden sonra 
içinde mutluluk duyduğu yaşam koşulları ona ağır geliyordu. 
Eskiden o kadar değer verdiği özgürlük, daha çekilmez 
geliyordu. Austrelitz savaş alanında gökyüzüne baktığı 
zaman içine ilk kez doğan, Boguçarovo'daki, sonra 
İsviçre'de, Roma'daki yalnızlığını dolduran, Piyer'le birlikte 
sözünü ettiği eski fikirleri düşünmek değil, sonsuz ışıklı 
ufuklar açan bu fikirleri hatırlamaktan bile korkuyordu. 
Şimdi onu yalnız, eski ilgilerinden uzaklaştıkça daha büyük 


bir hırsla sarıldığı, eskileriyle ilintisi olmayan, pratik konular 
uğraştırıyordu. Bir zamanlar tepesinde sonsuz uzaklıklara 
açılmış duran o gökyüzü sanki birdenbire her şeyi apaçık 
olan ama hiçbir şeyi sonsuz ve gizemli olmayan alçak, sınırlı, 
onu ezen bir kubbeye dönüşüvermişti. 


Askerlik, gözünün önüne gelen işler arasında en kolayı ve 
en çok bildiğiydi. Kutuzof'un karargâhında, nöbetçi 
generalliği görevinde, işe hevesi ve çalışkanlığıyla 
komutanını şaşırtarak durmadan canla başla çalışıyordu. 
Prens Andrey, Kuragin'i Türkiye'de bulamayınca arkasından 
gene Rusya'ya koşmayı gerekli görmedi; bununla birlikte 
aradan ne kadar zaman geçerse geçsin Kuragin'le 
karşılaşması halinde, kendisiyle çarpışmaya değmeyeceğini 
söylemesine rağmen üstüne saldırmaktan kendini 
alamayacağını biliyordu. Bu aşağılanma duygusunun 
doğurduğu öfke içinde kaldıkça Türkiye'de kurduğu hayatın 
zehir olacağının da farkındaydı. 


1812 yılında Napolyon'la savaş haberi Bükreş'e (İki aydır 
Kutuzof'un geceyi gündüzü Balaşka'sının yanında geçirerek 
yaşadığı yere) ulaşınca Prens Andrey, Batı ordusuna 
atanmasını Kutuzof'tan rica etti. Kutuzof, kendi tembelliğine 
karşı bir sitem anlamına gelen çalışkanlığından bıktığı 
Bolkonski'ye seve seve izin verdi, ona Barclay de Tolly'nin 
yanında görev verdi. 


Mayıs'ta Drissa karargâhında bulunan Prens Andrey, 
orduya katılmadan önce, Büyük Smolensk yoluna dört buçuk 
kilometre uzakta olduğu için tam yolunun üstünde sayılan 
Lisi Gori'ye uğradı. Prens Andrey'in son üç yıllık yaşamında o 
kadar çok değişiklikler olmuş, düşünceleri, duyguları kadar 
değişmiş, o kadar çok şeyler görmüştü ki (Batı'yı da Doğu'yu 
da dolaşmıştı.) Lisi Gori'ye gelince en küçük ayrıntılara 
varıncaya kadar hep aynı olan yaşamın hep aynı olan akışı 
onu birdenbire tuhaf bir şaşkınlığa düşürdü. Gizemli ve 
uykuya dalmış bir şatoya girer gibi ağaçlı yoldan, Lisi Gori 


konağının taş avlu kapısından içeri girdi. Bu evde hep aynı 
gurur, aynı temizlik, aynı sessizlik vardı; aynı mobilya, aynı 
duvarlar, aynı sesler, aynı koku, aynı ürkek ama biraz 
yaşlanmış yüzler vardı. Prenses Maria, yaşamının en iyi 
yıllarını korku ve sürekli ruh acıları içinde boşu boşuna ve 
neşesiz geçiren hep aynı ürkek, çirkin, yaşlanmaya yüz 
tutmuş kızdı. Bourienne, yaşamının her dakikasının neşeyle 
tadını çıkaran kendisi için en sevinçli umutlarla dolu, 
kendinden memnun aynı cilveli kızdı. Yalnız, Prens Andrey'e 
öyle geliyordu ki, kendisine olan güveni artmıştı. İsviçre'den 
getirttiği eğitmen Dessallez, Rus biçimi bir redingot giymiş, 
Rusça'nın başını gözünü yararak hizmetçilerle konuşuyordu. 
Hep aynı dar kafalı, okumuş, erdemli ve biraz ukala 
eğitmendi. Yaşlı prenste bedence değişen yalnız bir şey 
vardı; ağzının yan duruşunda bir dişinin eksik olduğu göze 
çarpıyordu, ruhça eskiden nasılsa öyleydi. Dünyada olup 
biten şeylere karşı ise daha öfkeli, daha güvensiz olmuştu. 
Yalnız Nikoluşka büyümüş, değişmiş, pembeleşmiş, kıvırcık 
kumral saçları uzamıştı; nedenini bilmeksizin gülüp 
neşelenirken tıpkı ölen küçük prenses gibi güzel ağzının Üst 
dudağını yukarı kaldırıyordu. Bu gizemli, uyuyan şatoya 
egemen olan değişmezlik yasasını dinlemeyen yalnızca 
oydu. Dış görünüşe göre her şey eskisi gibiydi, ama bütün 
bu kişilerin iç ilintileri, Prens Andrey görmeyeli beri 
değişmişti. Aile üyeleri, ancak şimdi, onun için her zamanki 
yaşam biçimlerini değiştirerek yanında birbirlerine yaklaşan, 
ama aslında birbirine yabancı ve düşman iki cepheye 
ayrılmışlardı. Bir yanda yaşlı prens, Bourienne ve kalfa, öbür 
yanda Prenses Maria, Dessallez, Nikoluşka ve bütün dadılar 
ve sütanneler vardı. 


Lisi Gori'de bulunduğu sürece bütün ev halkı birlikte 
yemek yediler, ama herkes sıkıntı içindeydi; Prens Andrey de 
bir konuk olduğunu, onun için bir ayrıcalık yapıldığını, 
varlığıyla herkesi sıktığını anlıyordu. İlk gün öğle yemeğinde 
Prens Andrey bunu birdenbire hissederek sessiz durdu, yaşlı 


prens de onun doğal olmayan bu durumunu fark ederek 
sustu. Yemekten sonra hemen odasına çekildi. Akşam üstü 
Prens Andrey yanına gelip onu neşelendirmek için genç Kont 
Kamenski'nin seferinden söz etmeye başlayınca, yaşlı prens, 
birden sözü Prenses Maria'ya getirdi, onu hurafelere 
inanmakla, kendisine gerçekten bağlı olan Bayan 
Bourienne'e karşı sevgisizlikle suçladı. 


Yaşlı prens, hastaysa bunun Prens Maria yüzünden 
olduğunu; onun kendisini bilerek üzdüğünü, kızdırdığını, 
küçük Prens Nikolay'ı şımartıp budalaca sözlerle kafasını 
doldurduğunu anlatıyordu. Yaşlı prens, kızına azap 
çektirdiğini, yaşamın onun için çok ağır olduğunu biliyordu; 
ama ona azap çektirmeden duramayacağını, bunu hak 
ettiğini de biliyordu. Yaşlı prens, 'Niçin Prens Andrey bunu 
görüyor da kız kardeşi için bana bir şey söylemiyor?' diye 
düşünüyordu. 'Ben bir kötü kişi ya da yaşlı bir budalayım, 
kızımdan nedensiz yere uzaklaşıp Fransız kızını kendime 
yaklaştırdım mı sanıyor? Anlamıyor, bu bakımdan ona 
anlatmam gerek, dinlemesi gerek!' diye düşünüyordu. 
Kızının anlamsız huyuna dayanamamasının nedenlerini 
açıklamaya başladı. 


Prens Andrey, babasına bakmadan (Onu ömründe ilk kez 
kınıyordu): 


"Bana sorarsanız," dedi, "söylemek istemiyordum; ama 
bana sorarsanız bütün bunlar üzerine düşüncelerimi 
söyleyeceğim. Maria'yla aranızda anlaşmazlık, geçimsizlik 
varsa onu ben hiçbir suretle suçlu bulamam, onun sizi ne 
kadar sevdiğini, saydığını bilirim. Şimdi bana sorarsanız," 
diye Prens Andrey öfkelenerek devam etti, çünkü son 
zamanlarda hep öfkelenmeye hazırdı. "Tek bir şey 
söyleyebilirim, ortada anlaşmazlık varsa, nedeni, kız 
kardeşimin arkadaşı olacak o değersiz kadındır." 


Yaşlı prens, önce donuk gözlerle oğluna baktı ve doğal 
olmayan bir gülümsemeyle Prens Andrey'in bir türlü 
alışamadığı yeni diş çukurunu gösterdi. 


"Hangi arkadaş, kuzum? Ha? Konuşmuşsun bakıyorum! 
Ha?" 


Prens Andrey, hırçın ve sert bir tavırla: 


"Babacığım, hakem olmak istemezdim," dedi, "ama siz 
açtınız da söyledim, her zaman da söylerim ki, Prenses Maria 
suçlu değildir, suçlular... Suçlu şu Fransız kızıdır..." 


Yaşlı prens, sakin bir sesle ve Prens Andrey'in sıkıldığını 
düşünerek, 


"Vay, ağzımı bağladın benim!.. Bağladın!" dedi, ama sonra 
yerinden sıçradı ve bağırdı: "Defol, defol! Gözüm görmesin 
seni!" 


Prens Andrey, hemen gitmek istemişti, ama Prenses Maria, 
bir gün daha kalmasını rica etti. O gün Prenses Andrey, 
odasından dışarı çıkmayan, yanına Bayan Bourienne'den ve 
Tihon'dan başka kimseyi sokmayan, birkaç kez onun gidip 
gitmediğini soran babasıyla görüşmedi. Ertesi gün Prens 
Andrey, yola çıkmadan oğlunun dairesine gitti. Sağlıklı, 
anası gibi kıvırcık saçlı oğlan kucağına oturdu. Prens Andrey, 
ona 'Yeşil Sakal' masalını anlatmaya başladı, ama daha 
bitirmeden düşünceye daldı. Kucağında tuttuğu sevimli 
çocuğunu, oğlunu değil, kendisini düşünüyordu. Korkuyla 
kendini yokladı, ama içinde ne babasını kızdırdığı için bir 
pişmanlık, ne de ondan (ömründe ilk kez araları açık olarak) 
ayrılacağı için bir üzüntü buldu. En önemlisi, oğlunu 
okşayarak, dizinde oturtarak içinde ona karşı uyanacağını 
umduğu eski sevgisini arıyor, bulamıyordu. 


"Hadi anlatsana," dedi oğlu. 


Prens Andrey, yanıt vermeden onu dizinden indirdi, 
odadan çıktı. 


Prens Andrey, günlük uğraşlarını bırakır bırakmaz, hele 
henüz mutlu olduğu zamanlardaki yaşam koşulları içine 
girer girmez yaşamın hüznü onu gene olanca şiddetiyle 
sarmıştı; bu anlardan bir an önce uzaklaşmak, bir an önce 
bir işe sarılmak için telaşlanıyordu. 


Kız kardeşi: 
"Gerçekten gidiyor musun, Andrey?" diye sordu. 
Prens Andrey: 


"İyi ki gidebiliyorum," dedi, "gidemediğin için sana çok 
acıyorum." 


"Niçin böyle söylüyorsun?" dedi Prenses Maria. "Şimdi 
korkunç bir savaşa gidiyorsun, babam da artık pek yaşlı; 
niçin böyle söylüyorsun! Bayan Bourienne, seni sorduğunu 
söyledi." 


Bunu söylerken dudakları titremeye başladı, gözyaşları 
boşandı. Prens Andrey, geriye döndü, odada bir gezinme 
tutturdu. 


"Ah Tanrım! Tanrım!" dedi ve Prens Maria'yı korkutan bir 
öfkeyle ekledi: "Böyle değersiz bir yaratığın insanların 
felaketine neden olabileceğini nasıl düşünmezsin! " 


Prenses Maria, değersiz diye adlandırdığı kimselerden 
kardeşinin yalnız onu mutsuz eden Bayan Bourienne'i değil 
kendi mutluluğunu yıkan adamı da kast ettiğini anlamıştı. 


Kardeşinin dirseğine dokundu, gözyaşları arasında 
ışıldayan gözleriyle ona bakarak: 


"Andrey, bir ricam var, yalvarırım sana!" dedi. "Haklısın 
(Prens Maria, gözlerini indirdi). Azabı insanların verdiğini 


sanma, insanlar onun aracıdır." Bir resmin bilinen bir yerine 
bakar gibi güvenli, alışkın bir bakışla Prens Andrey'in 
başından biraz yukarıya doğru baktı. "Azabı gönderen O'dur, 
insanlar değil. İnsanlar O'nun aracıdırlar, suçları yok. Eğer 
birinin sana karşı suçlu olduğunu sanıyorsan bunu unut, 
bağışla. Cezalandırmaya hakkımız yok bizim. Bağışlamanın 
mutluluğunu anlayacaksın." 


Prens Andrey: 


"Kadın olsaydım bunu yapardım, Mari! Bağışlamak bir 
kadın erdemidir. Ama erkek unutmamalı, unutamaz, 
bağışlamaz, bağışlamamalıdır da," dedi; o ana kadar 
Kuragin'i düşünmediği halde yatışmamış olan bütün öfkesi 
birdenbire şahlandı. 'Prenses Maria, bağışlamak için beni 
kandırmaya çalışıyorsa demek çoktan cezalandırmam 
gerekirdi,' diye düşündü. Prenses Maria'ya yanıt vermeyerek 
orduda bulunan (bunu biliyordu) Kuragin'le karşılaşacağı 
mutlu hınç anını düşünmeye başladı. 


Prenses Maria, bir gün daha kalması için kardeşine 
yalvardı, barışmadan giderse babasının ne kadar mutsuz 
olacağını bildiğini söyledi; ama Prens Andrey, ordudan belki 
de çabuk döneceğini, babasına kesinlikle mektup 
yazacağını, şimdi ne kadar fazla kalırsa bu geçimsizliği o 
kadar artıracağını yanıt olarak ileri sürdü. 


"Hoşça kal, Andrey! Unutmayınız ki felaket Tanrı'dan gelir, 
insanlar hiçbir zaman suçlu değillerdir." Bu sözler, kız 
kardeşiyle vedalaşırken ondan işittiği son sözlerdi. 


"Herhalde bu işin böyle olması gerekiyordu!' Lisi Gori 
konağının, ağaçlı yolunda ilerlerken Prens Andrey böyle 
düşünüyordu. 'O, zavallı, masum Kız, yaşlı bunağın 
pençesinde kalıyor. Yaşlı, suçlu olduğunu biliyor, ama 
kendini değiştiremiyor. Benim oğlan büyüyor, herkes gibi 
aldatılan ya da aldatan bir kimse olarak yaşayacağı bu 
yaşama gülüyor. Ben orduya gidiyorum, niçin? Ben de 


bilmiyorum; beni öldürmek ve benimle alay etmek fırsatını 
vermek için horgördüğüm o insanla karşılaşmak istiyorum! ' 
Yaşam koşulları eskiden de hep aynıydı, ama eskiden hepsi 
birbirine bağlı, birbirine uygundu, şimdi hepsi dağıldı, Prens 
Andrey'in gözleri önünde, aralarında hiçbir bağ olmayan 
anlamsız şeyler birbiri ardınca gelip geçiyordu. 


IX 


Prens Andrey, ordu genel karargâhına haziranın sonunda 
geldi. Çar'ın da bulunduğu Birinci Ordu Birlikleri, Drissa'daki 
berkitilmiş karargâhtaydılar; İkinci Ordu Birlikleri Birinci 
Ordu'yla -söylendiğine göre büyük Fransız güçlerince 
iletişimleri kesilmişti- birleşmeye çalışarak çekiliyorlardı. Rus 
ordusunda savaş işlerinin genel gidişinden herkes 
yakınıyordu; ama illerinin işgale uğraması tehlikesini kimse 
düşünmüyor, savaşın Polonya'nın batı illerinden daha 
ötelere geçebileceğine kimse olasılık tanımıyordu. 


Prens Andrey, yanında görev aldığı Barclay de Tolly'yi 
Drissa Irmağı kıyısında buldu. Karargâh yakınında büyük bir 
yerleşim birimi olduğu için generaller, orduda bulunan 
saraylılar on beş kilometrelik bir çember içinde ırmağın karşı 
ve beri yanlarındaki en iyi evlere yerleşmişlerdi. Barclay de 
Tolly, Çar'dan altı kilometre uzaktaydı. Bolkonski'yi soğuk 
karşıladı ve Alman şivesiyle, görevini belirlemesi için sorunu 
Çar'a açacağını söyledi, şimdilik kendi karargâhında 
kalmasını diledi. Prens Andrey'in orduda bulacağını umduğu 
Anatol Kuragin burada yoktu, Petersburg'daydı. Bu haber 
Bolkonski'nin hoşuna gitmedi değil. Büyük bir savaşın 
merkezinde olmanın uyandırdığı ilgi onu sarmış; Kuragin 
saplantısının etkisinden bir an için kurtulduğuna sevinmişti. 
İlk dört gün hiçbir yerden istenmedi. Bu süre içinde 
berkitilmiş karargahın her yerini gezdi. Bilgisinin ve yetkili 
kişilerle yaptığı konuşmaların yardımıyla karargah üzerine 
açık bir düşünce edinmeye çalıştı. Ama karargâhın iyi 
düzenlenmiş olup olmadığı sorunu Prens Andrey için 
çözülmeden kalıyordu. Askerlik deneyimleri ona en ince 
düşünülmüş planların (Austerlitz seferinde bunu görmüştü) 
hiçbir şey anlatmadığını, her şeyin düşmanın beklenmedik, 
kestirilmesi olanaksız hareketine verilecek yanıta, savaşı 


yönetene, savaşın yönetiliş biçimine bağlı olduğunu 
öğretmişti. Bu son sorunu kendi kendine açıklamak için 
Prens Andrey, durumundan ve tanıdıklarından yararlanarak 
ordu yönetiminin, içindeki insanların içyüzlerine nüfuz 
etmeye çalıştı ve durum üzerine şu kanıya vardı. 


Çar daha Vilno'dayken ordu üçe ayrılmıştı: Birinci Ordu 
Barclay de Tolly'nin komutasında, İkinci Ordu Bagration'un 
komutasında, Üçüncü Ordu Tormasof'un komutasındaydIı. 
Çar, Birinci Ordu'daydı, ama başkomutan olarak değil. 
Günlük buyruklarda Çar için komuta edecek denmiyor, 
yalnız orduda bulunacak deniyordu. Bundan başka, Çar'ın 
özel bir başkomutanlık kurmayı yoktu, imparatorluk genel 
karargâhı kurmayı vardı. Yanında imparatorluk kurmayı 
başkanı, karargâh komutanlığı generali Prens Volkonski, 
generaller, yaverler, diplomatlar, çok sayıda yabancı vardı. 
Ama ordu kurmayı yoktu. Bundan başka, çarın yanında 
görevsiz olarak eski Savunma Bakanı Arakçeyef, rütbe 
bakımından generallerin en kıdemlisi olan Kont Beningsen, 
Sezareviç, büyük Prens Konstantin Pavloviç, Başbakan Kont 
Rumyantsef, eski Prusya Başkanı Stein, İsveç Generali 
Armfeld, sefer planının başdüzenleyicisi Pfuhl, Prusyalı 
General Yaver Paulucci Woltzugen ve daha birçokları 
bulunuyordu. Bu kişilerin orduda askeri bir görevleri yoktu, 
ama durumları dolayısıyla nüfuzları vardı ve çoğu kez 
kolordu komutanı, dahası başkomutan, Beningsen'in ya da 
büyük prensin ya da Arakçeyef'in ya da Volkonski'nin şu ya 
da bu soruyu ne sıfatla sorduğunu ya da bir düşünceyi salık 
verdiğini bilmezdi; böyle salık verme biçiminde bir 
buyruğun kişisel olarak kendisinden mi, yoksa Çar'dan mı 
geldiğini, onu yerine getirmek mi, yoksa getirmemek mi 
gerektiğini de bilmezdi. Ama bu dış görünüşü, Çar'ın ve 
bütün saraya bağlı adamların (Çar'ın yanında herkes saraya 
bağlı olur) orada bulunmalarının asıl anlamı herkesçe 
bilinirdi. Şöyle ki: Çar, başkomutanlık unvanını üzerine 
almamıştı, ama bütün ordu buyruğundaydı; çevresindeki 


insanlar onun yardımcılarıydı. Arakçeyef, sadık bir düzen 
yürütücü koruyucuydu, Çar'ın muhafızıydı; Beningsen, Vilon 
ilinin, ülkeyi adeta onurlandırmış bir arazi sahibiydi, 
gerçekteyse sırasında kendisine danışılan ve Barclay'in 
yerine geçmek için hazır bulundurulan iyi bir generaldi. 
Büyük prens, canı istediği için oradaydı. Armfeld, 
Napolyon'un can düşmanıydı, kendine güvenen bir 
generaldi ve bu durumun Aleksandr üzerinde her zaman 
etkisi vardı. Paulucci, sözlerinde hep yürekli ve kararlı 
olduğu için oradaydı; sonunda en önemlisi Pfuhl oradaydı, 
çünkü Napolyon'a karşı savaş planını o düzenlemiş ve bu 
planın uygun olduğuna Aleksandr'ı inandırmıştı; bütün 
savaş işlerini yöneten oydu. Sert, herkesi horgörecek 
derecede kendine güvenli bir kabine kuramcısı olan Pfuhl'un 
yanında düşüncelerini ondan daha kılgısal biçimde dile 
getiren Woltzogen vardı. 


Adları geçen bu kişilerden, Ruslardan, yabancılardan 
(özellikle yabancı bir çevrede çalışan insanlara özgü bir 
yüreklilikle her gün yeni, beklenmedik düşünceler öneren 
yabancılardan) başka, şefleri orduda olduğu için orada 
bulunan ikinci derecede daha birçok kişi vardı. 


Prens Andrey, bu dev, coşkulu, parlak ve gururlu 
dünyadaki bütün düşünceler ve sesler arasında en keskin 
biçimde ayrılan aşağıdaki akımları ve partileri fark etmişti; 


Birinci parti, Pfuhl'un ve onun yandaşlarının, bir savaş 
bilimi olduğuna, bu bilimin kendi yasaları, çevirme, yan 
saldırılar vb. gibi değişmez yasaları olduğuna inanan savaş 
kuramcıları partisiydi. Pfuhl ve yandaşları, sözde savaş 
kuramının dayattığı olumlu yasalara uygun olarak ülkenin 
içlerine çekilmeyi istiyorlar; bu kuramdan herhangi bir 
biçimde ayrılmayı ancak bir barbarlık, bilgisizlik ya da kör, 
kaba bir tutum sayıyorlardı. Bu partide özellikle Almanlar, 
Alman prensleri, Woltzogen, Wintzengerode ve daha 
başkaları vardı. 


İkinci parti birincinin karşıtıydı. Her zaman olduğu gibi, biri 
ne denli aşırıya gidiyorsa öteki de o kadar kendi 
görüşlerinde aşırıya gidiyordu. Bu partinin önde gelenleri ve 
Vilno'dan beri Polonya'ya saldırmayı ve önceden hazırlanmış 
olan her türlü plandan uzakta kalmayı istiyorlardı. Bundan 
başka, bu partinin temsilcileri, atılgan tutumların 
temsilcileriydi, aynı zamanda ulusçuluğu da temsil ediyor ve 
bu yüzden tartışmada daha da tek yanlı kalıyorlardı. Bunlar 
Ruslar'dı, Bagration, sivrilmeye başlayan Yermolof ve 
başkaları o sıralarda, sözde, Çar'dan tek destek, olarak 
Almanlığa yükseltilmesini dileyen Yermolof'un ünlü şakası 
ağızlarda dolaşıyordu. Bu partinin adamları Suvarof'u 
anarak, düşünmek, haritaya iğneler saplamak değil, 
dövüşmek, düşmanı vurmak, onu Rusya'ya sokmamak, 
ordunun kendine güvenini bozmamak gerek diyorlardı. 


Çar'ın en çok güvendiği üçüncü partide, her iki akımın 
arasını bulan saraylılar vardı. Aralarında Arakçeyef'in de 
bulunduğu bu adamların asker olmayan büyük bir kısmı, 
hiçbir fikir taşımayan ama öyle görünmek isteyen sıradan 
insanların düşündükleri ve söyledikleri şeyleri söylüyorlardı. 
Onların savaşın, özellikle Bonapart gibi (ona gene Bonaparte 
diyorlardı.) bir savaş dehasıyla yapılacak savaşın, kuşku yok 
ki, çok derin hesaplar ve geniş bir bilgi istediğini, bu işte 
Pfuhl'un bir deha olduğunu, bununla birlikte kuramcıların 
çoğu zaman tek yanlı düşündüklerini kabul etmek 
gerektiğini, bunun için onlara büsbütün güvenmemek, 
Pfuhl'un karşıtlarını, kılgısal düşünen, savaş işinde deneyimi 
olanları da dinlemek ve hepsinin ortasını bulmak gerektiğini 
ileri osürüyorlardı. Bu partinin ileri gelenleri, Drissa 
karargahını Pfuhl'un planı gereğince elde tutarak öteki 
orduların konumlarını değiştirmekte üsteliyorlardı. Gerçi bu 
suretle varılması düşünülen hedeflerden hiçbirine varılmış 
olmayacaktı, ama bu partinin adamlarına bu daha iyi 
geliyordu. 


Dördüncü akım, en önde olan temsilcisi, Austerlitz'te 
Fransızları yiğitçe ezmek tasarısıyla törendeymiş gibi 
başında miğferi, sırtında süvari muhafız ceketiyle muhafız 
kıtası önünde giderken ansızın savaş cephesinin en önlerine 
düşerek karmakarışık bir durumda kaçıp güçlükle 
kurtulduğu zamanki umut karışıklığını unutmayan büyük 
prens veliaht olan akımdı. Bu partiden olanların 
düşüncelerinde içtenlik özelliği kadar içtenlik eksikliği de 
vardı. Bunlar Napolyon'dan korkuyorlar, onda bir güç, 
kendilerinde bir zayıflık görüyor ve bunu açıkça 
söylüyorlardı. 'Bütün bunlardan, acıdan, yüz karasından, 
yıkımdan başka bir şey çıkmayacak! İşte Vilno'yu boşalttık, 
Vitebsk'i boşalttık, Drissa'yı da boşaltacağız. Yapacağımız 
akıllıca bir tek şey kalıyor; barış yapmak, olabildiğince 
çabuk, Petersburg'dan kovulmadan barış yapmak! 
diyorlardı. 


Ordunun yüksek çevrelerinden yayılmış olan bu görüş 
Petersburg'da da, devletle ilgili başka nedenlerle gene 
barıştan yana olan Başbakan Rumyantsef tarafından da 
tutuluyordu. 


Beşinciler, kişisel nitelik sahibi biri olmaktan çok Savunma 
Bakanı ve başkomutan olduğu için Barcley de Tolly'nin 
yandaşları olanlardı. Onlar şu görüşü savunuyorlardı: 'Ne 
olursa olsun (her zaman böyle başlarlardı.) namuslu, 
becerikli adamdır; ondan iyisi de yok, ona tam yetki verin o 
zaman o, Finlandiya'da olduğu gibi, neler yapabileceğini 
gösterecektir. Ordumuz düzenliyse, güçlüyse, hiçbir 
bozguna uğramadan Drissa'ya değin çekilmişse bunu ancak 
Barcley'e borçluyuz. Eğer şimdi Barcley'in yerine 
Beningsen'i getirirlerse her şey mahvolur; çünkü Beningsen, 
yetersizliğini 1807'de gösterdi. 


Altıncılar, Beningsen'ciler, tersine olarak, Beningsen'den 
daha becerikli, deneyimli kimse olmadığını, ne kadar dönüp 
dolaşılsa gene ona gelineceğini söylüyorlardı. Bu partinin 


önde gelenleri ve kesintisiz bir dizi yanlış sonucu olduğunu 
kanıtlıyorlardı. 'Ne kadar yanlış yaparlarsa böyle 
gidemeyeceklerini o kadar iyi, hiç olmazsa o kadar çabuk 
anlarlar,' diyorlardı. 'Bir Barcley değil, 1807 yılında kendini 
göstermiş olan, Napolyon'un hak verdiği bir adam gerek; 
kendisine seve seve komutanlık teslim edilecek bir adam 
varsa işte o Beningsen'dir. 


Yedinciler, hükümdarların, özellikle genç hükümdarların 
yanında hep bulunan, Çar Aleksandr'ın yanında, ona 
yürekten bağlı ve bir imparator gibi değil, 1805 yılında 
Rostof gibi içten, kişisel çıkarlarını düşünmeden ona tapan, 
onda yalnız bütün erdemleri değil, bütün insani özellikleri 
gören kimseler, generaller, Çar yaverleri vardı. Bu kişiler, 
ordunun komutasını üzerine almayan Çar'ın 
alçakgönüllülüğünü pek beğeniyor, ama gene de 
eleştiriyorlardı; yalnız bir tek şey istiyorlar, çok sevilen 
Çar'ın kendine olan yersiz güvensizliğini bırakıp ordunun 
başına geçerek yanında başkomutanlık genel karargâhı 
kurmay kurulu oluşturmasında, gerektiği yerde deneyimli 
kuramcıların, eylemcilerin düşüncelerini alarak yalnız 
bununla bile büyük bir coşku ve heyecana salacağı 
ordusunu kendisinin yönetmesinde direniyorlardı. 


Sekizinci grup, büyüklüğü bakımından ötekilere oranla 
doksan dokuzun bire oranı gibi olan en kalabalık gruptu. Ne 
barış, ne savaş, ne saldırıya geçmek, ne Drissa'da, ne başka 
bir yerde savunma, ne Barcley'i, ne Çar'ı, ne Pfuhl'u, ne 
Beningsen'i isteyen, yalnız bir şeyi, kendileri için en çok 
yarar ve zevk gibi en temel şeyi isteyen insanlarla sınırlıydı. 
Çar'ın genel karargâhında kaynaşan, birbirine karışmış 
entrikaların bulanık suyunda pek çok işler kotarmak 
olanaklıydı ki, başka zaman bu düşünülemezdi. Biri yalnız 
kendi elverişli durumunu elinden kaçırmamak için bir gün 
Pfuhl'la, öteki gün onun karşıtıyla uyuşur, öbür gün, yalnız 
sorumluluktan kaçınmak ve çara yaranmak için belli bir 


madde üzerinde hiçbir düşüncesi olmadığını ileri sürer. 
Öteki, göze girmek isteğiyle çarın bir gün önce çıtlattığı şeyi 
yüksek sesle uluorta söyleyerek onun dikkatini üzerine 
çeker, konseyde göğsüne vurarak ve kendisiyle aynı 
düşüncede olmayanı düelloya çağırarak, bu suretle de genel 
yarar için kendisini ortaya atmaya hazır olduğunu 
göstererek tartışır, bağırır. Bir üçüncüsü iki konsey arasında 
ve karşıtları yokken, isteğinin geri çevrilmesine vakit 
olmadığını bilerek, özverilice hizmetine karşılık kendine bir 
kezlik yardım edilmesi için bayağı yalvarır. Bir dördüncüsü, 
her zaman, işi başından aşkın olan çarın gözüne rastlantıyla 
çarpar. Bir beşincisi, çoktandır istediği bir amaca, Çar'ın 
sofrasında bir öğle yemeğine kavuşmak için yeni çıkan bir 
düşüncenin doğruluğunu ya da yanlışlığını şiddetle 
kanıtlamaya kalkışır ve bunun için az ya da çok inandırıcı 
kanıtlar sergiliyordu. 


Bu grubun bütün adamları para, nişan, rütbe avlıyorlar ve 
bu avlanmada yalnız çarın eliaçıklığı ve boş vermişliğinin 
yelkovanını izliyorlardı; yelkovanının bir yana döndüğünü 
fark eder etmez bütün bu arı kovanı o yana akın etmeye 
başlardı. Öyle ki, onu başka yana çevirmek Çar için 
güçleşirdi. Durumun belirsizliği ortasında, her şeye acil bir 
mahiyet veren, tehdit edici, ciddi tehlike karşısında, bu 
entrika, onu, çatışma, çeşitli görüş ve duygu kasırgası içinde 
ve bütün bu ayrı ayrı uluslardan insanlar arasında kişisel 
çıkarlarıyla uğraşan bu sekizinci ve en büyük parti kişileri 
genel davaya büyük bir karışıklık, bulanıklık veriyorlardı. 
Ortaya nasıl bir sorun atılırsa atılsın bu kovan, önceki 
konuyu bitirmeden yenisinin üstüne konuyor, vızıltısıylâ, 
tartışan içten sesleri boğuyordu. 


Prens Andrey, orduya geldiği sırada bütün bu gruplardan, 
sesini duyurmaya başlayan bir grup daha, dokuzuncu bir 
grup doğuyordu. Bu grup, yaşlı, aklı başında, devlet 
işlerinde deneyimli, birbirine karşıt düşüncelerden hiçbirine 


yaklaşmadan, genelkurmayda olup biten her şeye tarafsız 
bir gözle bakabilen; belirsizliğe, kararsızlığa, karışıklığa ve 
zayıflığa bir çıkış yolu düşünebilen insanların grubuydu. 


Bu grubun adamları, bütün kötülüklerin her şeyden önce 
Çar'ın askeri saray adamlarıyla o birlikte (orduda 
bulunmasından kaynaklandığını, saraya yaraşan ama ordu 
için zararlı olan belirsiz koşullu, kararsız, dönek ilişkilerin 
orduya getirildiğini; Çar'ın orduyu yönetmesi değil, çarlık 
etmesi gerektiğini, bu durumdan biricik çıkış yolunun, Çar'ın 
saray adamlarıyla birlikte ordudan ayrılması olduğunu; 
yalnız Çar'ın orduda bulunmasının, güvenliği için gerekli elli 
bin askeri felce uğrattığını en kötü bir başkomutan, ama 
bağımsız olan bir başkomutanın, Çar'ın huzur ve istenciyle 
bağlı en iyi bir başkomutandan daha yararlı olacağını 
söylüyor ve böyle düşünüyorlardı. 


Prens Andrey, Drissa'da işsiz güçsüz durduğu sırada, bu 
grubun başlıca temsilcilerinden biri olan Devlet Sekreteri 
Şişkof, Çar'a bir mektup yazmış, Balaşef ile Arakçeyef de 
bunu imzalamayı üstlenmişlerdi. Bu mektupta o, işlerin 
genel gidişi üzerine görüş bildirmek için çarın kendisine 
verdiği izinden yararlanarak ve başkent halkının güvenini 
yükseltmek gereğini bahane ederek onun ordudan 
ayrılmasını öneriyordu. 


Çar'ın yurt savunması için doğrudan halka seslenmenin 
gereğini çok iyi anladı ve bu nedeni öne sürerek ordudan 
ayrıldı. Onun Moskova'da bulunduğu süre içinde beliren 
ulusal çoşku sonuçta zaferin temel etkeni oldu. 


Türkiye konusunda sorular sormak için Çar'ın kendisini 

görmek istediğini ve akşam saat altıda Beningsen'in 
konutunda bulunması gerektiğini, Barcley, sofrada 
Bolkonski'ye bildirdiği zaman mektup Çara henüz 
verilmemişti. 


Aynı gün Çar'ın karargâhında Napolyon'un yeni bir saldırısı 
üzerine, sonradan doğru olmadığı anlaşılan, ordu için 
tehlikeli olabilecek bir haber alınmıştı. Aynı sabah Albay 
Michaut, Çar'la birlikte Drissa savaş cephelerini dolaşmış, 
Pfuhl'ca kurulan ve şimdiye değin Napolyon'u mahvedecek 
bir tabya şaheseri sayılan bu berkitilmiş ordugâhın anlamsız 
bir şey olduğunu, Rus ordusunu yenilgiye uğratacağını 
kanıtlamıştı. 


Prens Andrey, tam ırmağın kıyısında küçük bir konağa 
yerleşmiş olan Beningsen'in yerine geldi. Beningsen de, Çar 
da orada değildi; Çar'ın yaveri Çernişef, Bolkonski'yi kabul 
etti, Çar'ın, General Beningsen ve Marki Paulucci'yle birlikte 
bugün ikinci kez olarak elverişli olduğundan kuşkulanmaya 
başlanılan Brissa ordugâhı berkitilişini denetlemeye çıktığını 
bildirdi. 

Çemişef, elinde bir Fransız romanıyla birinci odanın 
penceresinin yanında oturuyordu. Bu oda eskiden büyük 
olasılıkla bir temsil salonuydu; üstüne birtakım halılar 
yığılmış bir org hâlâ orada duruyordu. Bir köşede 
Beningsen'in yaverinin portatif bir karyolası vardı. Bu yaver 
de oradaydı; besbelli fazla yemekten ve işten bitkin düşmüş, 
dürülü yatağın üstünde oturuyor, mırıldanıyordu. Salonda iki 
kapı vardı; biri doğrudan doğruya eski konuk salonuna, öteki 
sağa, çalışma odasına açılıyordu. Birinci kapıdan Almanca, 
ara sıra da Fransızca sesler geliyordu. Orada, eski konuk 
salonunda çarın isteğiyle, bir savaş konseyi değil de (Çar, 
belirsizliği severdi.) ilerdeki zorluklar üzerine düşüncelerini 
öğrenmek üzere kimi kişiler toplanmışlardı. Bu bir savaş 
konseyi değildi, ama Çar için kimi sorunları aydınlatmak 
amacıyla seçilmiş konsey gibi bir şeydi. Bu yarı konseye, 
İsveç Generali Armfeld, General Yaver (o Woltzgen, 
Napolyon'un kaçak Fransız uyruğu dediği Wintzengerode 
Michaut, Toll, askerlikle hiçbir ilgisi olmayan Kont Stein ve 
sonunda Prens Andrey'in bütün işin ana dinamosu olduğunu 


duyduğu Pfuhli çağrılmıştı. Prens Andrey, Pfuhl'u iyice 
incelemek fırsatını buluyordu, çünkü kendisinden sonra 
hemen gelmiş, bir dakika durup Çermnişef'le konuşarak konuk 
odasına geçmişti. 


Pfuhi, kılık değiştirmiş gibi içinde rahat edemediği bir Rus 
generalinin dikişi kötü üniformasıyla ilk bakışta Prens 
Andrey'e, onu hiç görmediği halde, sanki tanıdık gibi geldi. 
Onda Weirother'lerden, Machler'den, Schmit'lerden ve Prens 
Andrey'in 1805 yılında görmek fırsatını bulduğu daha bir 
sürü Alman kuramcı generallerinden bir şeyler vardı; onların 
hepsinden tipikti. Öteki Almanlar'da ne varsa hepsini 
kendinde toplayan böyle bir kuramcı Alman'ı Prens Anrdrey 
hiç görmemişti. 


Pfuhi, kısa boylu, çok zayıf, ama iri kemikli, sağlam yapılı, 
kürek kemikleri kalın bir adamdı. Yüzü çok buruşuk, gözleri 
derine batıktı. Saçları önden, şakaklardan belli ki çabucak 
fırçayla düzeltilmiş, saçının arkada kalan kısmı ise kötü bir 
biçimde sarkıyordu. Kaygılı ve öfkeli bakışlarla bu büyük 
odada her şeyden korkuyormuş gibi, içeri girdi. Beceriksiz 
bir hareketle kılıcını tutarak Çernişef'e döndü. Çar'ın nerede 
olduğunu Almanca sordu. Odadan olabildiğince çabuk 
geçmek, boş konuşmaları, selamlaşmaları çabuk bitirmek, 
harita başına geçip işe başlamak istiyordu. Çemişef'in sözü 
üzerine hemen başını salladı, onun -Pfuhl'un- kendi 
görüşüne göre kurduğu berkitilişi Çar'ın denetlemekte 
olduğu yolunda sözlerini dinleyerek alaylıca gülümsedi. 
Kendine güvenli Almanlar gibi sert, bas bir sesle kendi 
kendine homurdandı: 'Budala..' ya da, 'Cehennemin 
dibine... Bu işin sonu kötü gibi birtakım sözlerdi bunlar. 
Prens Andrey, iyi işitemedi, öteye geçmek istedi, ama 
Çemişef, savaşın böyle mutlu sonla bittiği yerden, 
Türkiye'den geldiğini söyleyerek Prens Andrey'i Pfuhl'a 
tanıttı. Pfuhl, Prens Andrey'den çok onun başının üstünden 
öteye bir göz attı, gülerek: "Herhalde bu savaş tabyanın 


bütün cephelerine göre yapılmıştır," dedi ve önemsiz bulan 
bir tavırla gülerek seslerin geldiği odaya geçti. 


Alaycı öfkesi zaten her zaman hazır olan Pfuhl'un, bugün 
kendisi bulunmadan ordugâhın denetlenmesine kalkışılması 
ve eleştiriye uğramasından özellikle kızgın olduğu belliydi. 
Prens Andrey, bu bir seferlik kısa görüşmeyle Austrelitz 
anıları sayesinde bu adam üzerine açık bir düşünce 
edinmişti. Soyut düşüncelerde, bilimde, yani tüm gerçeği 
kavrama bilgisinde kendine güven duygusu taşıyanlar yalnız 
Almanlar olduğu için Pfuhl, yalnız onlarda rastlanan 
değişmez bir biçimde, dayanılmaz derecede kendine 
güvenen insanlardan biriydi. Fransızlar, kadınlar kadar 
erkekler için de kendini hem akılca, hem bedence pek çekici 
saydığı için kendine güvenir. İngilizler, dünyada en iyi 
örgütlü bir devletin uyruğu olduğu için kendine güvenir ve 
bunun için de bir İngiliz olarak ne yapmak gerektiğini her 
zaman bilir. Bir İngiliz olarak her yaptığı şeyin kesinlikle iyi 
olduğunu bilir İtalyanlar, kendine güvenir, çünkü 
heyecanlıdır. Kendini de başkalarını da kolay unutur. Ruslar, 
özellikle şunun için kendine güvenir: Bir şey bilmez, bilmek 
de istemez, çünkü bir şeyin tamamen bilinebileceğine 
inanmaz. Alman'ın kendine güveni hepsinden güçlü, 
hepsinden kötü, hepsinden berbattır. Çünkü gerçeği 
kendisinin uydurduğu, ama kendisi için saltık bir gerçek olan 
bilimi bildiğini düşünür. Pfuhl besbelli böyle biriydi. Onun 
kendi bilimi, yani büyük Frederik'in savaşlarından çıkarılmış 
bir yan eylemler kuramı vardı; yeni savaş tarihinde rastladığı 
şeyler, ona saçma, barbarca, karşıt güçlerce işlenmiş 
hatalarla dolu, savaş adı verilemeyecek karmakarışık 
çarpışmalar gibi geliyordu: Kurama uymuyorlardı, bilim 
konusu olamazlardı. 


1806 yılında Pfuhi, Jena ile Auerstaedt yörelerinden sona 
erdirilen savaş planının düzenleyicilerinden biriydi; ama bu 
savaşın sonunda kuramının yanlışlığını gösteren en küçük 


bir belirti görmemişti. Tersine, onun kuramından ayrılmalar, 
ona göre bütün başarısızlıkların biricik nedeniydi. Kendine 
özgü neşeli alaycılığıyla: "Bütün bu işin berbat olacağını 
söylemiştim ya!" derdi. Pfuhl, kuramını, kuramının amacını 
yani eyleme geçirileceğini unutacak derecede seven 
kuramcılardan biriydi, kurama sevgisi yüzünden her türlü 
eylemden nefret eder, onu tanımak istemezdi. Dahası 
başarısızlığına sevindi bile, çünkü kuramın uygulamaya 
kurban edilmesi yüzünden doğan başarısızlık ona ancak 
kendi kuramının doğruluğunu kanıtlardı. 


Prens Andrey'le, Çemişef'le, her şeyin kötüye gideceğini 
önceden bilen ve buna üzülmekten başka bir şey 
yapamayan bir adam tavrıyla şimdiki savaş üzerine birkaç 
şey konuştu. Ensesine sarkan iyi taranmamış saç püskülleri 
ve hızlıca taranmış şakakları bunu çok güzel anlatıyordu. 


Öteki odaya geçti. Az sonra, oradan bas, homurtulu sesi 
duyuldu. 


X 


Prens Andrey, Pfuhl'u gözleriyle izlemeye vakit bulamadan 
içeriye Kont Beningsen girdi, Bolkonski'yi başıyla selamladı; 
yaverine durmadan buyruklar vererek çalışma odasına geçti. 
Çar, arkadan geliyordu; kimi şeyler hazırlamak ve Çar'ı 
karşılamaya vakit bulmak için Beningsen aceleyle önden 
gelmişti. Çernişef ile Prens Andrey, perona çıktılar. Çar, 
yorgun bir tavırla attan indi. Marki Paulucci, Çar'a bir şeyler 
söyledi. Çar, hoşnutsuzluk belirten bir tavırla başını sola 
eğmiş, büyük bir heyecanla konuşan Paulucci'yi dinliyordu. 
Çar, anlaşılan, konuşmaya son vermek isteyerek ileri yürüdü, 
ama kızarmış, heyecanlanmış olan italyan, görgü kurallarını 
unutup arkasından yürüyerek sözüne devam etti. Çar, 
basamakları çıkıp Prens Andrey'i fark ederek tanımadığı 
yüzüne bakarken: 


"Drissa (Ordugâhını öneren kişiye gelince..." diye 
anlatıyordu. "Drisse ordugâhını öneren kişiye bana kalırsa 
onu ya tımarhane, ya da darağacına göndermek gerekir." 


Çar, İtalyan'ın sözlerini sonuna kadar dinlemeden ve onu 
hiç duymamış gibi, Bolkonski'yi anımsayarak güler yüzle 
ona: 


"Seni gördüğüme çok sevindim, onların toplandıkları yere 
git ve beni bekle," dedi. 


Çar, çalışma odasına girdi, arkasından Prens Piotr 
Mihayloviç Volkonski, Baron Stein girdiler, sonra da kapılar 
kapandı. 


Prens Andrey, Çar'ın izninden yararlanarak Türkiye'den 
tanıdığı Paulucci'yle konseyin toplandığı konuk salonuna 
girdi. 


Prens Piotr Mihayloviç Volkonski, Çar'ın kurmay başkanı 
gibi bir şeydi. Volkonski, çalışma odasından çıktı, konuk 
odasına girip masanın üzerine haritaları yayarak üzerine 
düşünce yürütülmesini istediği sorunları toplanan baylara 
anlattı. Sorun şuydu ki, Fransızların Drissa ordugâhına karşı 
bir çevirme harekâtı yapacaklarına ilişkin gece (sonradan 
yalan olduğu anlaşılan) bir haber gelmişti. 


Söze ilk olarak General Armfeld, kendini gösteren 
güçlüklerden kaçınmak için Moskova ve Petersburg yolları 
dışında büsbütün yeni ve (kendisinin de bir düşüncesi 
olduğunu göstermek isteğinden başka) hiçbir şeyle 
açıklanmayan bir cephe tutulmasını önererek başladı, ki 
onun düşüncesine göre ordu bu cephe üzerinde toplanıp 
düşmanı beklemeliydi. Bu planı Armfeld çok önceden 
hazırlamıştı, şimdi o, bu planın ortaya atılan sorulara yanıt 
vermekten çok planını ileri sürmek fırsatından yararlanmak 
amacıyla açıklıyordu. Bu öneri, savaşın nasıl bir biçim 
alabileceğini bilmeden yapılabilecek binlerce öneri içinde 
diğerleri kadar iyiydi. Kimileri ona karşı çıktı, kimileri onu 
savundu. Genç Albay Toll, İsveç generalinin düşüncesine 
herkesten çok karşı çıkıyordu, tartışma sırasında yan 
cebinden yazılı bir defter çıkardı, onu okumak için izin istedi. 
Bu uzun uzadıya açıklamada Toll, Armfeld'in de Pfuhl'un da 
planına taban tabana zıt, başka bir sefer planı önerdi. 
Paulucci, Toll'e karşı çıkarak bir ileri harekat ve saldırı planı 
öneriyordu ki ona göre bizi içinde bulunduğumuz kapandan 
(Drissa karargâhına böyle diyordu.) ancak bu kurtarabilirdi. 
Bu tartışmalar sırasında Pfuhl ve saray ilişkilerinde onun eli 
kolu olan çevirmeni Woltzogen susuyorlardı. Pfuhi, yalnızca 
karşı çıkmaya hiçbir zaman önem vermediğini göstererek 
yüzünü öteye çeviriyordu, ama tartışmayı yöneten Volkonski 
onu düşüncesini açıklamaya davet edince şunu söyledi: 


"Bana niçin soruluyor? General Armfeld, cephe gerisi açık, 
iyi bir savaş durumu önerdi. Ya da bu italyan bayın saldın 


planı çok güzel ya da çekilme o da iyi. Bana niçin 
soruluyor?" dedi. "Siz her şeyi benden daha iyi bilirsiniz." 


Volkonski, kaşlarını çatarak kendisinden düşüncesini Çar 
adına sorduğunu söyleyince Pfuhl kalktı, birdenbire 
canlanarak konuşmaya başladı: 


"Her şey bozuldu, her şey birbirine karıştırıldı; herkes 
benden çok bilgiçlik tasladı, şimdi de bana döndüler, nasıl 
mı düzeltmeli? Düzeltilecek bir şey yok, saptadığım esasları 
noktası noktasına uygulamak gerek." Kemikli parmaklarıyla 
masayı tıkırdatarak devam etti. "Güçlük nerede? Saçma, 
çocuk oyuncağı." Haritaya yaklaştı, kuru parmağını haritaya 
dayayıp çabuk çabuk anlatarak Drissa karargâhının elverişli 
konumunu hiçbir rastlantının değiştiremeyeceğini, her şeyin 
hesaba katılmış olduğunu, eğer düşman çevirme hareketine 
gerçekten karar verirse kesinlikle yok edilmesi gerektiğini 
kanıtlamaya koyuldu. 


Almanca bilmeyen Paulucci, ona, Fransızca sorular sormaya 
başladı. Woltzogen, Fransızca'yı yetersiz konuşan şefinin 
yardımına yetişti, her şeyin yalnız olup biten değil, 
olabilecek her şeyin planında hesaba katıldığını, şimdi 
ortaya güçlükler çıkmışsa kabahatin her şeyin noktası 
noktasına yerine getirilmemesinde olduğunu kolaylıkla 
kanıtlayan Oo Pfuhl'un sözlerini, güçlükle yetiştirerek 
çevirmeye başladı. Pfuhl, durmadan alaylı alaylı gülümsüyor, 
anlatıyordu. Sonunda küçümseyen bir tavırla, türlü 
yöntemlerle bir kez kanıtlanmış bir sorunu alaya vurmaktan 
vazgeçen bir matematikçi gibi bundan vazgeçti. Woltzogen 
onun yerine geçerek, "Öyle değil mi, Ekselans?" diyerek 
düşüncesini Fransızca anlatmaya devam etti. Pfuhl, savaşta 
öfkelenmiş bir adamın kendi yandaşlarına kızması gibi, 
Woltzogen'e de öfkeyle bağırdı. 


"Elbette, bunda açıklanacak ne var?" 


Paulucci ve Michaut, ikisi birden Fransızca olarak 
Woltzogen'e saldırıyorlardı.  Armfeld, Pfuhl'a Almanca 
konuşuyordu. Toll, Prens Volkonski'ye Rusça açıklıyordu. 
Prens Andrey, sessizce dinliyor, seyrediyordu. 


Prens Andrey'e göre bütün yüksek kişilikler içinde en çok 
ilgi uyandıran öfkeli, kararlı ve delicesine kendine güvenen 
Pfuhl olmuştu. Burada bulunanlar içinde kendisi için hiçbir 
şey istemeyen, kimseye düşmanlık beslemeyen yalnız oydu. 
Yıllarca emek vererek oluşturduğu kurama göre düzenlenen 
planın uygulanması tek isteğiydi. Gülünçtü, alaycı tavrıyla 
hoş değildi, bununla birlikte düşüncelerine olan sonsuz 
bağlılığıyla insana farkında olmadan saygı aşılıyordu. 
Bundan başka Pfuhl'dan gayri bütün konuşanların 
sözlerinde 1805 yılındaki savaş konseyinde bulunmayan tek 
ortak bir özellik vardı: Şimdi Napolyon'un dehası karşısında, 
gizli olmakla birlikte, dehşet uyandırıcı bir korku hüküm 
sürüyordu. Napolyon için her şey gerçekleştirilebilir 
sayılıyordu; onu her yandan bekliyorlar, onun korkunç adıyla 
birbirlerinin varsayımlarını çürütüyorlardı. Yalnız Pfuhl, öyle 
görünüyordu ki, kuramın, bütün öteki karşı çıkıcıları gibi 
Napolyon'u da bir barbar sayıyordu. Saygı duygusundan 
başka Pfuhl, Prens Andrey'de bir de acıma duygusu 
uyandırmıştı. Düşmesinin yakın olduğu, saray adamlarının 
ona karşı takındıkları tavırdan, Paulucci'nin çara söylemeyi 
göze aldığı sözden, özellikle kendisinin de biraz umutsuzca 
olan durumundan belliydi; başkaları bunu biliyor, kendisi de 
anlıyordu. Almanlar'a özgü homurtulu, alaycı tavrına karşın 
şakaklarına yapışmış saçları, ensesine sarkan saç 
püskülleriyle acınacak bir durumu vardı. Bunu, görünüşe 
göre, kızgın ve horgören bir tavırla gizliyordu ama kuramını 
dev bir deneyle sınamak ve doğruluğunu bütün dünyaya 
kanıtlamak için biricik fırsatı şimdiden kaçırdığından ötürü 
üzüntülüydü. 


Tartışmalar uzun sürdü; sürdükçe de bağırma biçimini alan 
ve kişiselliğe dökülen çıkışlar Oo ateşlendi; bütün 
söylenenlerden genel bir sonucu varmak olanağı da o kadar 
azaldı. Prens Andrey, bu çeşitli dilleri, varsayımları, planları, 
yalanlamaları ve bağırmaları dinlerken şaşırdığı şey yalnızca 
hep birden konuşulmasıydı. Hiçbir savaş bilimi olmadığı, 
olamayacağı, bunun için askeri deha denilen şeyin de kabul 
edilemeyeceği yolunda, askerliği zamanında sık sık aklına 
gelen düşünceler şimdi onun için büsbütün açık bir gerçek 
olmuşlardı. "Koşulları, durumu belli olmayan, 
belirlenemeyen, yapıcılarının gücü daha az belirlenebilen bir 
işte kuram ve bilim nasıl olur? Ordumuzda ve düşman 
ordusunda durumun bir gün sonra nasıl olacağını kimse 
bilemezdi. Bu ya da şu müfrezenin gücü nedir kimse 
bilemez. Cephede, 'iletişimimiz kesildi!' diye bağırıp 
kaçacak bir korkak değil, 'Hurra!' diye bağıracak neşeli, 
yürekli bir adam olduğu zaman, kimi vakit o beş bin kişilik 
bir müfreze, Schöngraben'de olduğu gibi otuz bin kişiye 
bedeldir, ama kimi vakit elli bin kişi Austerlitz'de olduğu gibi 
sekiz bin kişinin önünden kaçar. Bütün kılgısal işler gibi 
hiçbir şeyi kestirilemeyen, önemlerini, ne zaman geleceğini 
kimsenin bilmediği bir anda belli olan sayısız koşullara bağlı 
böyle bir işte bilim nasıl olur? Armfeld, ordumuzun iletişimi 
kesilmiştir diyor; Paulucci'yse Fransız ordusunu iki ateş 
arasına aldık diyor; Michaut, Drissa karargahının işe yaramaz 
oluşu ırmağı arkada bırakmış olmasındandır diyor; oysa 
Pfuhl, onun gücünün burada olduğunu söylüyor. Toll, bir 
plan; Armfeld, başka bir plan öneriyor; hepsi iyi, hepsi kötü, 
her önerinin geçerliliği ancak olay ortaya çıktığı zaman belli 
olabilir. Peki, niçin herkes askeri deha deyip duruyor? Dâhi, 
vaktinde peksimet yetiştirilmesini, kimine sağa, kimine sola 
gitmesini buyuran adam mıdır? Generaller yalnız şatafat ve 
iktidara bürünmüş olduklarından ve bir alçaklar kalabalığı, 
onlara içi boş sıfatlar yakıştırarak iktidara dalkavukluk ettiği 
için kendilerine dâhi diyor Tersine, tanıdığım en iyi 
generaller kalın kafalı ya da dalgın insanlardır. En iyisi 


Bagration, ki bunu Napolyon da kabul etmiştir. Ya 
Bonapart'ın kendisi! Onun Austerlitz savaş alanındaki 
kendinden memnun, aldırmaz yüzünü anımsarım, iyi bir 
komutana yalnız deha değil herhangi ayrıksı niteliklerden de 
hiçbirinin gereği yok; ama tersine olarak ondan yüksek, en 
iyi insani niteliklerin, sevginin, şiir duygusunun, 
sevecenliğin, felsefi ve araştırıcı kuşkunun bulunmaması 
gerek. O, dar görüşlü ve yaptığı işin önemli bir iş olduğuna 
çok emindir (yoksa sabrı yetmez), ancak o zaman yürekli bir 
komutan olur. Eğer birini seven, acıyan, doğruyu eğriyi 
düşünen bir adamsa Tanrı esirgesin! Onlar için ta eskiden bir 
deha kuramı uydurulmuş olması anlaşılır bir şeydir, çünkü 
onlarda güç vardır. Bir savaş işinde başarı onlara değil, 
dizilerde 'Mahvolduk!' ya da 'Hurra!' diye bağıran adama 
bağlıdır. İnsan da ancak bu dizilerde yararlı olduğuna 
inanarak hizmet edebilir 


Prens Andrey, tartışmaları dinlerken bunları düşünüyordu; 
ancak, Paulucci, herkes dağılıp da ona seslendiği vakit 
kendisine geldi. 


Ertesi gün denetimde Çar, Prens Andrey'e nerede hizmet 
etmek istediğini sordu. Çar'ın yanında kalmak ricasında 
bulunmayarak orduda hizmet izni istemekle Prens Andrey, 
saray adamları gözünde itibarını tümden yitirdi. 


XI 


Sefer başlamadan önce Rostof, Nataşa'nın hastalığını ve 

Prens Andrey'le nişanlarının bozulduğunu (bu bozulma, ona 
Nataşa'nın vazgeçtiği biçiminde anlatılmıştı) bildiren bir 
mektup almıştı. Ondan gene istifa edip eve dönmesi 
isteniyordu. Nikolay, mektubu alınca izin ya da istifa 
dileğinde bulunmaya girişmedi, Nataşa'nın hastalığına, 
nişanlısından ayrıldığına çok üzüldüğünü ve isteklerini 
yerine getirmek için mümkün olan her şeyi yapacağını eve 
yazdı. Sonya'ya da ayrı bir mektup yazdı. 


Ruhumun tapındığı yoldaş diye yazıyordu. Onurdan başka 
hiçbir şey beni köye dönmekten alıkoyamazdı, ama şimdi, 
sefere çıkılacağı bir sırada, eğer mutluluğumu görevime, 
yurduma olan sevgime yeğlesedim, kendimi yalnız bütün 
arkadaşlarıma karşı değil, kendi kendime karşı da onursuz 
sayardım. Ama bu son ayrılıktır. İnan ki savaştan sonra 
hemen, eğer sağlam kalırsam ve beni hâlâ seviyorsan, her 
şeyi bırakıp seni, artık sonsuz olarak, ateşli göğsüme 
basmak için oraya uçacağım. 


Rostof'u, Sonya'yla -söz verdiği gibi- evlenmekten 
gerçekten de yalnız seferin açılması alıkoyuyordu. 
Otradnoye'nin sürek avlarıyla sonbaharı, Noel eğlenceleriyle 
kışı ve Sonya'nın aşkıyla eskiden bilmediği, şimdi onu 
kendine çeken sessiz, neşeli ve rahat köy hayatının zevkini 
tatmıştı. 'İyi bir eş, çocuklar, iyi bir av köpeği sürüsü, güçlü 
on, on ikilik bir tazı sürüsü, çiftlik, komşular, soylular 
meclisinde görev!' diye düşündü. Ama şimdi savaş vardı; 
alayda kalmak gerekti. Nikolay Rostof, alayda sürdüğü 
yaşamdan da karakteri dolayısıyla memnundu, hatta bu 
yaşamı hoş kılmasını başarmıştı. 


İzinden gelince arkadaşlarınca sevinçle karşılanan Nikolay, 
ikmal işi için gönderilmiş, Ukrayna'dan pek beğendiği ve 
ona üstünün takdirini kazandıran olağanüstü atlar 
getirmişti. Ayrıca da yokluğunda yüzbaşılığa yükseltilmiş, 
alay sefer konumuna geçirilince eski bölüğü sayıca artırılmış 
olarak gene ona verilmişti. 


Savaş başladı, alay, Polonya'ya çıktı, aylıklar çift verildi, 
yeni subaylar, yeni askerler, atlar geldi. Asıl önemlisi, savaş 
başlangıcını izleyen o heyecanlı, neşeli ruh hali yayıldı; 
Rostof, alaydaki elverişli durumunu takdir ederek kendini 
büsbütün, er geç bu yaşamdan ayrılacağını bildiği halde, 
askerliğin zevklerine, çekiciliğine kaptırdı. 


Kıtalar karışık bir durumda devletle ilgili, siyasal, taktik 
birçok nedenlerle Vilno'dan ayrıldılar. Çekilişin her adımını 
genelkurmayda karışık bir çıkar oyunu, bir usavurum, bir 
ihtiras izledi. Pavlograd süvarileri içinse, yazın en iyi bir 
zamanında yeterli erzakla yapılan bütün çekilme yürüyüşü 
çok sıradan ve neşeli bir işti. Umutsuzlanmak, kaygıya 
kapılmak, entrika çevirmek ancak genel karargahta 
olabilirdi. Ordunun içindeyse nereye ve ne için gidildiğini 
kimse kendi kendine sormuyordu bile. Çekildiklerine yalnız 
alıştıkları okonaklarından, güzel Polonya bayanlarından 
ayrıldıkları için üzülüyorlardı. Birisine işlerin kötüye gittiği 
düşüncesi gelse bile, aklına böyle bir düşünce gelen kimse, 
iyi bir askere yaraştığı gibi, neşeli olmaya, işin genel gidişini 
düşünmemeye çalışıyordu. Başlangıçta Polonya çiftlik 
sahipleriyle dostluk ederek, çarın ve öteki büyük 
komutanların Oo denetimini bekleyip Oo atlatarak Vilno 
dolaylarında neşeli bir şekilde konaklamışlardı. Sonra 
Sventsyanı'ya çekilmek, taşınamayacak ağırlıkları yok 
etmek buyruğu çıktı. Sventsyanı, yalnız, bütün ordunun 
dediği gibi bir sarhoş ordugâhı olduğu için ve burada erzak 
toplamak buyruğundan yararlanarak erzakla birlikte Polonya 
çiftliklerinden at, araba, inek alıyorlar diye askerlerden çok 


yakınıldığı içindir ki süvarilerce unutulmazdı. Rosto, 
Sventsyanı'yı, buraya ilk geldiği gün bölük eminini 
değiştirdiği ve kendisinin haberi olmadan beş fıçı eski birayı 
götüren körkütük sarhoş olmuş bütün bir bölüğün 
üstesinden gelemediği için anımsadı. Sventsyanı'dan ta 
Drissa'ya değin çekildiler; Drissa'dan da gene çekildiler, Rus 
sınırına yaklaştılar. 


On üç temmuzda Pavlogradlılar ilk olarak ciddi bir savaşa 
giriyorlardı. 


On iki temmuzda gece, savaştan bir gün önce yağmur ve 
doluyla karışık şiddetli bir fırtına oldu, 1812 yazı genellikle 
fırtınasının bolluğuyla ünlüdür. 


İki Pavlograd süvari bölüğü büyükbaş hayvanların ve 
atların çiğneyip yerle bir ettiği başaklanmış bir tarlada açık 
ordugâh kurmuşlardı. 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu; Rostof, 
koruması altında bulunan genç subay İlin'le derme çatma bir 
barakada oturuyordu, alaylarından, bıyıkları kulaklarına 
uzanan ve kurmaylıktan dönerken yağmura tutulan bir 
subay, Rostof'un yanına girdi. 


"Kurmaydan geliyorum, kont. Rayevski'nin gösterdiği 
kahramanlığı duydunuz mu?" 


Subay, Saltanof Savaşı üzerine kurmayda dinlediği 
ayrıntıları anlattı. 


Rostof, içine yağmur sızan boynunu kısmış, pipo içiyor, 
arada bir genç subay İlin'e bakarak aldırmazca dinliyordu. 
Alaya yeni gelmiş on altı yaşında bir çocuk olan bu subayın 
şimdi Nikolay'a karşı durumu, yedi yıl önce Nikolay'ın 
Denisof'a karşı olan durumuydu. İlin, her şeyde Rostof'a 
öykünmeye çalışıyordu, ona bir kadın gibi vurgundu. 


Uzun bıyıklı subay Zdrjinski, Saltanof bendinin Rusların 
Termo-fil'i durumuna geldiğini ve bu bentte General 
Rayevski'nin antik çağa yaraşır, göz kamaştırıcı bir başarıyı 
nasıl gerçekleştirdiğini üzerine basa basa anlatıyordu. 
Zdrjinski, korkunç bir ateş altında iki oğlunu bende süren ve 
onlarla omuz omuza saldırıya geçen Rayevski'nin 
kahramanlık söylencesini dile getiriyordu. Rostof, öyküyü 
dinledi. Zdrjinski'nin heyecanına katılır yollu bir şey 
söylemek şöyle dursun, tersine, yadsımayı düşünmemekle 
birlikte, anlatılan öyküden utanmış bir adam tavrı takındı. 
Rostof, Austertlitz'den ve 1807 seferinden sonra kendisinin 
deneyimiyle biliyordu ki savaş olayları anlatılırken her 
zaman abartılırdı. O da anlatırken böyle yapardı. İkincisi, 
savaşta her şeyin hiç de bizim düşünebildiğimiz ve 
anladığımız gibi geçmediğini bilecek kadar deneyimi vardı. 
Bunun için Zdrjinski'nin öyküsü hoşuna gitmemişti; 
yanaklarından uzanan bıyıklarıyla alışkanlığı dolayısıyla 
öykü anlatırken, adamın üstüne doğru eğilip daracık 
barakada onu sıkıştıran Zdrjinski'nin kendisi de hoşuna 
gitmemişti. Rostof, sessizce ona bakarken içinden, 'İlkin 
saldırılan bentte, herhalde öyle bir karışıklık, sıkışıklık 
olmuştur ki Rayevski oğullarıyla ileri atılmışsa bu, yanındaki 
on kişiden başka hiç kimseyi etkilememiştir,' diye 
düşünüyordu. 'Geri kalanlar Rayevski'nin bende nasıl ve 
kiminle gittiğini görememişlerdir bile. Ama bunu görenler de 
heyecana gelemezlerdi, orada kendi canları söz konusu 
olurken OoRayevski'nin ince, baba duygularını mi 
düşüneceklerdi? Sonra, yurdun yazgısı, Termofil'de olduğu 
gibi Saltanof bendinin alınıp alınmamasına bağlı değildir. O 
halde bu özveriye niçin katlanıldı? Hem sonra burada, 
savaşta çocukları ne diye işe karıştırmalı? Ben yalnız 
kardeşim Petya'yı değil dahası İlin'i, o bana yabancı ama iyi 
yürekli çocuğu bile tehlikeye atmaz, korunacağı bir yere 
sokmaya çalışırdım.' Rostof, Zdrjinski'yi (o dinleyerek 
düşünmeye devam ediyordu. Ama düşüncelerini 
söylemiyordu; bunda artık deneyimi vardı. Bu öykünün 


silahlarımızın onurunu yükseltmeye yarayacağını biliyordu; 
bunun için bundan kuşkulanmıyormuş gibi görünmek 
gerekti. Oyle de yaptı. 


Zdrjinski'nin konuşmasını Rostof'un beğenmediğini ayırt 
eden llin: 


"Dayanılmaz," dedi, "çoraplar da, gömlek de, içimde ne 
varsa su içinde, gidip sığınacak doğru dürüst bir yer 
arayacağım. Herhalde yağmur biraz hafifledi." 


İlin çıktı, Zdrjinski de gitti. 


Beş dakika sonra İlin, ayaklarını çamurda şaplatarak 
barakaya koştu. 


"Hurra! Rostof, çabuk gidelim, buldum! Şurada, iki yüz 
adım ötede bir han var, bizimkiler oraya girdiler. Hiç olmazsa 
kurunuruz, Maria Gerihovna da orada." 


Maria Gernihovna, alay doktorunun karısıydı; doktor, bu 
genç ve güzel Alman kadınıyla Polonya'da evlenmişti. 
Doktor, ya başka çaresi olmadığı ya da ilk evlilik anlarında 
genç karısından ayrılmak istemediği için kendisi süvari 
alayıyla nereye giderse onu da yanında götürüyordu; 
doktorun kıskançlığı süvari subayları arasında alışılan bir 
şaka konusu olmuştu. 


Rostof, pelerinini attı, eşyaları alması için Lavruşka'ya 
arkadan seslendi. İlinle birlikte bir çamurda kayarak, bir 
hafifleyen yağmurun altında sulara batıp çıkarak gecenin 
ara Sira uzak şimşeklerle yırtılan karanlığı içinde 
uzaklaştılar. 


"Rostof, neredesin?" 


"Buradayım, ama ne şimşek!" diye konuşuyorlardı. 


XII 


Önünde doktorun üstü kapalı iki tekerlekli arabasının 
durduğu handa beş subay vardı. Sarışın, dolgun bedenli bir 
Alman kadını olan Maria Gernihovna, sırtında bluzu, başında 
gece takkesiyle baş köşede geniş bir kanepede oturuyordu. 
Kocası arkasında uyuyordu. Neşeli bağırışlar ve kahkahalarla 
karşılaşan Rostof ile İlin odaya girdiler. 


Rostof, gülerek: 

"Bak hele Ne güzel eğleniyorsunuz burada!" dedi. 
"Siz niçin esniyorsunuz?" 

"Aman dikkat, sucuk gibiler Salonumuzu ıslatmayın." 


"Maria Gernihovna'nın giysisini kirletmeyin!" diye yanıtlar 
verildi. 


Rostof ile İlin, Maria Germihovna'nın kadınlık utancını 
incitmeden hemen giysilerini değiştirebilecekleri bir yer 
aradılar, giysi değiştirmek için bölmenin arkasına 
gideceklerdi; ama küçük kilerde üç subay her yeri 
kaplayarak, boş bir sandığın üstüne bir mumla, oturmuş, 
kâğıt oynuyor, yerlerini bırakmak istemiyorlardı. Maria 
Gernihovna, perde yerine kullanmak için etekliğini bir süre 
için verdi. Rostof ile İlin, yükleri getiren Lavruşka'nın 
yardımıyla bu perdenin arkasında ıslak giysilerini çıkarıp 
kurularını giydiler. 


Kırık dökük bir sobada ateş yaktılar, tahta sağladılar, onu 
iki eyerin üstüne yerleştirip bir çulla örttüler, bir semaver, 
bir yiyecek sandığı ve yarım şişe rom buldular, Maria 
Gemihovna'dan ev sahibi olmasını rica ederek hep onun 
yanına toplandılar. Kimi, güzel ellerini silmek için ona temiz 
bir mendil öneriyor, kimi, onu rutubetten korumak için 


ayaklarının altına kendi süvari gömleğini seriyor, kimi, 
rüzgâr gelmesin diye pelerinini pencereye geriyor, kimi, 
uyanmasın diye kocasının yüzünden sinekleri kovuyordu. 


Maria Gernihovna, ürkek ürkek, neşeli neşeli 
gülümseyerek: 


"Bırakın onu," dedi, "uykusuz geçen bir geceden sonra öyle 
de uyur elbet." 


Bir subay: 


"Olmaz, Maria Gemihovna," diye yanıt verdi, "doktora 
hizmet etmek gerek. Belki ayağımı ya da kolumu keseceği 
zaman, oda bana acır." 


Yalnız üç bardak vardı; su o kadar bulanıktı ki çayın koyu 
ya açık olduğunu kestirmek olanaksızdı; semaverde ancak, 
altı bardaklık su vardı, ama bardağı kıdem sırasıyla Maria 
Gemihovna'nın kısa tırnakları o denli temiz olmayan tombul 
ellerinden almak da o kadar hoştu. Bütün subaylar, o gece 
Maria Gemihovna'ya vurulmuşa benziyorlardı. Bölmenin 
arkasında kâğıt oynayan subaylar bile çok geçmeden oyunu 
bıraktılar. Maria Gerihovna'ya kur yapmakta birleşen genel 
ruh haline uyarak semavere sokuldular. Maria Gernihovna, 
kendisini böyle parlak ve görgülü gençlerle çevrili görerek 
mutluluk ışıkları saçıyordu. Ne kadar gizlemeye çalışsa da, 
arkasında uyuyan kocasının her hareketinden ne kadar 
ürkse de bu durumu belliydi. 


Yalnız bir tek kaşık vardı, şeker pek boldu, ama kaşığı 
yetiştirip karıştırmıyorlardı, onun için Maria Gernihovna'nın 
sırayla herkesin şekerini karıştırması kararlaştırıldı. Rostof, 
bardağını alıp içine rom koyarak Maria Gemihovna'dan 
karıştırmasını rica etti. 


Maria Gernihovna, kendisinin de, başkalarının da bütün 
söyledikleri çok gülünecek şeylermiş, başka anlamları da 


varmış gibi durmadan gülümseyerek: 
"Ay, şekersiz mi içiyorsunuz?" dedi. 


"Bana şeker gerekmez, ben yalnızca bardağımı güzel 
elinizle sizin karıştırmanızı istiyorum." 


Maria Gernihovna uygun buldu, kaşığı aramaya başladı, 
onu birisi aşırmıştı. 


Rostof: 


"Küçücük parmağınızla, Maria Gernihovna!" dedi. "Daha iyi 
olur." 


Maria Gernihovna, hoşlanıp kızararak: 
"Sıcak ama!" dedi. 


İlin, su dolu kovayı aldı, içine rom damlattı. Maria 
Gernihovna'nın yanına geldi, parmağıyla karıştırmasını rica 
etti. 


"Bu benim fincanım," dedi, "yalnız parmağınızı içine sokun, 
hepsini içeceğim." 


Semaver boşalınca, Rostof, iskambil kâğıtlarını aldı, Maria 
Gemi-hovna'ya kral oyunu oynamayı önerdi. Onunla 
oynamak için kura çektiler. Rostof'un önerisiyle koşulan 
şarta göre kral olan, Maria Gernihovna'nın elini öpmeye hak 
kazanacak, ardından doktor uyanınca onun için yeniden 
semaver hazırlayacaktı. 


"Peki, ya Maria Gernihovna kral olursa?" diye sordu İlin. 
"O zaten kraliçe Onun buyrukları yasadır." 


Tam oyuna başladıkları sırada Maria Gemihovna'nın 
arkasından birdenbire doktorun şaşkın başı yükseldi. 
Çoktandır uyumuyor, söylenenleri dinliyordu. Anlaşılan 
söylenenlerin, yapılanların hiçbirinde hoş, gülünecek ya da 


eğlenceli bir şey görmemişti. Yüzü üzgündü. Subaylarla 
selamlaşmadı, kaşındı, yolu kapalı olduğundan çıkmak için 
izin istedi. O çıkar çıkmaz bütün subaylar gürültülü bir 
kahkaha koyverdiler; Maria Gernihovna kıpkırmızı kesildi, 
neredeyse ağlayacaktı. Bu onu bütün subayların gözünde 
daha çekici yapmıştı. Dışarıdan dönen doktor (böyle neşeyle 
gülmeyi artık bırakan ve korkuyla yazgısını bekleyerek 
kendisine bakan) karısına yağmurun dindiğini, geceyi 
geçirmek için arabada uyumaları gerektiğini, yoksa her şeyi 
aşıracaklarını söyledi. 


Rostof: 


"Hizmet eri gönderirim... İki hizmet eri!" dedi. "Bırakınız 
doktor" 


İlin: 
"Ben kendim nöbet beklerim!" dedi. 
Doktor: 


"Hayır baylar, siz uykunuzu aldınız, ama ben iki gecedir 
uyumadım," dedi ve kös kös karısının yanına oturdu, oyunun 
sonucunu bekledi. 


Subaylar yan gözle karısını süzen doktorun somurtkan 
yüzüne bakarak daha çok neşelendiler; birçokları, 
salıvermek için uygun bahaneler bulmaya çabaladıkları 
kahkahalarını tutamadılar. Doktor karısını alıp çıkarak 
onunla arabaya yerleşince subaylar handa ıslak kaputlarıyla 
örtünüp yattılar; ama bazen doktorun korkusunu ve karısının 
neşesini anımsayıp konuşarak, bazen perona koşup arabada 
olup bitenleri anlatarak uzun zaman uyumadılar. Rostof, 
birkaç kez başını örterek uyumak istedi; ama gene birinin 
düşüncesi onu ilgilendirdi, konuşma gene başladı; nedensiz, 
neşeli ve çocukça kahkahalar gene yükseldi. 
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Saat üçte başçavuş, Ostrovna mevkiine yola çıkmak 
buyruğuyla geldiği sırada kimse uyanmamıştı. 


Subaylar gene hep aynı konuşmalar ve gülüşmelerle, 

çabuk çabuk toplanmaya başladılar; semaveri bulanık suyla 
kaynattılar. Ama Rostof, çayı beklemeden bölüğe gitti. 
Ortalık ağarmıştı; yağmur dinmiş, bulutlar dağılmıştı. Hava 
rutubetliydi, hele iyice kurumamış giysiler içinde insan 
üşüyordu. Handan çıkarken Rostof ile İlin, ikisi birden 
sabahın alacakaranlığında doktorun yağmurda parıldayan 
meşin kaplı arabasına göz attılar; önlüğünden doktorun 
ayakları sarkıyor, ortasında karısının takkesi görünüyor, 
uykulu soluk alışlar duyuluyordu. 


Rostof, yanındaki ilin'e: 

"Çok sevimli bir kadın doğrusu," dedi. 
İlin, on altı yaşının verdiği ciddilikle; 
"Ne güzel kadın!" diye yanıt verdi. 


Yarım saat sonra, süvari bölüğü sıraya dizilmiş, yolda 
duruyordu. "At bin!" komutu duyuldu. Askerler haç 
çıkardılar, binmeye başladılar. Rostof, öne geçip, "Marş" 
komutu verdi, süvariler dörderli diziler durumunda çamurda 
şapırtılı nal sesleri, kılıç şakırtılarıyla ve yavaşça konuşarak, 
iki yanında kayınlar dikili büyük yolda ilerden giden 
piyadenin ve topçunun arkasından yolu tuttular. 


Yırtık pırtık mavi leylak rengi bulutlar tanyeri karşısında 
kızarmış ve rüzgâra kapılmış hızla ilerliyordu. Ortalık giderek 
aydınlanıyordu. Köy yollarını her zaman örten ve dünkü 
yağmurdan hâlâ ıslak duran kıvrık otlar iyice görünüyordu. 
Kayınların sarkık ve ıslak dalları rüzgârdan sallanıyor, 


yanlarına ışıklı damlalar döküyorlardı. Askerlerin yüzleri 
gittikçe daha iyi seçiliyordu. 


Rostof, yanından ayrılmayan  İlin'le birlikte yolun 
kıyısındaki çift sıra kayınların arasından gidiyordu. Rostof, 
seferde cephe atına değil, bir Kazak atına binmekte sakınca 
görmemişti. Hayvandan anlayan ve meraklı bir kimse olarak 
bir süre önce sert, büyük, ak yeleli bir Don atı edinmişti ki, 
onu bu atla kimse geçemiyordu. Bu ata binmek Rostof için 
bir zevkti. Atını, sabahı, doktorun karısını düşünüyor, 
kendilerini bekleyen tehlikeyi bir an bile, aklına 
getirmiyordu. 


Rostof, eskiden savaşa giderken korkardı; şimdi küçücük 
bir korku duygusu bile ondan uzaktı. Korkmamasının nedeni, 
savaşa alışmış olması değil (tehlikeye alışılmaz), tehlike 
karşısında kendine egemen olmayı öğrenmesiydi. Savaşa 
giderken onu en çok ilgilendirmesi gereken öndeki 
tehlikeden gayri her şeyi düşünmeye alışmıştı. Bütün 
çabalarına, askerliğinin ilk yıllarında kendini korkaklıkla 
suçlamasına karşın bunu yapamamıştı, ama yıllar geçince 
şimdi bu kendiliğinden oluvermişti. Şimdi o, ara sıra 
dallardan eline gelen yaprakları kopararak, ayağıyla 
hayvanın kasığına dokunarak, içip bitirdiği pipoyu, geri 
dönmeden, arkadan gelen süvariye vererek İlin'le birlikte 
kayın ağaçlarının arasından gezmeye gider gibi sakin ve 
kaygısız bir tavırla ilerliyordu. Kaygılı bir tavırla çok konuşan 
İlin'in telaşlı yüzü onda acıma duygusu uyandırıyordu; 
Kornet'in çektiği azabı, korkuyu ve ölümü beklemenin 
azabını kendi deneyimiyle biliyordu, ona zamandan başka 
hiçbir şeyin yaramayacağını da biliyordu. 


Güneş, bulutun arasından lekesiz bir alana çıkar çıkmaz 
rüzgâr, fırtınadan sonraki bu güzel yaz sabahını bozmayı 
göze alamıyor gibi dinmişti; damlalar hâlâ şıpırdıyordu, ama 
artık dikine damlıyordu, her şey suskunlaştı. Güneş 
büsbütün ortaya çıktı, ufka yükseldi, sonra üstündeki dar ve 


uzun bulutun içinde kayboldu. Birkaç dakika sonra bulutun 
kıyısını yırtarak üst ucundan, daha parlak olarak çıktı. Her 
yan ışıldamaya, parlamaya başladı. Bu ışıkla birlikte 
uzaktan, ona yanıt verir gibi, top sesleri duyuldu. 


Rostof, düşünmeye, bu top seslerinin uzaklığını 
belirlemeye vakit bulamadan Vilebsk'ten Osterman 
Tolstoy'un bir yaveri dörtnala gelerek tırısa kalkılması 
buyruğunu getirdi. 


Süvari bölüğü, çabuk gitmek için kendisi gibi acele eden 
piyadeyi ve topçuyu geçti, sırtı aştı, boş, ıssız bir köyden 
geçti, gene bir sırta tırmandı, atlar köpürmeye başladılar, 
askerlerin yüzleri kızardı. 


Uzaktan tümen komutanının sesi duyuldu: 
"Dur, hizaya gel!" 
"Sol omuz ileri, adımla marş! " diye bir komut yükseldi. 


Süvariler, kıtalar boyunca mevzinin sol kanadına geçtiler, 
ilk hatta duran Uhlanlar'ın arkasında kaldılar. Sağda sık bir 
kol durumunda piyademiz duruyordu, bunlar yedeklerdi; 
daha yukarıda tepede temiz, tertemiz havada, sabahın eğri 
ve parlak ışıkları içinde, tam ufukta toplarımız vardı. İlerdeki 
derede düşman kolları ve topları görünüyordu. İleri hattımız 
derede savaşa tutuşmuş, düşmanla coşkulu coşkulu 
çarpışıyordu. 


Rostof'u, uzun zamandır duymadığı bu sesler oynak bir 

müzik gibi neşelendirmişti. Trap-ta-ta-tap! diye bazen 
birden, bazen birbiri ardından hızlı birkaç tüfek sesi 
duyuluyordu. Gene hepsi susuyor, sonra gene üstüne 
basılmış kestanefişekleri gibi patlıyordu. 


Süvariler bir saat kadar oldukları yerde durdular. Top ateşi 
başladı, Kont Osterman, yaverleriyle süvari bölüğünün 


arkasından geçiyordu, durup alay komutanıyla konuştu, 
sonra tepeye, topların olduğu yere yollandı. 


Osterman gidince arkadan Uhlanlar'ın arasından bir komut 
yükseldi: 


"Kol durumunda saldırıya hazır ol! " 


Önlerinde piyade, süvariye yol vermek için çift diziye geçti. 
Uhlanlar, kargılarındaki küçük bayrakları dalgalandırarak 
ileri atıldılar. Sırtın sağ eteğinde görünen Fransız 
süvarilerine doğru harekete kalktılar. 


Uhlanlar sırtın eteğine iner inmez, topçuyu perdelemek 
üzere süvarilere tepeye ilerleme buyruğu verildi. Süvariler, 
Uhlanlar'ın yerini aldığı sırada ateş hattından boşa gitmiş 
kurşunlar vızıldayıp ıslık çalarak gelip geçmeye başladı. 


Ses Rostof'un üzerinde eskisinden daha neşeli, daha 
coşturucu bir etki yapmıştı. Doğruldu, sırttan başlayarak 
açılan savaş alanına baktı, bütün ruhuyla Uhlanlar'ın 
saldırısına katıldı. Uhlanlar, Fransız dragonlarına yakından 
saldırıyorlardı. Orada bir karışıklık oldu, beş dakika sonra 
Uhlanlar geri, eskiden durdukları yere değil de, daha sola 
çekildiler. Al atlara binmiş turuncu üniformalı Uhlanlar 
arasında ve arkalarında kır atlara binmiş mavi Fransız 
dragonları kalabalık bir kütle durumunda görünüyordu. 
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Rostof, keskin avcı gözleriyle, bizim Uhlanlar'ı kovalayan 
bu mavi Fransız dragonlarını ilk görenlerden biriydi. Bozgun 
durumundaki Uhlanlar ve onları kovalayan Fransız 
dragonları gittikçe yaklaşıyorlardı. Sırtın eteğinde küçücük 
görünen bu insanların nasıl çarpıştıkları, birbirini 
kovaladıkları, kollarını ya da kılıçlarını salladıkları artık 
görülebilirdi. Rostof, karşısında olup bitenleri bir sürek avı 
gibi seyrediyordu. Süvarilerin şimdi indirecekleri bir darbeye 
Fransız dragonlarının karşı duramayacaklarını kendine özgü 
sezişiyle hissediyordu. Ama darbenin hemen o anda 
indirilmesi gerekirdi, yoksa geç kalınacaktı. Çevresine baktı, 
yüzbaşı yanı başında duruyor, o da gözlerini aşağıdaki 
süvarilerden ayırmıyordu. 


Rostof: 

"Andrey Sevastiyaniç, onları perişan ederiz be yahu!" dedi. 
Yüzbaşı: 

"Doğrusu yaman iş olurdu," dedi. 


Rostof, onu sonuna kadar dinlemedi, atını mahmuzladı, 
dörtnala süvari bölüğünün önüne fırladı, komut vermeye 
vakit kalmadan onunla aynı duyguları paylaşan bütün bölük 
arkasından harekete geçti. Rostof, bu saldırıyı, nasıl ve niçin 
yaptığını kendisi de bilmiyordu. Dragonların çok yakında 
olduklarını, dağınık bir durumda dörtnala geldiklerini 
görünce, tutunamayacaklarını sezerek, bunun anlık bir 
sorun olduğunu, bu anı kaçırırsa bir daha hiçbir zaman elde 
edemeyeceğini anlıyordu. Kurşunların ıslık sesleri öylesine 
azdırıcı, atı ileri atılmak için öylesine sabırsızdı ki kendini 
tutamamıştı. Atını mahmuzlayıp bağırarak komut verdi ve 
aynı anda, arkasından gelen bölüğün nal seslerini duyarak 


tam harekete geçip sırttan aşağı dragonlara doğru süzüldü. 
Sırtın eteğine varınca atlar kendiliğinden dörtnala geçti. 
Uhlanlarımıza ve peşlerindeki Fransız dragonlarına 
yaklaştıkça daha hızlı koşmaya başladılar. Dragonlar çok 
yakındaydı şimdi. Süvarileri görünce öndekiler geri döndü, 
arkadakiler de durdu. 


Rostof, bir kurdun yolunu kesmek için at sürdüğü zamanki 
aynı duyguyla Don atını doludizgin koyverip dragonların 
dağınık dizilerine dümdüz daldı. Bir Uhlan durdu, bir piyade 
çiğnenmemek için yere yattı, binicisiz bir at süvarilerin 
arasına karıştı. Hemen bütün Fransız dragonları atlarını geri 
çevirmişlerdi. Rostof, kırata binmiş birini gözüne kestirip 
peşine düştü. Önüne bir fundalık çıktı, cins atı sıçrayarak 
engeli aştı ve eyerin üstünde güçlükle tutunan Rostof, 
seçtiği düşmana nerdeyse yetiştiğini gördü. Üniformasına 
bakılırsa subay olması gereken bu Fransız, eyere kapanmış, 
kılıcıyla vurarak atını dörtnala sürüyordu. Bir an sonra 
Rostof'un atı, göğsüyle, subayın atının arkasına bindirdi. 
Subay nerdeyse düşüyordu ve aynı anda Rostof, nedenini 
bilmeden kılıcını kaldırıp Fransız'a indirdi. 


Rostof'un bütün heyecanı o anda kayboldu. Subay, kolunu 
dirseğinin yukarısından hafifçe kesen kılıcın darbesinden 
çok atın sarsıntısından ve korkudan düşmüştü. Rostof, atını 
durdurarak kimi tepelediğini görmek için düşmanını 
gözleriyle aradı. Fransız dragon subayı bir ayağıyla yere 
atlamış, öteki ayağı üzengiyle takılmıştı. Her an yeni bir 
darbe bekliyormuş gibi, korkuyla gözlerini kırpıştırıyor, 
yüzünü buruşturarak aşağıdan yukarıya dehşetle Rostof'a 
bakıyordu. Çenesi çukurlu, parlak mavi gözlü, sararmış, 
çamura bulanmış, sarışın bir gencin yüzü değil, basbayağı 
bir ana kuzusu yüzüydü. Rostof, ona ne yapacağına karar 
vermeden subay bağırdı: 


"Teslim oluyorum!" 


Aceleyle ayağını üzengiden kurtarmak için boşuna 

çabalıyor, kurtaramıyor, ürkmüş mavi gözlerini indirmeden 
Rostof'a bakıyordu. Sıçrayıp yetişen süvariler ayağını 
kurtardılar, onu eyere oturttular. Süvariler her yandan 
dragonlarla didişiyorlardı. Bir dragon yaralanmış, kan 
içindeydi, ama atını vermiyordu. Başka biri bir süvariyi 
kucaklayıp atının sağrısına oturmuştu; bir üçüncüsü bir 
süvarinin yardımıyla onun atına tırmanıyordu. Önde Fransız 
piyadesi ateş ederek kaçıyor, süvariler tutsaklarıyla dörtnala 
çabucak geri dönüyorlardı. Rostof, yüreğini ezen kötü bir 
duyguyla, başkalarıyla birlikte, atını dörtnala geriye sürdü. 
Bu Fransız'ı tutsak aldığından beri, ona indirdiği kılıç 
darbesinden sonra onda, hiçbir biçimde açıklayamadığı, 
belirsiz, karışık bir duygu uyanmıştı. 


Kont Osterman Tolstoy, geri dönen süvarileri karşılıyordu, 
Rostof'u çağırdı, ona teşekkür etti. Yiğitçe davranışını çara 
bildireceğini, onun için Georgiyef haçı dileyeceğini söyledi. 
Rostof(u Kont Osterman'ın yanına çağırdıkları zaman, 
saldırıya emir verilmeden geçtiğini anımsayarak başına 
buyruk davranışından ötürü üstünün onu kesinlikle 
cezalandırmak isteyeceğine inanıyordu. Osterman'ın koltuk 
kabartıcı sözlerinin ve ödülden söz etmesinin Rostof'u daha 
sevinçli bir şaşkınlığa düşürmesi gerekti; oysa hep aynı kötü, 
belirsiz duygu ona içsel bir bulantı veriyordu. 'Peki ama 
bana acı veren ne?' diye generalden ayrılırken kendi 
kendine soruyordu. 'İlin mi? Hayır, o sağ salim. Kötü bir 
davranışta mı bulundum? Hayır, hiçbiri değil!' Ona acı veren 
pişmanlık gibi bir şeydi. 'Evet, evet, bu çenesi çukurlu 
Fransız subayı. Elimi kaldırırken, nasıl durduğunu 
anımsıyorum. 


Rostof, götürülen tutsakları gördü, çenesi çukurlu Fransız'ı 
görmek için arkalarından atını dörtnala kaldırdı, Fransız 
subayı tuhaf üniformasıyla iyi bir süvari atının üstünde 
duruyor, kaygıyla çevresine bakınıyordu. Kolundaki yara, 


yara denmeyecek kadar hafifti. Yapmacıklı bir tavırla 
Rostof'a gülümsedi, elini sallayarak onu selamladı. Rostof, 
daha bir sıkılganlık, bir utanç içindeydi. 


Rostof'un dostları ve arkadaşları o gün, bütün gün ve ertesi 
gün onun sıkıntılı, öfkeli olmadığını, ama sessiz, dalgın ve 
düşünceli olduğunun hep farkındaydılar. İsteksiz içiyor, 
yalnız kalmaya çalışıyor, bir şeyler düşünüyordu. 


Rostof hep, kendisine Georgiyef haçı kazandıran (bu, onu 
şaşırtmıştı) dahası yiğitlik ünü sağlayan o parlak başarısını 
düşünüyor, bir şey anlayamıyordu. 'Onlar bizden daha çok 
korkuyorlar demek!' diye düşünüyordu. 'E, kahramanlık 
dedikleri bu mu? Ben bunu yurdum için mi yaptım sanki? 
Çenesinin çukuru ve mavi gözleriyle onun suçu ne? Ne denli 
korktu! Onu öldüreceğimi sandı! Ne diye öldüreyim? Elim 
titredi. Oysa bana Georgiyef haçı veriyorlar. Hiç, hiçbir şey 
anlamıyorum! ' 


Nikolay, bu soruları ilerletti, ama onu şaşırtan şey üzerine 
açık seçik bir düşünce edinemedi, ama bu sırada görevinde 
geleceğin tekerleği, çoğu zaman olduğu gibi, onun yararına 
dönüyordu. oOstrovna Savaşı'ndan sonra rütbesini 
yükseltmişler, kendisine bir süvari taburu vermişlerdi. Yiğit 
bir subay gerekince hep ona görev verilirdi. 
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Nataşa'nın hastalığını haber alınca, henüz zayıf ve 
büsbütün iyileşmemiş olan kontes, Petya'yla ve bütün 
hizmetçilerle birlikte Moskova'ya geldi; Rostof ailesi Maria 
Dimitriyevna'dan kendi evlerine taşındı ve büsbütün 
Moskova'ya yerleşti. 


Nataşa'nın hastalığı çok ciddiydi, bereket versin 
hastalığının, tutumunun ve nişanlısından ayrılışının nedeni 
üzerine bütün düşünceler ikincil konuma düşmüştü. O kadar 
hastaydı ki bütün olup bitenlerden ne derece kabahatli 
olduğu düşünülemezdi; yemiyor, uyumuyor, göze batar 
ölçüde zayıflıyor, öksürüyordu. Doktorların davranışından 
anlaşıldığına göre tehlikeli bir durumdaydı. Yardımına 
koşmak gerekti. Doktorlar, Nataşa'ya hem tek tek, hem 
konsültasyona geliyorlardı, pek çok Fransızca, Almanca, 
Latince konuşuyorlar, birbirlerini eleştiriyorlar, bildikleri 
bütün hastaların tedavisine yarar türlü türlü ilaçlar 
veriyorlardı; ama canlı insanı yenen hiçbir hastalık nasıl 
bilinemezse, Nataşa'nın çektiği hastalığın da onlarca 
bilinemeyeceği, zira her canlı insanın kendi özellikleri 
olduğu ve her zaman, ciğer, böbrek, deri, yürek, sinir vb. 
gibi tıbbın kaydettiği bir hastalık değil, bu organlara tebelleş 
olan dertlerin sayısız oluşumlarından birinin doğurduğu 
yeni, karışık, tıbben bilinmeyen bir hastalık olacağı 
biçiminde sıradan bir düşünce hiçbirinin aklına gelmiyordu. 
Bu basit şeyi kimse düşünemiyordu (Büyücünün, büyü 
yapamayacağını düşünemeyeceği gibi), çünkü onların işi 
iyileştirmekti. Çünkü bunun için para alıyorlar, çünkü bu iş 
için yaşamlarının en iyi yıllarını harcamışlardı. Ama 
doktorların bunu düşünememelerinin başlıca nedeni 
kesinlikle yararlı olduklarını görmeleriydi. Rostoflar'da bütün 
ev halkı için gerçekten yararlı olmalarıydı. 


Yararlı olmaları hastayı çoğu zaman zararlı maddeler (bu 
zararın etkisi az hissediliyordu, çünkü zararlı maddeler az 
tutarda verilirdi.) yutmaya zorladıklarından değildi. Yararlı, 
gerekli ve zorunluydular. Çünkü hastanın ve hastayı 
sevenlerin ruhsal ihtiyacını dindiriyorlardı. Bu nedenledir ki 
yalancı doktorlar, üfürükçüler, şarlatanlar her zaman vardı 
ve her zaman olacaklardı. Onlar, insanın acı çektiği anda 
hissettiği rahatlama Umudunu, sevecenlik arzusunu 
kendisiyle ilgilenildiğini görme ihtiyacını dindiriyorlardı. 
Onlar insanın -çocukta en ilkel biçimde görünen- öncesiz bir 
ihtiyacı, oberelenen bir yeri ovuşturmak ihtiyacını 
dindiriyorlardı. Çocuk bir yerini incitince orasını öpsünler, 
ovuştursunlar diye hemen annesinin ya da dadısının 
kollarına koşar; acıyan yeri ovuşturulunca, öpülünce 
rahatlar. Çocuk kendisinden daha güçlülerde, daha 
akıllılarda ağrısına bir çare bulunmayacağına inanmaz. 
Rahatlama umudu ve şişen yeri ovuştururken annesinin 
sevecenlik göstermesi onu yatıştırır. Nataşa için doktorlar, 
acısını öpüp okşayarak, arabacı, Arbat eczanesine gidip bir 
ruble yetmiş kapiğe bir toz ve güzel bir kutu içinde haplar 
getirir ve bu tozu -o hiç daha erken ya da geç olmamak 
koşuluyla- iki saatte bir, kaynatılmış suyla alırsa, acısının 
hemen geçeceğini söylemeye yarayan insanlardı. 


Saatte bir bu haplar, bu ilk ilaçlar, tavuklu köfteler, 
uyulması çevredekilerin işi gücü ve avuntusu olan doktorun 
daha bir sürü tavsiyesi olmasa, Sonya, kont ve kontes ne 
yaparlar, hiçbir önlem almadan nasıl durup bakarlardı. Eğer 
kont, Nataşa'nın hastalığının kendisine binlerce rubleye mal 
olduğunu, iyileşmesi için daha binlerce rubleyi 
esirgemeyeceğini bilmese, burada iyileşmeyince, gene 
binlerce ruble daha harcayıp onu yabancı ülkelere götürerek 
doktorlara göstermeyi düşünmese, eğer Metivier ile Feller'in 
hastalığını anlamadıklarını, Frise'in anladığını, Mudof'un 
daha iyi tanı koyduğunu ayrıntılarıyla anlatmak fırsatını 
bulmasa, sevgili kızının hastalığına nasıl dayanabilirdi? Eğer 


kontes, doktorun tavsiyelerini büsbütün tutmuyor diye hasta 
Nataşa'yla ara sıra kavga etmese ne yapardı? 


Acısını unutarak öfkeyle: 


"Sen doktoru dinlemez, zamanında ilaç almazsan nasıl 
iyileşebilirsin ki!" derdi. "Şakaya gelmez bu, zatürreye 
çevirir sonra!" Anlamını bilmemekte yalnız olmadığı bu 
sözcüğü söyleyince büyük bir avuntu duyardı. Eğer Sonya, 
doktorun bütün tavsiyelerini harfiyen yerine getirmeye hazır 
olmak için ilk zamanlar üç gece soyunmadığını, yaldızlı 
kutudaki az zararlı hapları vereceği saatleri kaçırmamak için 
şimdi geceleri uyumadığını düşünerek sevinmese ne 
yapardı? Kendisini hiçbir ilacın iyileştirmeyeceğini bütün 
bunların anlamsız olduğunu söylemesine karşın Nataşa, 
kendisi bile, kendisi için bu kadar özveride bulunulduğunu, 
belli saatlerde ilaç alması gerektiğini görünce seviniyordu. 
Dahası doktorun tavsiyelerine uymayarak tedaviye 
inanmadığını, yaşamına değer vermediğini görebildiğine de 
seviniyordu. 


Doktor her gün gelir, nabzını yoklar, diline bakar, bitkin 
yüzüne aldırış etmeyerek onunla şakalaşırdı. Ama öteki 
odaya geçince kontes hemen arkasından gider, doktor ciddi 
bir tavır takınıp başını düşünceli düşünceli sallayarak, 
tehlike olmakla birlikte bu son ilacın etkisine güvendiğini, 
beklemek, görmek gerektiğini söylerken, bu hastalığın 
özellikle ruhsal, bir hastalık olduğunu "ama..." diyerek 
ekliyordu. 


Kontes, bu açıklamayı kendi kendisinden de, doktordan da 
saklamaya çalışarak onun eline bir altın sıkıştırır ve her 
seferinde içi rahatlayarak hastanın yanına dönerdi. 


Nataşa'nın hastalığının belirtileri az yemesi, az uyuması, 
öksürmesi ve hiç neşelenmemesiydi. Doktorlar, hastanın 
tibbi özenden uzakta bırakılamayacağını söylüyorlardı, 


bunun için onu kentin boğucu havası içinde tutuyorlardı. 
1812 yazında Rostoflar köye gitmediler. 


Pek çok hap, damla, toz yutulmasına -ilaç şişelerinden ve 
ilaç kutularından bu gibi nesnelerin meraklısı olan Bayan 
Schoss, koleksiyon yapmıştı- ve alışılmış bir köy 
yaşamından uzak kalınmasına karşın gençlik üstün geldi. 
Nataşa'nın acısı sürdüğü yaşamın izlenimleriyle giderek 
azalmaya başladı, şiddetini yitirdi, sönmeye yüz tuttu ve 
Nataşa, bedence iyileşmeye başladı. 


XVI 


Nataşa, daha dingindi ama daha neşeli değildi. Yalnız 
neşenin bütün dış koşullarından; balolardan, gezintilerden, 
konserlerden, tiyatrolardan kaçınmakla kalmıyordu. Şarkı 
söylemiyordu artık. Kahkaha atmaya ya da sesini denemeye 
kalktığı zamanlar hemen gözyaşlarına boğuluyordu. 
Pişmanlıktan gelen gözyaşları, o geri dönmez, masum 
zamanları anımsamaktan gelen gözyaşları, o kadar mutlu 
geçireceği genç yaşamını böyle yok yere mahvedişinden 
gelen öfkenin verdiği gözyaşları onu boğuyordu. Gülme ve 
şarkı söyleme, üzüntüsüne karşı ona bir saygısızlık gibi 
geliyordu. Beğenilmek de istemiyordu; içinde bastırması 
gereken bir gösteriş eğilimi de yoktu. Bütün erkeklerin onun 
gözünde soytarı Nastasya İvanovna'dan ayrımı olmadığını 
düşünüyor ve bunu söylüyordu. Yüreğinin derinliklerindeki 
bir şey, her çeşit zevki ona yasaklıyordu. Genç kızlık çağının 
bütün o eski, tasasız, umut dolu yaşama ilgileri yitip 
gitmişti. En sık ve en çok acı duyarak, güz aylarını, avları, 
yaşlı amcayı ve Nikolay'la Otradnoye'de geçirdikleri Noel 
yortularını anımsıyordu. O zamanların bir tek gününü geri 
getirmek için neler vermezdi! Ama geri dönmemecesine 
geçip gitmişti bunlar. Ne var ki gene de yaşamak 
zorundaydı. 


Eskiden sandığı gibi dünyadaki insanların hepsinden daha 
iyi değil, daha kötü bir kimse olduğunu düşünmekten haz 
duyuyordu. Ama bu, onun için büyük bir anlam taşımıyordu. 
Buna inanıyordu, ama 'Peki sonra?' diye de soruyordu. 
Sonrası hiçti. Hiçbir çekiciliği yoktu yaşamın ve geçip 
gidiyordu. Kimseye yük olmamaya çalışıyor gibiydi. Kendisi 
için bir şey istemiyor, evdeki herkesten kaçıyordu. Yalnız, 
kardeşi Petya'nın yanında bir iç rahatlığı duyuyordu, hepsi 
bu. Onunla birlikte olmayı, başkalarının yanında olmaktan 


çok daha fazla seviyordu. Baş başa kaldıklarında güldüğü 
bile oluyordu. Evden dışarı hemen hemen çıkmıyor ve gelen 
konuklar arasında da yalnız bir kişiden, Piyer'den 
hoşlanıyordu. Kimse Kont Bezuhof kadar sevecenlikle, 
özenle, ciddiyetle davranamazdı ona. Nataşa, bu sevecenliği 
yarım yamalak seziyordu ve bundan ötürü onunla birlikte 
olmaktan hoşlanıyordu. Ama bu sevecenlikten ötürü ona 
karşı sorumluluk duymuyordu. Çaba harcamadan iyi olan bir 
kimseydi Piyer. Herkese iyi davranmak onun için öyle 
doğaldı ki üstün bir nitelik olarak görünmezdi. Piyer'in onun 
yanında konuştuğu sırada, Nataşa'nın acı anılarını 
tazelemekten çekinerek kimi vakit şaşırdığını, sıkıldığını 
anlıyordu. Bunu, onun iyi yürekliliğine, kendisine karşı 
olduğu gibi herkese karşı duyduğu utangaçlığa veriyordu. 


Nataşa, büyük heyecan duyduğu bir anda, serbest bir 
erkek olsa, diz çöküp onun elini ve gönlünü isteyeceği 
konusunda ağzından kaçırdığı sözlerden sonra Piyer, ona 
hislerinden hiç söz etmemişti. O zaman Nataşa'yı bunca 
avutmuş olan bu sözler, ağlayan bir çocuğu avutmak için 
söylenmiş anlamsız sözler gibiydi kuşkusuz. Piyer evli 
olduğu için değil, aralarında ahlaksal engellerden ötürü -ki 
bunların yokluğunu Kuragin'in yanında Oo derinden 
duyumsamıştı.- onunla olan ilişkisinde, kendisinde ve çok 
daha az bir olasılıkla Piyer'de bir aşk duygusu uyanması 
şöyle dursun, birkaç örneğini bildiği ve şairce bir dostluğun 
doğabileceği bile aklından geçmemişti. 


Büyük perhizin sonunda Rostoflar'ın Otradnoye'den 
komşusu Agrafena İvanovna Belova, Moskova'nın kutsal 
yerlerini ziyarete gelmişti. Nataşa'ya, kendini bir zaman için 
dine vermesini önermiş ve Nataşa da sevinçle bunu 
benimsemişti. o Sabahleyin erkenden dışarı (o çıkması 
doktorlarca yasaklanmasına karşın, Nataşa ibadet etmek için 
Rostoflar'da her zaman yapıldığı gibi evde üç dua dinlemek 
değil, Agrafena İvanovna gibi, yani hiçbir akşam, öğle, 


sabah ayinini kaçırmadan bütün bir hafta ibadet etmek için 
ayak diriyordu. 


Nataşa'nın bu çabası kontesin hoşuna gidiyordu. Başarısız 
bir tedaviden sonra ibadetin ona ilaçtan daha iyi geleceğini 
umuyordu; çekinerek ve doktordan gizleyerek de olsa 
Nataşa'nın isteğine uydu, onu Belova'ya teslim etti. 
Agrafena İvanovna, gece saat üçte Nataşa'yı uyandırmaya 
geliyor ve çoğu zaman onu uyanmış buluyordu. Nataşa, 
sabah duası zamanı uyuyakalmaktan korkardı. Çabucak elini 
yüzünü yıkayıp en kötü giysisini ve eski mantosunu giyer, 
sabahın serinliğiyle titreyerek tanyerinin berrak kızıllığıyla 
aydınlanan sokaklara çıkardı. Agrafena İvanovna'nın 
önerisiyle Nataşa, kendi kutsal yönetim çevresinde değil, 
sofu Belova'nın anlattığına göre papayı çok saygın bulan ve 
perhiz yapan bir kilisede ibadet ederdi. Kilisede hep az kişi 
olurdu; Nataşa, Belova'yla sol kilirozun arkasına 
yerleştirilmiş Meryem Ana tasvirinin önünde her zamanki 
yerlerinde dururlardı. Sabahın bu alışılmamış saatinde, 
önünde yanan mumlarla ve pencereden giren sabah 
aydınlığıyla aydınlanan Meryem Ana'nın siyah yüzüne 
bakarken ve anlayarak izlemeye çalıştığı ayini dinlerken 
yüce ve ulaşılmaz bir şey karşısında Nataşa'yı yeni bir huşu 
duygusu kuşatırdı. Duanın sözlerini anladığı zaman kişisel 
duyguları ince ayrımlarıyla duasına karışırdı; anlamadığı 
zaman her şeyi anlamak isteğinin bir gurur olduğunu, her 
şeyi anlamanın doğru olmadığını, yalnız bu dakikalarda 
ruhuna egemen olan -bunu hissediyordu- Tanrı'ya inanma, 
kendini ona vermek gerektiğini düşünmek onun için daha 
tatlıydı. Haç çıkarır, secde eder, anlamadığı zaman, yalnız 
kendi bayağılığı karşısında dehşete düşerek her şeyi, her 
şeyi bağışlaması için Tanrı'ya yakarırdı. Kendini en çok 
verdiği dualar tövbe dualarıydı. Sabahın erken saatinde eve 
dönerlerken, yalnız işe giden duvarcılara, sokakları süpüren 
kapıcılara rastladıkları ve evlerde herkes daha uykuda 
olduğu zaman Nataşa, içinde yeni bir duygu; kusurlarını 


düzeltme, yeni, temiz bir yaşam ve mutluluğa kavuşma 
olanağı duygusuyla dolardı. 


Bu yaşamın sürdüğü bütün bir hafta bu duygu her gün 
yükseldi. Kuddas ayinine katılmak ya da Agrafena 
İvanovna'nın ona söylediği gibi, Tanrı'ya ulaşmak mutluluğu 
gözüne o denli büyük görünüyordu ki o kutsal pazara kadar 
yaşamayacak diye korkuyordu. 


Ama mutlu gün geldi çattı; Nataşa, kendisi için unutulmaz 
olan o pazar günü beyaz giysileriyle kuddas ayininden 
döndüğü zaman uzun aylardan sonra ilk kez kendini huzurlu 
ve ilerdeki yaşamını kendisine bir yük olmaktan uzak 
hissetti. 


O gün gelen doktor, Nataşa'yı muayeneden sonra, iki hafta 
önce verdiği ilaca devam etmesini söyledi. 


Görünüşe göre, başarısından içten bir memnunluk 
duyarak: 


"Sabah ve akşam kesinlikle devam etmelisiniz," dedi. 
"Yalnız lütfen daha dikkatli olun. İnanınız kontes," diye 
doktor elinin ayasıyla altını beceriyle yakalayarak şaka yollu 
ekledi: "Yakında gene şarkı söylemeye, gülüp oynamaya 
başlar; son ilaç ona çok, çok yaradı, rengi iyice düzeldi." 


Kontes, tırnaklarına bakıp tükürdü. Neşe saçan bir yüzle 
konuk salonuna döndü. 


XVII 


Temmuzun başında savaşın gidişi üzerine Moskova'da 
gittikçe daha çok telaş uyandıran söylentiler yayılmıştı; 
Çar'ın, halka bildirisinden, onun kendisinin orduyu bırakıp 
Moskova'ya gelişinden söz ediliyordu. On bir temmuza kadar 
bildiri ve halka çağrı gelmediği için bu konu ve Rusya'nın 
durumu üzerine abartılı söylentiler dolaşıyordu. Çar'ın, ordu 
tehlikede olduğu için ayrıldığı, Smolensk'in boşaltıldığı, 
Napolyon'un bir milyonluk ordusu bulunduğu ve Rusya'yı 
ancak bir mucizenin kurtarabileceği söyleniyordu. 


On bir temmuz cumartesi günü bildiri geldi, ama daha 
basılmış değildi; Rostoflar'da olan Piyer de, ertesi gün, yani 
pazar günü öğle yemeğine gelmeye, Kont Rostopçin'den 
sağlayacağı bildiri ile çağrıyı getirmeye söz verdi. 


Pazar günü Rostoflar, alışkanlıkları üzere, Razumovskiler'in 
özel kiliselerine ayine gittiler. Sıcak bir temmuz günüydü. 
Sabah saat onda Rostoflar kilisenin önünde arabadan 
indikleri zaman sıcak havada, işportacıların bağırmalarında, 
açık renkli yazlık giysilerde, bulvardaki ağaçların tozlu 
yapraklarında, çalgı seslerinde, geçit törenine giden bir 
taburdaki beyaz pantolonlarda, kaldırımdaki gürültüde, 
kızgın güneşin parlak ışığında berrak ve günlük, 
memnuniyet ve tedirginlik vardı. Bütün Moskova ileri 
gelenleri, Rostoflar'ın bütün tanıdıkları (her zaman köye 
giden pek çok zengin aileler, bir şey bekliyorlarmış gibi bu 
yıl kentte kalmışlardı.) Razumovskiler'in kilisesindeydi. 
Annesinin yanında, kalabalığı açan özel kılıklı bir uşağın 
arkasında ilerlerken Nataşa, yüksekten bir fısıltıyla 
kendisinden söz eden bir delikanlının sesini duydu: 


"Bu Rostova, o Rostova mı?" 


"O kadar zayıflamış, ama gene de güzel!" 


Nataşa, Kuragin ve Bolkonski adlarının anıldığını duydu, ya 
da ona öyle geldi. Zaten ona her zaman öyle gelirdi. Ona 
bakarken herkesin hep o başından geçenleri düşündüğünü 
sanırdı. Nataşa, kalabalıkta her zaman olduğu gibi içinden 
acı çekerek, içi titreyerek, leylak rengi, siyah oyalı ipek 
giysileriyle, ruhunda acı ve utanç duyduğu oranda sakin ve 
görkemli yürümesini bilen kadınlar gibi ilerliyordu. Güzel 
olduğunu biliyor ve bunda yanılmıyordu, ama bu, onu şimdi 
eskiden olduğu gibi sevindirmiyordu. Tersine son 
zamanlarda özellikle bu parlak, sıcak yaz gününde, kentte 
bu onu çok üzüyordu. 'Bir pazar daha, bir hafta daha, 
-önceki pazar günü orada bulunduğunu anımsayarak kendi 
kendine söyleniyordu.- hep aynı ruhsuz yaşam koşulları, 
eskiden daha iyi olan koşullar. Güzel ve gencim, biliyorum ki 
şimdi iyi yürekliyim, eskiden kötüydüm, ama şimdi iyiyim, 
biliyorum,' diye düşünüyordu. 'Yaşamın en iyi, en iyi yılları 
boşuna ve kimseye yaramadan geçip gidiyor. Annesinin 
yanında durdu, yakınındaki bir tanıdıkla başıyla selamlaştı. 
Nataşa, alışkanlıkla bayanların tuvaletlerini gözden geçirdi, 
yakınında duran bir bayanın tavrını, daracık yerde eliyle 
nezakete uymayan bir biçimde haç çıkarmasını kınadı, gene 
canı sıkılarak, onun başkalarını kınadığı gibi başkalarının da 
onu kınadığını düşündü. Birdenbire ayin başlayınca 
basitliğinden utandı. Eski iç temizliğini yitireceğini 
düşünerek dehşete kapıldı. 


İyi yüzlü, temiz bir yaşlıcağız, öyle yumuşak bir tantanayla 
ayin yapıyordu ki, ibadet edenler üzerinde güçlü, sükün 
verici bir etki yapıyordu. Çar kapısı açıldı, perde ağır ağır 
çekildi, oradan gizemli, usul bir ses duyuldu. Nedenini 
bilmediği gözyaşları Nataşa'nın boğazını tıkadı. Sevinçli, 
dayanılmaz bir duygu onu sarsıyordu. 


'Ne yapacağımı, yaşamımda nasıl davranacağımı, kendimi 
sonsuz olarak nasıl düzelteceğimi bana öğret, diye 


düşünüyordu. 


Diyakos kürsüye çıktı, baş parmağını genişçe açıp, 
cüppesinin altından uzun saçlarını kurtardı; haçı göğsüne 
dayayarak yüksek sesle ve tantanayla dua okumaya başladı. 


"Bütün insanlarla Tanrı'ya dua ediyoruz." 


'Bütün insanlarla hep birlikte, sınıf ayrılığı gözetmeksizin, 
kinsiz, kardeş sevgisiyle birleşmiş olarak dua edeceğiz,' diye 
düşündü Nataşa. 


"Yüce evren için, ruhlarımızın kurtuluşu için! " 


'Üstümüzde yaşayan melekler için ve bütün cisimsiz 
ruhların evreni için,' diye dua etti Nataşa. 


Ordu için dua edilirken Nataşa, kardeşini ve Denisof'u 
anımsadı. Denizde ve karada yolculuk edenler için dua 
edilirken Prens Andrey'i anımsadı, onun için dua etti, ona 
yaptığı kötülükten ötürü Tanrı'nın kendisini bağışlaması için 
de dua etti. Bizi sevenler için dua edilirken kendi ev halkı 
için, babası için, annesi için, Sonya için, onlara karşı işlediği 
bütün suçları ilk kez o anda anlayarak dua etti. Bizden 
nefret edenler için dua edilirken kendilerine dua etmek için 
düşmanlar ve kendisinden nefret eden insanlar uydurdu. 
Babasına ödünç para verenleri, onunla işi olan herkesi 
düşmandan saydı; düşmanları, kendisinden nefret edenleri 
her düşünüşünde ona bu kadar kötülük etmiş olan Anatol'ü 
anımsadı; gerçi o nefret edenlerden değildi ama ona 
hoşnutlukla bir düşman gibi dua etti. Prens Andrey'i ve 
Anatol'ü ancak duada açıkça ve sakince anımsamaya 
kendinde güç buluyordu, çünkü o zaman onlara karşı olan 
hisleri Tanrı korkusu ve Tanrı sevgisi yanında yok oluyordu. 
Çar ailesi için, Sinoto için dua edilirken anlamasa da kuşku 
duyamayacağını, yönlendirici Sinot'u gene de sevdiğini, 
onun için dua ettiğini kendi kendine söyleyerek daha çok 
eğiliyor, haç çıkarıyordu. 


Dua okuma bitince, diyakos ayin atkısını göğsünde 
çaprazlayıp konuştu: 


"Kendimizi Tanrı'ya teslim ediyoruz,' diye Nataşa, içinden 
yineledi. Tanrım, kendimi senin istencine veriyorum. Hiçbir 
şey istemiyorum, ne yapacağımı, istencimi nasıl 
kullanacağımı bana öğret! Ve beni al, beni al!' diye duygulu 
bir sabırsızlıkla yakarıyordu. Haç çıkarmıyor, incecik kollarını 
bırakmış, sanki görünmez bir gücün onu hemen almasını, 
bedeninden, yakınmalarından, isteklerinden, o vicdan 
azabından, düşlerinden ve kusurlarından kurtarmasını 
bekliyordu. 


Kontes, ayin sırasında birkaç kez kızının duyarlılık anlatan 
yüzüne, parlak gözlerine baktı, ona yardım etmesi için 
Tanrı'ya dua etti. 


Ayinin ortasında birdenbire, Nataşa'nın iyi bildiği ayin 
kurallarına uymayan, diyakos yamağı, Üç Orkün Günü 
üzerinde dizüstü dua okunan iskemleyi getirdi, çar kapısının 
önüne koydu. Papaz, leylak renginde, sivri kadife başlığıyla 
çıktı, saçlarını düzeltti, güçlükle diz çöktü. Herkes de diz 
çöktü, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Rusya'nın 
düşman işgalinden kurtulması için Sinot'tan yeni gelen bir 
dua okunacaktı. 


"Ey güç sahibi Tanrım, kurtuluş Tanrımız," diye papaz, Rus 
yüreğine çok güçlü bir etki yapan Slav ruhanilerine özgü o 
berrak, tumturaksız ve tatlı sesle okumaya başladı. 


"Ey güç sahibi Tanrım, kurtuluş Tanrımız! Değersiz 
yaratıklarını lütuf ve kereminle bugün koru; bizi sevecenlikle 
dinle, esirge ve bağışla. Dünyanı altüst eden, bütün cihanı 
çöle çevirmek isteyen bir düşman bize saldırdı; bu caniler, 
senin mülkünü, sevgili Rusya'yı mahvetmek, mabetlerini 
kirletmek, mihraplarını yıkmak, bizim kutsallığımızı 
aşağılamak için toplandılar. Ne zamana kadar, Tanrım, 


günahkârlar ne zamana kadar övünecekler? Canice güçlerini 
ne zamana kadar kullanacaklar? 


"Ey güçlü Tanrım, sana dua eden bizleri dinle, iyi yürekli, 
büyük çarımız İmparator Aleksandr Pavloviç'in kılıcını keskin 
eyle; onun ne denli doğru, ne denli yumuşak olduğunu 
anımsa, iyiliği için onu ödüllendir, bizi, senin sevgili 
Kudüs'ünü bununla koruyor. Onun tasarılarını, girişimlerini, 
işlerini kutsa; her şeye gücü yeten sağ elinle saltanatını 
güçlendir, düşmana karşı onu utkun eyle; Musa'yı, 
Amalekt'e, Gedeon'u Madian'e, Davut'u Golyat'a karşı utkun 
kıldığın gibi. Ordularını koru, senin adına savaşanların 
koltuğuna Medes'lerin yayını yerleştir, savaş için onlara güç 
ver, silahını ve kalkanını al, bizimkilere yardıma davran, 
bizim kötülüğümüzü isteyenler utansın, perişan olsunlar, 
senin güçlü meleğin onları rezil etsin, önüne katıp kovalasın; 
haberleri olmadan ağa düşsünler, onları saklayan tuzaklar 
çevrelerini çevirsin. Kullarının ayaklarına kapansınlar, 
ordularımıza çiğnensinler. Tanrım! Büyükleri ve küçükleri 
kurtarmaya gücün yeter, Tanrısın, insan sana karşı duramaz. 


"Babalarımızın Tanrısı! Sonsuz olan lütfünu, esirgemeni 
anımsa; bizi kendinden uzaklaştırma, eksikliklerimize yüz 
çevirme, ama rahmetinin büyüklüğü ve esirgeyiciliğinin 
sonsuzluğuna göre suçlarımızı ve günahlarımızı küçük gör. 
Yüreğimizi temiz kıl, sinemizde temiz bir ruh tazele; hepimizi 
sana imanla güçlendir, umutla sertleştir, birbirimize karşı 
gerçek bir sevgiyle canlandır, bize, babalarımıza verdiğin 
mal ve mülkümüzün özsavunması için bizi birlikte 
silahlandır; onursuzların çarlık asası kutsal ulusumuzun 
üzerine kalkmasın. 


"İman beslediğimiz, umut bağladığımız Ulu Tanrı, 
esirgeyiciliğine olan umudumuzda bizi utandırma, bir lütuf 
işareti ver, bizden ve Ortodoks mezhebimizden nefret 
edenler mahvolsun, yok olsunlar; adının Tanrı olduğunu, 
bizim senin kulların olduğumuzu bütün ülkeler bilsinler. 


Bugün esirgeyiciliğini göster bize Tanrım, bizi kurtuluşa 
ulaştır, kullarının ruhunu o esirgeyiciliğinle (oesenlendir; 
düşmanlarımızı yere vur ve yakın bir zamanda onları sana 
iman edenlerin ayakları altına ser. Zira sen onların dayanağı, 
yardımcısısın. Zafer sana umut bağlayanlarındır; Baba, Oğul, 
Kutsal Ruh; sana şimdi ve her zaman, sonsuz şükürler, 
amin." 


O duygulu durumunda bu dua Nataşa'da güçlü bir etki 
yaptı. Musa'nın Amelekt'e, Gedeon'un Madian'a, Davut'un 
Golyat'a karşı zaferi ve Kudüs'ün yıkılması üzerine sözleri 
dinledi; yüreğini dolduran bir duyarlılık ve sevecenlikle 
Tanrı'ya yakardı; ama bu duada Tanrı'dan ne istediğini iyice 
bilmiyordu. Temiz bir ruha, yüreklerin imanla, umutla 
güçlendirilmesine, sevgiyle canlandırılmasına ilişkin isteğe 
bütün yüreğiyle katılmıştı. Ama daha bundan birkaç dakika 
önce düşmanlarını sevmek, onlar için dua etmek için çok 
olmalarını isterken şimdi ayaklarının altına serilip 
çiğnenmeleri için dua edemiyordu. Ama diz üstü okunan 
duanın doğruluğundan da kuşku duyamazdı. İnsanların 
günahları yüzünden uğrayacakları cezayı ve özellikle kendi 
günahlarını düşünerek ruhunun derinliklerinde dindarca ve 
titretici bir korku hissetti. Herkesi de, kendisini de 
bağışlaması, esenlik ve mutluluk vermesi için Tanrı'ya 
yakardı. Ona öyle gelmişti ki Tanrı sesini duymuştu. 


XVIII 


Piyer, Rostoflar'dan ayrıldığı, Nataşa'nın minnetli 
bakışlarını anımsayarak gökyüzünde duran kuyruklu yıldıza 
baktığı, önünde yeni bir ufkun açıldığını sezdiği günden 
beri, ona hep acı veren sorunu, dünyevi olan her şeyin boş 
ve anlamsız olduğu sorununu düşünmeyi bırakmıştı. Eskiden 
her iş arasında düşündüğü bu korkunç soru, 'Niçin? Neden?" 
sorusu yerine şimdi başka bir soru ve önceki sorunun 
yanında değil, onun düşüncesi geçmişti. Dinlediği zaman ya 
da kendisi anlamsız bir söz söyleyince, insanların 
alçaklığına, anlamsızlığına ilişkin bir şey okuyunca ya da 
öğrenince eskiden olduğu gibi dehşete düşmüyordu. Her şey 
böyle kısa ömürlü ve bilinmez olduğu halde bütün insanların 
niçin bu kadar uğraştıklarını kendi kendine sormuyordu. 
Ama son kez gördüğü biçimiyle onu anımsıyordu; bütün 
kuşkuları siliniyordu, aklına takılan bütün sorulara yanıt 
verdiği için değil, onun suçlusu olmayan başka, ışıklı bir 
alanına, yaşamaya değen güzellik ve aşk alanına götürdüğü 
için siliniyordu. Nasıl bir bayağılık aklına gelirse gelsin kendi 
kendine şöyle diyordu: 


"Bırak falanca kişi devleti ve çarı soysun, devlet ve çarsa 
onu ödüllendirsin; dün o bana gülümsedi, ona gitmemi 
diledi, onu seviyorum, bunu hiç kimse bilmeyecek,' diye 
düşünürdü. 


Piyer, gene kibar toplantılarına devam ediyor, gene öyle 
çok içiyor, aynı başıboş ve dağınık yaşamı sürdürüyordu, 
çünkü Rostoflar'da geçirdiği saatlerden başka geriye kalan 
vakti de geçirmek gerekti; alışkanlık, Moskova'da edindiği 
dostlar onu kapıldığı bu yaşama direnilmez biçimde 
sürüklemişlerdi. Savaş alanlarından gittikçe daha çok 
telaşlandırıcı söylentiler geldiği, Nataşa'nın sağlığının 
düzeldiği, onda artık eski özenli acıma duygusunu 


uyandırmaz olduğu bu son zamanlarda, giderek onun için 
daha çok anlaşılmaz biçimde bir kaygı duymaya başladı. 
İçinde bulunduğu durumun uzun süremeyeceğini, bütün 
yaşamını değiştirecek felaketin yaklaştığını seziyor ve 
sabırsızlıkla her şeyde, yaklaşan bu felaketin belirtilerini 
arıyordu. Piyer'in Mason kardeşlerinden biri ona Napolyon 
üzerine, Yuhanna'nın Apokalips'inden (İnsanlıgın 
geleceğinden sembolik anlatımlarla söz eden metin) 
çıkarılan aşağıdaki kehaneti keşfetmişti. 


Apokalips'in on üçüncü bölümünün on sekizinci ayetinde 
şöyle deniyor: 


"Burada hikmet var; akıl ve zekâ sahibi kişi canavar 
sayısını saysın; bu insanca bir sayıdır ve bu sayı altı yüz 
altmış altıdır." Aynı hükmün beşinci ayetinde: "Ve onun bir 
ağzı var ki büyük ve bayağı sözler söyler; ve ona bir saltanat 
verilmiştir ki kırk iki aylıktır." 


Fransız harflerinde on harf, İbrani temsili sayıları gibi biri 
anlatır, diğer harflerse şöyle bir görünüm sergiler: 
ABCDEFGHIKLMNOPORSTUVWXYZ 


12345678910 20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 120 
130 140 150 160 


Bu abeceye göre sayıyla İmparator Napoleon sözü yazılınca 
elde edilen sayıların toplamı altı yüz altmış altı olur, böylece 
Napolyon'un Apokalips'te bildirilen canavar olduğu ortaya 
çıkar. Gene aynı işlem yapılınca canavarın egemenlik süresi 
olan kırk ikinin toplamı da altı yüz altmış altı oluyor. Bundan 
da Napolyon'un iktidarının kırk iki yaşına geleceği 1812 
yılında sona ereceği sonucu çıkarılıyor. Bu kehanet Piyer'i 
çok etkilemişti. Canavarın, yani Napolyon'un iktidarına 
neyin son vereceğini kendisine sık sık soruyor ve harfleri 
sayılara çevirme yöntemiyle bu soruya bir yanıt bulmaya 
çalışıyor, İmparator Aleksandr, Rus ulusu yazıyor, bunların 
sayılarını topluyor, ama sonuç altı yüz altmış altıdan ya 


fazla, ya eksik çıkıyordu. Bu hesaplarla uğraşırken, bir kez 
kendi adını da yazdı. Kont Piyer Bezuhof. Sayıların toplamı 
gene tutmadı. Yazıyı değiştirerek 's' yerine 'z' yazdı; bir 'de' 
ve artık olarak 'le' ekledi, ama istediği sonucu gene elde 
edemedi. Aranılan yanıt kendi adında bulunuyorsa ulusunun 
da kesinlikle yazılması gerektiğini düşündü. Rus Bezuhof 
yazdı, sayıları topladı ama altı yüz yetmiş bir çıktı. Beş sayı 
fazlaydı bu ve beş 'e' harfine, İmparator Napoleon 
deyimindeki artikelde bulunan ama düşmüş olan 'e'ye 
karşılık geliyordu. 'E' harfini aynı biçimde ama kurallara 
aykırı olarak düşürerek, aradığı yanıtı, toplamı altı yüz altmış 
altı eden Rus Bezuhofla buldu. Bu buluşla heyecanlandı. 
Apokalips'te bildirilen olayla nasıl ve ne gibi bir ilintiyle 
kendisi arasında bağ kurulmuş olduğunu bilmiyordu. Ama 
bu ilintiden de hiç kuşku duymuyordu. Nataşa'ya duyduğu 
aşk, Deccal, Napolyon saldırısı, kuyrukluyıldız, altı yüz altmış 
altı, İmparator Napolyon ve Rus Bezuhof un, evet bütün 
bunların olgunlaşarak birleşmesi, patlaması ve kendisini, 
tutsağı gibi duyduğu gizemli ama bayağı Moskova kibarlar 
dünyasından çekip çıkarması, büyük bir sınanmaya, bir 
mutluluğa götürmesi gerekiyordu. 


Ayinin yapıldığı pazardan bir gün önce Piyer, halka bildiriyi 
ve ordudan gelen son haberleri yakın dostu Kont 
Rostopçin'den alıp, Rostoflar'a getirme konusunda söz 
vermişti. Sabah, Kont Rostopçin'e gittiğinde, ordudan yeni 
gelmiş bir kuryeyle karşılaştı. Piyer'in tanıdığı ve Moskova 
balolarında sık sık rastladığı birisiydi bu kurye. 


"N'olur bana yardım edin," dedi. "Çantam yakınlarınızın 
mektuplarıyla dolu." 


Bu mektupların arasında Nikolay'ın babasına yazdığı da 
vardı. Piyer, bunu aldı, Kont Rostopçin de imparatorun, 
Moskova halkına çağrısının (yeni basılmıştı) bir kopyasını, 
son günlük buyrukları gözden geçiren Piyer, bunlardan 
birinde, ölülere, yaralılara ve ödüllendirilenlere ilişkin 


haberleri okurken, Ostrovna Savaşı'nda gösterdiği yararlılık 
dolayısıyla dördüncü dereceden Georgiyef nişanıyla 
ödüllendirilen Nikolay Rostof'un ve aynı günlük buyrukta 
nişancı alayı komutanlığına atanan Andrey Bolkonski'nin 
adlarını gördü. Piyer, Bolkonski'yi Rostoflar'a anımsatmak 
istemezdi, ama oğullarının ödüllendirilmiş olduğunu onlara 
bildirme isteğinin önüne geçemedi ve öğle yemeğinde 
kendisi götürmek üzere Çar'ın çağrısını, Rostopçin'in duvar 
resmini ve öteki buyrukları yanına alarak o buyruğu ve 
mektubu Rostoflar'a gönderdi. 


Kont Rostopçin'le yaptığı konuşma, kontun telaşlı ve 
tedirgin durumu, ordudaki kötü durumdan aldırmazca söz 
eden kuryeyle karşılaşması, Moskova'da casusların 
yakalandığı ve Napolyon'un ağustostan önce her iki 
başkente de gireceğini açıklayan bir kâğıdın kentte elden 
ele dolaşması konusundaki söylentiler, ertesi gün Çar'ın 
beklenen gelişi; evet bütün bunlar, kuyruklu yıldızın ortaya 
çıkışından ve özellikle savaşın başlarından beri Piyer'in 
yakasını bırakmayan heyecanı ve bekleyiş duygusunu daha 
da güçlendirmişti. 


Orduya katılma düşüncesi çoktandır kafasındaydı ve böyle 
yapacaktı, ama önce, evrensel barışı sağlamak ve savaşın 
ortadan kaldırılmasını gerçekleştirmek isteyen Mason 
derneğine bağlıydı ve ayrıca, üniforma giyen ve yurtseverlik 
gösterisi yapan çok sayıda Moskovalı bayları görünce, aynı 
adımı atmaktan utanç duyuyordu. Orduya katılmamasında 
en çok etkisi olan şeyse, kendisinin yani Rus Bezuhofun, 
canavarın gizemli sayısı olan altı yüz altmış altıya sahip 
olduğu ve 'iri sözler, sövgü dolu sözler söyleyen' canavarın 
iktidarını sona erdirmek konusunda kendine verilen görevin 
ezelden belirlenmiş olduğu ve bundan ötürü herhangi bir 
girişimde bulunmanın kendisine düşmediği, olacak olanları 
beklemesi gerektiği yolundaki belli belirsiz düşüncesiydi. 


XIX 


Rostoflar'da her pazar olduğu gibi, yakın tanıdıkları olan 
kimileri öğle yemeği yiyorlardı. Piyer, onları yalnız bulmak 
için önceden gelmişti. 


Piyer, bu yıl o kadar şişmanlamıştı ki, eğer böyle uzun 
boylu geniş omuzlu, güçlü gövdeli olmasa biçimsiz 
görünürdü; ağırlığını kolaylıkla taşıdığı belliydi. 


Merdivenleri soluyarak ve kendi kendine bir şeyler 
mırıldanarak çıktı. Arabacısı, bekleyip beklemeyeceğini artık 
sormamıştı. Kont Rostoflar'a geldi mi on ikiye kadar 
kalacağını bilirdi. Rostoflar'ın uşakları pelerinini çıkarmak, 
bastonunu, şapkasını almak için sevinçle atıldılar. Piyer, 
kulüp alışkanlığıyla bastonunu da, şapkasını da sofada 
bırakırdı. 


Rostoflar'da ilk gördüğü Nataşa oldu. Daha onu görmeden 
sofada pelerinini çıkarırken onun sesini duymuştu, salonda 
solfej yapıyordu. Piyer, hastalığından beri onun şarkı 
söylemediğini biliyordu. Bunun için sesinin uyumu onu 
sevindirmişti. Kapıyı yavaşça açtı. Nataşa'yı, ayinde giydiği 
leylak rengi giysiyle odada gezinerek şarkı söyler buldu. 
Kapıyı açtığında Nataşa'nın arkası dönüktü, ama birdenbire 
geri dönüp de Piyer'in ablak, şaşalamış yüzünü görünce 
kızardı, hızla ona yaklaştı. 


"Gene şarkı söylemeyi denemek istiyorum," dedi. "Ne de 
olsa bir iştir! " diye özür diler gibi ekledi. 


"Çok güzel..." 
Piyer'in çoktan beri onda görmediği bir canlılıkla: 


"Geldiğinize çok sevindim! Bugün o kadar mutluyum kil" 
dedi. "Biliyorsunuz, Nikolay, Sen Jorj nişanı aldı. Onun adına 


öyle gurur duyuyorum ki..." 


"Biliyorum, günlük buyruğu ben gönderdim, hadi, ben size 
engel olmak istemem," diye ekledi ve konuk salonuna 
geçmek istedi. 


Nataşa, onu durdurdu. 


"Kont, şarkı söylemem kötü mü?" dedi; kızararak ama 
gözlerini indirmeksizin sorar gibi Piyer'e bakıyordu. 


"Hayır, niçin? Tersine... Ama niçin bunu bana 
soruyorsunuz?" 
Nataşa: 


"Ben de bilmiyorum," diye hemen yanıt verdi, "ama sizin 
hoşunuza gitmeyecek hiçbir şey yapmak istemem, size her 
konuda inanırım, benim için ne kadar değerli olduğunuzu, 
benim için neler yaptığınızı bilemezsiniz!" Hızlı 
konuşuyordu, bu sözler üzerine Piyer'in nasıl kızardığını fark 
etmemişti. "Gene bu günlük buyrukta onun, Bolkonski'nin 
(bu sözcüğü sesini alçaltarak çabuk çabuk söyledi), 
Rusya'da olduğunu, gene orduda hizmet ettiğini gördüm. Ne 
dersiniz?" diye çabuk çabuk ekledi. Anlaşılan söylemek için 
acele ediyordu. Çünkü sözünü bitirmeye gücü yetmeyecek 
diye korkuyordu, "beni bir gün bağışlarlar mı acaba? Bana 
karşı kötü duygular beslemeyecek mi? Ne dersiniz? 
Düşünceniz nedir?" 


Piyer: 


"Ben o düşüncedeyim ki..." dedi, "onun bağışlayacağı bir 
şey yok... Ben onun yerinde olsam..." 


Ansızın bir çağrışımla, bir başkası ve dünyanın en iyi ve 
özgür erkeği olsaydı, karşısında diz çöküp kendisiyle 
evlenmesini istediğini Nataşa'ya söylediği anı anımsadı 
Piyer. Aynı sevecenlik, acıma ve aşk duyguları sardı 


benliğini, dilinin ucuna aynı sözler geldi. Ama Nataşa, onları 
söylemesine fırsat bırakmadı. 


"A, siz... SİZ..." bu Siz sözcüğünü heyecanla söylüyordu. 
"Siz başkasınız. Sizin gibi yürekli, sevecen, iyi insan 
tanımıyorum, olamaz da. Eğer o zaman, dahası şimdi siz 
olmasaydınız durumum ne olurdu bilmem, çünkü..." 


Birdenbire gözleri doldu, arkaya döndü; notayı gözlerine 
yaklaştırdı, okumaya başladı, gene salonda dolaşmak üzere 
yürüdü. 


Bu sırada Petya, koşarak konuk odasına geldi. 


Petya şimdi, güzel, pembebeyaz, on beş yaşında kalın ve 
kırmızı dudaklı, Nataşa'ya benzeyen bir gençti. Üniversiteye 
hazırlanıyordu, ama son zamanlarda arkadaşı Obolenski'yle, 
gizlice süvari olmaya karar vermişlerdi. 


Petya, bu konuyu konuşmak üzere adaşına koşmuştu. 


Süvariliğe kabul edilip edilmeyeceğini öğrenmesini 
Piyer'den istedi. 


Piyer, Petya'yı dinlemeden salonda dolaşıyordu. 
Petya, kendisini dinlemesi için elini çekiştiriyordu. 


"Ya benim işim, Piotr Kiriliç, Tanrı aşkına! Bir umudum 
sizde," diyordu. 


"A, evet, senin işin. Süvari mi olmak istiyorsun? Söylerim, 
söylerim, bugün kesinlikle söylerim." 


Yaşlı kont: 


"Eh, dostum, eh, bildiriyi buldunuz mu?" diye sordu. 
"Kontes, Razumovskiler'de ayindeydi, yeni bir dua dinledi, 
çok güzeldi diyor." 


Piyer: 


"Buldum," diye yanıt verdi, "yarın Çar geliyor... Olağanüstü 
bir soylular toplantısı yapılacak, binde onluk bir kuradan söz 
ediliyor. Ha, sizi kutlarım." 


"Evet, evet, çok şükür. Eh, ordudan ne haber?" 


"Bizimkiler gene geri çekildiler. Smolensk dolaylarındalar, 
diyorlar," diye yanıt verdi. 


"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" dedi. "Bildiri nerede?" 
"Bildiri! Ah evet! " 


Piyer, cebinde kâğıtları aramaya başladı, bulamadı. 
Ceplerini karıştırmayı sürdürürken içeri giren kontesin elini 
öptü, besbelli artık şarkı söylemeyen, ama konuk salonuna 
da gelmeyen Nataşa'yı bekleyerek kaygılı kaygılı 
bakmıyordu. 


"İnanın, onu nereye soktum bilmiyorum," dedi. 
Kontes: 
"Ah, hep her şeyi yitirir," dedi. 


Nataşa, duyarlı, heyecanlı bir yüzle geldi, sessizce Piyer'e 
bakarak oturdu. O içeri girer girmez Piyer'in hüzünlü yüzü 
parladı: Kâğıtları aramayı sürdürürken birkaç kez ona baktı. 


"İnanın gidip getireceğim, evde unuttum. Kesinlikle..." 
"Ama, yemeğe geç kalırsınız." 
"Ah, arabacı da gitti." 


Ama kâğıtları aramak için sofaya giden Sonya, onları 
Piyer'in şapkasının içinde buldu. Piyer, onları özenle astarın 
arasına yerleştirmişti. Piyer, hemen okumak istedi, ama, 
anlaşılan bu okumadan büyük bir zevk bekleyen yaşlı kont: 


"Hayır, yemekten sonra," dedi. 


Yemekte yeni Sen Jorj şövalyesinin sağlığına şampanya 

içildiği sırada, Şinşin, yaşlı Gürcü prensesinin hastalığına, 
Metivier'in Moskova'dan kaybolduğuna, Rostopçin'e bir 
Alman getirildiğine ona, bunun bir şampiyon olduğu 
bildirildiğine (Kont Rostopçin'in kendisi böyle anlatıyordu.) 
ve Kont Rostopçin'in halka bunun bir şampiyon değil, 
basbayağı eski bir mantar Alman olduğunu söyleyerek 
şampiyonun serbest bırakılmasını buyurduğuna ilişkin kent 
haberlerini anlattı. 


"Boyuna da yakalıyorlar," dedi kont. "Ben de Fransızca'yı 
az konuşmasını kontese her zaman söylerim. Zamanı değil 
şimdi." 

Şinşin: 

"Duydunuz mu?" dedi, "Prens Golitsin bir Rus öğretmen 


tuttu, Rusça öğreniyor, sokaklarda Fransızca konuşmak 
tehlikeli olmaya başladı." 


"E, ne dersiniz, Kont Piotr Kiriliç, milis toplamaya 
başlanınca sizin de ata binmeniz gerekiyor, değil mi?" dedi. 


Piyer, yemekte hep sessiz ve düşünceliydi. Bu söz üzerine, 
bir şey anlamamış gibi konta baktı. 


"Evet, evet, savaşa," dedi, "hayıM Askerlik nerde ben 
nerde Bununla birlikte her şey öyle tuhaf, öyle tuhaf ki! Ben 
de bir şey anlamıyorum. Bilmem, savaşın zevklerinden öyle 
uzağım ki; ama bu zamanlarda kimse bir şey söyleyemez." 


Yemekten sonra kont rahatça koltuğa yerleşti, iyi bir okur 
olarak bilinen Sonya'nın, okumasını ciddi bir yüzle istedi. 


"Birinci başkentimiz Moskova'ya, 


Düşman büyük güçlerle Rusya'nın sınırlarını aştı. Sevgili 
yurdumuzu yakıp yıkmaya geliyor." 


Sonya, incecik sesiyle dikkatli dikkatli okuyordu. Kont 
gözlerini kapamış, kimi yerlerde kesik kesik içini çekerek 
dinliyordu. 


Nataşa, dimdik oturuyor, dikkatle bir babasına, bir Piyer'e 
bakıyordu. 


Piyer, onun bakışlarını Üzerinde hissediyor, ona 
bakmamaya çalışıyordu. Kontes, bildirinin her tumturaklı 
söylemine karşı hoşnutsuzluk anlatan bir tavırla ve öfkeyle 
başını sallıyordu. Bütün bu sözlerde o yalnız oğlunu tehdit 
eden tehlikenin henüz ortadan kalkacağa benzemediğini 
biliyordu. Şinşin, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle belli 
ki ilk gülünç bulduğu şeye, Sonya'nın okuyuşuna, kontun 
söyleyeceği söze, dahası daha iyi bir bahane bulamazsa 
bildirinin kendisine gülmeye hazırlanmıştı. 


Rusya'yı tehdit eden tehlikelere, Çar'ın Moskova'ya, 
özellikle ünlü soylulara bağladığını umutlara ilişkin kısımları 
okuduktan sonra, Sonya, sesinin, daha çok dikkati üzerine 
çekmiş olmaktan gelen titreyişiyle son sözleri okudu: 


"Başkentimizde ve ülkemizin başka yerlerinde bugün 
düşmanı önleyen ve göründüğü her yerde bozguna 
uğratması için yeni kurulan bütün milislerimizle görüşmek, 
onları yönetmek için halkımızın arasına katılmakta 
gecikmeyeceğiz. Bizi içine yuvarlamayı umduğu felaket 
düşmanın kendi başına çöksün, kölelikten kurtulan Avrupa, 
Rusya'nın şanını yükseltsin! " 


Kont, yaşlı gözlerini açtı, burnuna güçlü bir sirketuzu 
çekmiş gibi şiddetle soluyup birkaç kez duralayarak: 


"İşte bu iyi," dedi. "Sen yalnız emret, çarım, biz her türlü 
özveriye hazırız, hiçbir şeyi esirgemeyiz." 


Şinşin, kontun yurtseverliği üzerine hazırladığı şakayı daha 
söylemeye vakit bulamadan, Nataşa, yerinden fırladı, 


babasına koştu, onu öperek: 


"Ne şeker babadır bu!" dedi. Neşesiyle birlikte geri gelen o 
bilinçsizce işvesiyle gene Piyer'e baktı. 


Şinşin: 
"Bakın yurtsever kıza," dedi. 
Nataşa, alınganlıkla: 


"Hiç de yurtseverlik değil, basbayağı," dedi. "Size her şey 
şaka geliyor ama hiç de şaka değil bu!" 


Kont: 


"Ne şakası!" diye yineledi. "Yalnız o bir tek söz söylesin, 
hepimiz gideriz. Biz Alman değiliz öyle." 


Piyer: 
"Dikkat ettiniz mi," dedi, "görüşmek için deniyor." 
"Artık niçin olursa olsun." 


Bu sırada hiç kimsenin dikkat etmediği Petya, babasına 
yaklaştı, kıpkırmızı kesilmişti, bir kalınlaşan, bir incelen 
sesiyle dedi ki: 


"Eh, şimdi babacığım size, isterseniz anneme de, kesin 
olarak söylüyorum ki askerlik hizmetine girmek için bana 
izin vereceksiniz, çünkü artık duramam... Işte hepsi bu." 


Kontes, dehşetle gözlerini yukarı kaldırdı, ellerini çırptı ve 
öfkeyle kocasına döndü: 


"Buyurun bakalım! " dedi. 
Ama kont, hemen heyecanını bastırıp kendini topladı. 


"Hadi hadi," dedi. "Askere bak hele Budalalığı bırak, 
öğrenim görmek gerek; öğrenim görmek." 


"Budalalık değil bu, babacığım. Obolenski Fedya benden 
küçük, o da gidiyor, sorun şurada ki, gitsem de, gitmesem de 
okuyamam. Yurdumuz..." Petya durdu, kulaklarına değin 
kızardı ve sözünü şöyle bitirdi: 


"Yurdumuz, tehkikedeyken ben okuyamam." 
"Yeter, yeter, budalalık..." 
"Ama her türlü özveriye hazırız diye kendiniz söylediniz." 


Sararan, durgun gözlerle oğluna bakan karısına bir göz 
atarak bağırdı kont: 


"Petya, sana söylüyorum, kes sesini! " 
"Size diyorum ki... İşte Piotr Kiriliç söylesin..." 


"Sana saçmalıyorsun diyorum. Daha ağzın süt kokuyor, 
askere gidecekmiş! Hadi hadi, sana söylüyorum." 


Kont, olası dinlenmeden önce çalışma odasında bir kez de 
kendisi okumak üzere kâğıtları yanına alarak odadan 
çıkarken: 


"Piotr Kiriloviç" dedi. "Haydi tütün içmeye gidelim." 


Piyer, şaşkın ve kararsız durumdaydı. Nataşa'nın 
sevecenlikten daha derin bir duyguyla durmadan ona bakan 
her zamankinden daha parlak ve canlı gözleri onu bu 
duruma sokmuştu. 


"Yok, ben herhalde eve gideceğim." 


"Nasıl eve gideceksiniz, geceyi bizde geçirmek 
istiyordunuz hani. Hem bize seyrek gelmeye başladınız, 
sonra bu benimki..." Kont, Nataşa'yı göstererek safça ekledi: 
"Yalnız sizin yanınızda neşelidir..." 


Piyer, çabuk çabuk: 


“Evet, ama unutmuşum. Kesinlikle eve dönmem gerek... 
Işim var," dedi. 


Kont, odadan tamamen çıkarak: 
"Peki, öyleyse güle güle," dedi. 


"Niçin gidiyorsunuz? Niçin neşesizsiniz? Niçin?.." diye 
Nataşa, kafa tutucu bir tavırla Piyer'in gözlerine bakarak 
sordu. 


Piyer, 'çünkü seni seviyorum!' demek istedi, ama bunu 
söyleyemedi, kıpkırmızı kesildi, gözlerini yere indirdi. 


"Çünkü size seyrek gelmem daha iyi... Çünkü... Hayır, 
yalnız işim var..." 


"Niçin, hayır, söyleyiniz," diye Nataşa söze başladı ama 
birdenbire sustu. 


İkisi de korka korka ve utanarak bakıyorlardı. Piyer, 
gülümsemeye çalıştı, ama yüzü acıyla buruşmaktan öteye 
geçemedi. Susarak Nataşa'nın elini öptü ve çıktı. 


Piyer, içinden, Rostoflar'a bir daha gitmemeye karar 
vermişti. 


XX 


Petya, isteğinin kesinlikle geri çevrilmesinden sonra, 
odasına kapandı, acı acı ağladı. Sessiz, yüzü asık ve 
ağlamaktan kızarmış gözlerle çaya geldiği zaman herkes bir 
şey anlamamış gibi davrandı. 


Ertesi gün Çar geldi. Rostoflar'ın hizmetçilerinden birkaç 
kişi onu görmek için izin aldılar. O sabah Petya, uzun süre 
giyindi, tarandı, büyüklerinki gibi bir yaka taktı. Aynanın 
karşısında kaşlarını çatıyor, jestler yapıyor, omuzlarını 
silkiyordu; sonunda kimseye bir şey söylemeden, kasketini 
giydi, görünmemeye çalışarak arka kapıdan çıktı. Petya, 
doğruca Çar'ın olduğu yere gitmeye, bir mabeyinciye (Petya, 
Çar'ı her zaman mabeyincilerle çevrili sanırdı), kendisinin 
Kont Rostof olduğunu, yaşının küçük olmasına karşın yurda 
hizmet etmek istediğini, genç olmanın candan bağlılığa 
engel olmayacağını doğrudan doğruya anlatmaya karar 
verdi; ona kendisinin her şeye hazır olduğunu anlatacaktı. 
Bu sırada Petya, mabeyinciye söylemek için birçok güzel 
sözler hazırlamıştı. 


Çara tanıtılmasında özellikle çocuk olduğu için başarı 
umuyordu (dahası yaşının küçüklüğüne herkesin nasıl 
şaşacağını bile düşünüyordu), bununla birlikte yakasının 
takılış biçimi, taranışı, gururlu, ağır yürüyüşüyle, yaşlı bir 
adam gibi görünmek istiyordu. Ama ilerledikçe ve kendini 
akın akın Kremlin'e gelen kalabalığa kaptırdıkça yaşlı 
insanlara özgü ağırbaşlılığı, yavaşlığı unutuyordu. Kremlin'e 
yaklaşırken itip kakacaklar diye kaygılanmaya başladı, 
tehdit edici bir tavırla dirseklerini yana verdi. Ama Troytski 
kapısında, bütün enerjisine karşın yurtseverce bir amaçla 
Kremlin'e geldiğini bilmeyen insanlar onu duvara öylesine 
sıkıştırdılar ki, boyun eğmek ve kapıda arabalar kemerlerin 
altından gürüldeyerek geçinceye kadar durmak zorunda 


kaldı. Petya'nın yanında uşaklı bir kadın, iki tüccar ve bir 
emekli asker vardı. Kapıda bir süre durduktan sonra Petya, 
bütün arabaların geçmesini beklemeyerek başkalarından 
önce ilerlemek istedi, böylece dirseklerini çalıştırmaya 
başladı; ama ondan ilk dirseği yiyen karşısındaki kadın 
öfkeyle bağırdı: 


"Ne itekliyorsun, küçükbey, görmüyor musun ki herkes 
duruyor, ne sokuluyorsun!" 


Uşak: 


"Böyle herkes de sokulur," dedi ve o da dirsek vurmaya 
başladı.Petya'yı, kapının kötü kokan bir köşesine sıkıştırdı. 


Petya, yüzünü kaplayan teri elleriyle sildi, büyüklerinki gibi 
özenle evde taktığı, terden ıslanmış yakasını düzeltti. 


Huzura çıkılmaz bir görünümü olduğunu anlıyor; bu 
durumuyla mabeyincilerin karşısına çıkarsa onu çarın yanına 
bırakmayacaklar diye korkuyordu. Ama kalabalıktan üstüne 
başına çekidüzen vermeye ve başka bir yere geçmeye 
olanak yoktu. Geçen generallerden biri Rostoflar'ın 
tanıdığıydı. Petya, ondan yardım dilemek istedi, ama bunun 
erkekliğe aykırı bir şey olacağını düşündü. Bütün arabalar 
geçince kalabalık akın etti, Petya'yı da, halkın her yanını 
tuttuğu alana sürükleyip götürdü. Yalnız alanda değil 
yamaçlarda, damlarda, her yerde kalabalık vardı. Petya, 
kendini alanda bulur bulmaz, bütün Kremlin'i kaplayan çan 
seslerini ve halkın neşeli konuşmalarını açık açık duydu. 


Bir anda alan genişledi, birdenbire bütün başlar açıldı, 
herkes ileriye atıldı. Petya, öyle sıkışmıştı ki soluk 
alamıyordu; hep 'hurra! hurra! hurra!' diye çağırıyorlardı. 
Petya, ayaklarının ucuna kalkıyor, yanındakilerle itişiyor, 
ama çevresinde kalabalıktan başka bir şey görmüyordu. 


Bütün yüzlerde tek bir duyarlılık ve heyecan ifadesi vardı. 
Pet-ya'nın yanında duran bir tüccar karısı hıçkırıyor, 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 


"Babamız, meleğimiz," diyerek gözyaşlarını siliyordu. 
Her yandan: 

"Hurra!" diye çağırıyorlardı. 

Kalabalık bir dakika durakladı, sonra gene ileri atıldı. 


Petya, ne yaptığını bilmeyerek dişlerini sıktı, gözlerini 
canavar gibi döndürdü, dirseklerini çalıştırıp, bu dakikada 
kendini de, herkesi de öldürmeye hazırmış gibi, "Hurra!" diye 
bağırarak ileri atıldı; ama yanlarından da tıpkı onunki gibi 
canavar yüzleri, aynı, "Hurra!" bağırtılarıyla ileri 
sokuluyorlardı. 


Petya, içinden: 


'Çar neymiş bir bak!' dedi. 'Hayır, kendi başıma ona dilekçe 
sunmam doğru değil, bu çok kendini bilmezce olur' Buna 
karşın hep öyle umutsuzca ileri atılmakta devam etti; 
öndekilerin omuzları arasından, kırmızı çuha serili bir yolun 
uzandığı boş bir alan görünüp kayboldu. Bu sırada kalabalık 
geriye doğru dalgalandı. (önde polisler alaya çok sokulan 
halkı geriye itiyordu. Çar, saraydan Uspenski Katedrali'ne 
geçiyordu) Petya, ansızın göğsüne öyle bir darbe yedi ve 
öyle sıkıştırıldı ki birdenbire gözleri karardı, bilincini yitirdi, 
kendine geldiği zaman, arkasında bir tutam beyaz saçıyla 
mavi cüppeli bir din adamı, olası ki bir diyakos yamağı, bir 
eliyle onu koltuğunun altından tutuyor, öbür eliyle 
kalabalığın baskısından onu koruyordu. 


"Ezdiler sizi, küçükbey!" dedi. "Nedir bu böyle... Biraz 
kendinize geldiniz mi? Ezdiler, ezdiler " 


Çar, Uspenski Katedrali'ne geçti. Kalabalık gene topladı; 
diyakos yamağı, sararan, soluk alamayan Petya'yı "topların 
şahına" doğru sürükledi. Birkaç kişi Petya'ya acımıştı, birden 
bütün kalabalık ona doğru döndü, onun çevresinde bir 
baskıdır başladı. Yakında duranlar ona hizmet ediyor, 
redingotunun düğmelerini çözüyor, onu topun kaidesine 
oturtuyor, onu ezenlerden birini azarlıyorlardı. 


"İnsan böyle ezerek adamın canını çıkarabilir. Nedir bu! 
Katil mi olacaksınız? Bakın, zavallıcık sofra örtüsü gibi 
bembeyaz oldu," diye sesler duyuldu. 


Petya, çok geçmeden kendine geldi, yüzünün kırmızılığı 
geri geldi, acısı geçti, bu geçici acıya karşılık topun üzerinde 
yer aldı ki buradan geri dönmesi gereken çarı görebileceğini 
umuyordu. Petya, artık dilekçe sunmayı düşünmüyordu. 
Yalnız onu bir görebilseydi; bununla da kendini mutlu 
sayacaktı! 


Uspenski Katedrali'nde, biri, çarın gelişi dolayısıyla, öbürü 
Türkler'le yapılan barış için düzenlenen iki birleşik şükran 
ayini sırasında kalabalık biraz dağıldı; kuas, çörek ve 
Petya'nın çok sevdiği ayçiçeği tohumu satıcıları bağırarak 
alana çıktılar; sıradan konuşmalar duyuldu. Bir tüccar kadın 
yırtılan şalını gösteriyor, onu ne kadar pahalıya satın aldığını 
anlatıyordu. Başka biri ipekli kumaşların şimdi çok 
zamlandığını söylüyordu. Petya'nın kurtarıcısı, diyakos 
yamağı, bir memurla, bugün hangi saygın piskoposun ayin 
yaptığını Oo konuşuyordu.  Diyakos yamağı, Petya'nın 
anlamadığı görkemli, ayin sözünü birkaç kez yineledi, iki 
genç esnaf, fındıkçı bir hizmetçi kızla gırgır geçiyorlardı. 
Bütün bu konuşmalar, özellikle hizmetçi kızla yapılan ve 
Petya için o yaşta çok çekici olması gereken alay, şimdi onu 
ilgilendirmiyordu. O hep çarı ve ona karşı sevgisini 
düşünerek (o heyecanlanıp yüksekte, topun üstünde 
oturuyordu. Onu ezdikleri zaman duyduğu acı ve korku 


duygusu ile coşkunluk duygusunun birleşmesi bu 
dakikaların önemini kavrayışını bir kat daha güçlendiriyordu. 


Birdenbire rıhtım boyundan top sesleri duyuldu (bunlar 
Türkler'le yapılan barışı kutlamak içindi); kalabalık, topun 
nasıl atıldığını görmek için şiddetle rıhtıma doğru saldırdı. 
Petya da oraya koşmak istiyordu, ama onu koruması altına 
alan diyakos yamağı bırakmadı. Top sesleri henüz sürerken 
Uspenski Katedrali'nden subaylar, generaller, mabeyinciler 
dışarı fırladılar, sonradan o değin hızlı davranmayan 
başkaları çıktı, gene başlardan şapkalar çıkarıldı; topları 
görmeye gidenler koşup geldiler Sonunda katedralin 
kapısından üniformalı, kordonlu dört kişi daha çıktı. 
Kalabalık gene, "Hurra! Hurra!" diye bağırmaya başladı. 


"Hangisi? Hangisi?" diye Petya, ağlamaklı bir sesle 
çevresindekilere sordu, ama ona kimse yanıt vermedi; 
herkes heyecan içindeydi; Petya, bu dört kişiden, 
gözlerinden fışkıran sevinç yaşları arasında iyice göremediği 
birini seçerek bütün heyecanını, bu her ne değin çar değilse 
de, onun üzerine topladı, coşkun bir sesle, "Hurra!" diye 
bağırdı, ne pahasına olursa olsun ertesi gün asker olmak 
kararını verdi. 


Kalabalık, çarın arkasından koştu, onu saraya kadar izledi, 
sonra dağılmaya başladı. Vakit epeyce geçmiş, Petya, bir şey 
yememişti; buram buram ter döküyordu; ama eve gitmiyor, 
azalan, gene de oldukça kalabalık olan halkla birlikte 
sarayın önünde duruyor, çarın öğle yemeği zamanında 
sarayın pencerelerine bakarak daha bir şeyler olacak diye 
bekliyor, perona çarın sofrasına gelen büyük rütbe 
sahiplerine de, sofraya hizmet eden ve pencerelerde 
görünüp yiten saray uşaklarına da aynı ölçüde imreniyordu. 


Yemek sırasında Valuyef, pencereden dışarı bakarak, Çar'a: 


"Halk hâlâ majestelerini görmeyi umuyor," dedi. 


Yemek bitmişti, Çar, elinde bitirmeye çalıştığı bir bisküviyle 
kalktı, balkona çıktı. Halk, Petya ortalarında olduğu halde 
balkona doğru atıldı. 


"Meleğimiz, babamız! Hurra Babamız!" diye halk ve 
onunla birlikte Petya, bağırıyordu; kadınlar, kimi yufka 
yürekli erkekler, bu arada Petya, heyecandan gene 
ağlıyorlardı. 


Çarın, elinde tuttuğu oldukça büyük bir bisküvi parçası 
kırılarak balkonun korkuluğuna, korkuluktan yere düştü. 
Herkesten daha ileride duran önlüklü bir arabacı bu bisküvi 
parçasının üstüne atıldı, onu kaptı, kalabalıktan birkaç kişi 
arabacıya doğru atıldı. Çar bunu fark ederek bisküvi 
tabağının getirilmesini buyurdu. Balkondan bisküvi atmaya 
başladı. Petya'nın gözleri kızardı, ezilmek tehlikesi onu daha 
çok kışkırttı, bisküvilerin üzerine atıldı. Niçin bilmiyordu, 
ama çarın elinden bir bisküvi almak ve bu işte kimseye 
boyun eğmemek gerekti. İleri atıldı, bir bisküviyi ele 
geçirmeye çalışan yaşlı bir kadını yere düşürdü. Ama yaşlı 
kadın, yerde yatmasına karşın kendini yenilmiş saymıyordu 
(bisküvilere uzandı ama eli yetişmedi). Petya, diziyle onun 
kolunu yana iterek bisküviyi yakaladı, geç kalmaktan korkar 
gibi, "Hurra! " diye bağırdı. Ama sesi artık kısık çıkıyordu. 


Çar gitti, bundan sonra halkın büyük bir kısmı dağıldı. 


"Bak, daha beklemek gerek demedim mi ben, dediğim çıktı 
işte," diye bir yandan sevinçli sesler geliyordu. 


Ne kadar mutlu olursa olsun eve gitmek ve bugünün bütün 
zevkini sona ermiş görmek Petya'ya gene hüzün veriyordu. 
Petya, Kremlin'den eve değil kendisi gibi askere yazılmaya 
uğraşan on beş yaşındaki arkadaş Oboloski'ye gitti. Eve 
dönünce, izin verilmezse kaçacağını kesin olarak ve kararlı 
biçimde bildirdi. Ertesi gün Kont İlya Andreyeviç, büsbütün 
boyun eğmemekle birlikte, Petya'yı şöyle tehlikesizce bir 
yere yerleştirmenin yolunu araştırmaya gitti. 


XXI 


Bundan üç gün sonra, ayın on beşinde sabahleyin 
Slobodski sarayının önünde sayısız araba duruyordu. 


Salonlar doluydu. Birincisinde üniformalı soylular, 
ikincisinde sakallı, mavi kaftanlı ve göğüsleri madalyalı 
tüccarlar vardı. Soyluların toplandığı salondan uğultu ve 
hareketlenmeler oluyordu. Çarın resmi altında duran bir 
masada, yüksek arkalıklı sandalyelerde en önemli büyükler 
oturuyor, ama soyluların çoğu salonda dolaşıyorlardı. 


Piyer'in kimi vakit kulüpte, kimi vakit evlerinde her gün 
gördüğü bütün bu soyluların kimi Katerina devri, kimi Pavlof 
devri, kimi yeni Aleksandr devri üniforması, kimi de 
genellikle soyluların giydiği üniformayı giyiyor, 
üniformalardaki bu ortak karakter, bu yaşlı, genç, çok 
değişik ve bildik kişiliklerle tuhaf ve fantastik bir biçim 
veriyordu. Gözleri zayıf, dişsiz, dazlak, sarı bir yağ bağlayıp 
şişmiş ya da buruşmuş, zayıf yaşlılar özellikle şaşkınlık 
vericiydiler. Büyük bir kısmı yerlerinde oturuyordu; 
gezecekleri, konuşacakları zaman gençlere yaklaşıyorlardı, 
bütün bu yüzlerde şaşkınlık verici olan şey, Petya'nın 
ortalıkta, kalabalıktaki gördüğü yüzler gibi birbirine karşıt 
çizgilerdi. Genel, olağanüstü bir olayı bekleyişle, bir gün 
önceki olağan bir Boston oyununu, ahçı Petraşka'yı ve 
Zinayda Dimitriyevna'nın sağlığını ve buna benzer şeyleri 
anımsayış gibi. 


Piyer, bedenini sıkan, darlaştıran soylu üniformasıyla sabah 
erkenden beri salonlardaydı. Heyecan içindeydi; bu 
olağanüstü toplantı, yalnız soyluların değil, tüccarların, 
çeşitli sınıfların toplantısı, hepsinin birden, onda Toplumsal 
Sözleşme ve Fransız Devrimi üzerindeki çoktan beri 
unutulan ama ruhunda derin bir yer etmiş olan bir dizi 


düşünce uyandırdı. Ulusla görüşmek için çarın başkente 
geleceğine ilişkin yayımlanan bildiride dikkatini çeken söz 
bu görüşünü güçlendirmişti. Bu anlamda, çoktan beri 
beklediği önemli bir şeyin yaklaşmakta olduğunu sanarak 
dolaşıyor, dikkatle bakınıyor, konuşmalara kulak kabartıyor, 
ama hiçbir yerde onu uğraştıran düşüncelere bir ifade 
bulamıyordu. 


Çarın heyecan uyandıran bildirisi okundu, sonra küme 
küme toplanıp konuşmaya başladılar; Piyer, belli konuşma 
konularından başka yalnız çar içeriye girince önderlerin 
nerede duracakları, çarın onuruna ne zaman balo verileceği, 
ilçe ilçe mi ayrılacakları, yoksa bütün illerin birlikte mi 
bulunacakları vb. üzerinde konuşmalar duyuyordu, ama 
sorun Savaşa, soyluların toplanması nedenine dokunur 
dokunmaz konuşmalar kararsız ve belirsiz bir biçim aldı. 
Herkes konuşmaktan çok dinlemek istiyordu. 


Emekli deniz subayı üniforması giymiş orta yaşlı, mert 
tavırlı bir adam salonlardan birinde konuşuyordu. Başına bir 
kalabalık toplanmıştı. Piyer, bu söz kumkumasının 
çevresinde oluşan halkaya yaklaştı, dinlemeye koyuldu. 
Katerina devrine özgü vali kaftanıyla ve tatlı bir 
gülümsemeyle içinde herkesi tanıdığı bir kalabalığın 
arasında dolaşan Kont İlya Andreyeviç de bu gruba yaklaştı, 
her zaman dinlediği gibi, iyi yürekli insanlara özgü 
gülümsemesiyle, konuşan kişinin düşüncesini doğru 
bulduğuna işaret olmak üzere başını onaylar yollu sallayarak 
dinlemeye başladı. Emekli denizci çok yüreklice 
konuşuyordu. Bu onu dinleyenlerin yüzlerinden ve Piyer'in 
uysal ve sessiz bildiği kimselerin hoşnutsuzlukla ondan 
uzaklaşmasından ya da ona karşı çıkmalarından belliydi. 
Piyer, kendine yol açarak grubun ortasına kadar sokuldu, 
kulak kabarttı. Konuşanın gerçekten bir liberal olduğuna 
kanı getirdi. Denizci, çok berrak, sessiz harfleri yutarak, 
kimilerinin 'gason pipo!' falan diye bağırdıkları sesle 


konuşuyordu. Gece yaşamına ve egemen olmaya alışkın 
adamların sesiyle söylüyordu: 


"Eh, Smelenskli soylular çara milis  önermişler. 
Smolenskliler'in her yaptıkları yasa mı bizim için? Şanlı 
Moskova ili soyluları gerek görürse bağlılığını çara başka 
dolayımlarla gösterebilir. 1807 yılındaki milisi unuttuk mu! 
Ancak hırsızlar, yağmacılar zengin oldular." 


Kont İlya Andreyeviç, tatlı tatlı gülümseyerek onaylar gibi 
başını salladı. 


"E, peki, bizim milislerin devlete bir yararı oldu mu? Hiç de 
yararı olmadı Yalnız çiftliklerimizi talan ettiler. Asker 
toplama daha iyi. Yoksa size geri dönecek olan ne bir asker, 
ne bir köylü olacak, bir düşkün olacak hepsi bu. Soylular 
yaşamlarını esirgemiyorlar, biz hepimiz gideriz, kur'a askeri 
getiririz; bir işaret versin yeter, onun için hepimiz ölürüz," 
diye konuşan heyecanlanarak ekledi. 


İlya Andreyeviç, sevincinden yutkundu. Piyer'i dürttü, ama 
Piyer de bir şeyler söylemek istiyordu. Nedenini bilmediği bir 
heyecan duyarak ve ne söyleyeceğini bilmeksizin ilerledi, 
tam konuşmak için ağzını açmıştı ki yakınında duran 
büsbütün dişsiz, zeki ve sert yüzlü bir meclis üyesi Piyer'in 
sözünü kesti. Belli bir tartışma alışkanlığıyla, yavaş ama 
duyulur bir sesle: 


"Sanırım ki, sayın bay," diyerek dişsiz ağzını oynatmaya 
başladı, "biz buraya, şu anda devlet için en elverişli olan 
şeyin toplama asker mi, milis mi olduğunu tartışmaya 
çağrılmadık. Çarın, bize onur veren bildirisine yanıt vermeye 
çağrıldık. Asker toplama mı, milis mi tartışmasını yüksek 
kata bırakalım." 


Piyer, birdenbire heyecanına bir çıkış yolu buldu. 
Soyluluğun önünde duran iş üzerinde bu formül ve dar 
görüşü ileri süren meclis üyesine kızmıştı. Piyer, ilerledi ve 


onun sözünü kesti, ne söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu, 
ama heyecanla söze başladı. Kimi vakit araya Fransızca 
sözler karıştırıyor, Rusça'yı bir kitap diliyle konuşuyordu. 


"Bağışlayınız Ekselans," diye başladı, (bu meclis üyesiyle 
iyi tanışırdı, ama burada ona karşı resmi davranmayı gerekli 
görmüştü) "her ne kadar bayla aynı düşüncede değilsem 
de... (Piyer, ne söyleyeceğini şaşırdı. 'Çok sayın bayım,' 
demek istedi. Bayla... ki tanışmak onurundan yoksun 
bulunuyorum, ama öyle sanıyorum ki soylular sınıfı, kendi 
sevgisini, heyecanını anlatmaktan başka yurda yararlı 
olabilecek önlemleri de görüşmek için buraya çağrılmış 
bulunuyor. Öyle sanıyorum ki -heyecanlanarak devam 
ediyordu.- eğer çar bizleri 6... 6... öğüt verecek kimseler 
olarak değil de yalnız, hizmetine vereceğimiz köylülerin 
sahibi ve ... ve kendimizi kurbanlık olmaya hazır kimseler 
olarak bulsaydı buna sevinmezdi." 


Birçokları, meclis üyesinin alaylı gülümseyişini ve Piyer'in 
çok özgür konuştuğunu görerek gruptan uzaklaştılar; 
Piyer'in söylevinden yalnız İlya Andreyeviç memnundu; 
denizcilerin, meclis üyesinin söylevinden ve genellikle son 
olarak dinlediği her sözden hep memnun olduğu gibi. 


Piyer, devam ediyordu: 


"Ben öyle sanıyorum ki, bu sorunları tartışmadan önce," 

dedi, "çara sormalı, askerlerimizin ne kadar olduğunu, 
ordumuzun ne durumda bulunduğunu bize bildirmesini 
majestelerinden saygıyla dilemeliyiz, ozaman..." 


Ama Piyer, sözünü bitiremedi, birdenbire üç yandan ona 

saldırdılar. Eskiden beri tanıdığı, arası her zaman onunla iyi 
olan Boston meraklısı Stepan Stepanoviç üniformalıydı; 
üniformadan mı, başka nedenden mi nedense Piyer'in 
karşısında büsbütün başka bir adam gibi görünüyordu. 
Stepan Stepanoviç, yüzünde birdenbire beliren bir yaşlı 
öfkesiyle Piyer'e bağırdı: 


"İlkin şunu haber vereyim ki, bunu çara sormaya hakkımız 
yok, İkincisi, Rus soylularının buna hakkı olmuş olsa bile, çar 
bize yanıt veremez. Ordu, düşmanının hareketine göre 
konum alıyor; azalıyor ve çoğalıyor." 


Piyer'in, eskiden Çingeneler'de gördüğü, kötü bir kumarcı 
olarak tanıdığı gene üniformayla değişen ve ona yaklaşan 
orta boylu, kırk yaşlarında bir adamın sesi, Adraksin'in 
sözünü kesti: 


"Tartışmanın zamanı değil iş görmek gerek," dedi. "Savaş 
Rusya'da oluyor, düşman Rusya'yı yıkmak, babalarımızın 
mezarlarını çiğnemek, karılarımızı, çocuklarımızı götürmek 
için geliyor. Soylu, göğsüne vurdu. Çar babamız için hepimiz 
ayaklanırız, hepimiz birden gideriz!" Kızaran gözlerini 
döndürerek bağırdı, kalabalığın içinden onaylar gibi birkaç 
ses duyuldu. "Biz Rus'uz, dinimizi, başkentimizi korumalıyız, 
eğer bu yurdun çocuklarıysak gevezeliği bırakmak gerek, 
Rusya'nın Rusya için nasıl ayağa kalkacağını Avrupa'ya 
göstereceğiz," diye bağırdı. 


Piyer, karşı çıkmak istiyordu, ama tek bir söz söyleyemedi. 
Sözlerinin, taşıdıkları anlam ne olursa olsun, heyecanlanan 
soylunun sözlerinden daha az duyulacağını biliyordu. 


İlya Andreyeviç, arkada baş sallıyordu; kimileri tümcenin 
sonunda hızla konuşmacıya dönerek: 


"Evet, bu böyledir Bu böyle!" diyorlardı. 


Piyer, ne paradan, ne köylüden yana, ne de kendi canından 
yana özveriden çekinmediğini, ama duruma yardım etmek 
için bu durumu bilmek gerektiğini söylemek istiyor, ama 
söyleyemiyordu. Birçok sözler birden yükseliyor, bağırarak 
konuşuyorlardı, öyle ki İlya Andreyeviç herkese baş 
sallamaya yetişemiyordu; grup büyüdü, dağıldı, yeniden 
birleşti, konuşmalarla uğuldayarak hep birden büyük 
salonda, büyük masaya doğru ilerledi. Piyer, konuşamıyor, 


sözünü kabaca kesiyorlar, onu itiyorlar, ortak bir düşmandan 
yüz çevirir gibi ondan yüz çeviriyorlardı. Bu, onun sözünden 
memnun olmamalarından doğmuyordu, ardından söylenen 
birçok sözden sonra onu unutmuşlardı bile; ama kalabalığı 
heyecana getirmek için hissedilir bir sevgi ve nefret 
konusuna gerek vardı. Piyer, bunun yerini tutuyordu. 
Heyecanlı soyludan sonra birçok kişi hepsi de aynı tonda 
konuşmuşlardı. o Birçokları güzel ve özgün sözler 
söylemişlerdi. 


Rus Habercisi yayımlayan ve orada tanınan Glinka (yazar, 
yazar diye kalabalıktan sesler duyuluyordu.) cehennemin 
cehennemi kovması gerektiğini, şimşek çakınca, gök 
gürleyince gülümseyen bir çocuk gördüğünü ama bizim bu 
çocuk gibi olmayacağımızı söylüyordu. 


Arka sıralardan: 
"Evet, evet, gök gürleyince " diye onaylarcasına yinelendi. 


Kalabalık, Piyer'in evlerinde soytarılarıyla ya da kulüpte 
Boston oynarken gördüğü üniformalı, kordonlu, saçı sakalı 
ağarmış, dazlak, yetmişlik yaşlı kodamanların oturduğu 
büyük masaya yaklaştı. Kalabalık da uğultuyu kesmeden 
masaya yaklaştı. Kalabalığın dayandığı sandalyelerin yüksek 
arkalıklarına yaslanan konuşmacılar birbirlerinin arkasından, 
bazen de ikisi birden konuşuyorlardı. Arkada duranlar 
konuşanın söylemediklerini kaydediyor ve atlanan bu 
noktaları söylemek için telaşlanıyordu. Öbürleri, söylenecek 
bir düşünce bulunur diye bu sıcakta ve bu sıkışıklıkta 
kafalarını çeviriyor, bir şey bulunca hemen söylemek 
istiyorlardı. Piyer'in tanıdığı yaşlı kodamanlar oturuyor, bir 
şuna, bir buna bakıyor, içlerinden büyük bir kısmının 
durumu, sıcaktan çok bunaldıklarını anlatıyordu. Bununla 
birlikte Piyer, kendini çok heyecanlı buluyordu. Sözlerin 
anlamından çok seslerde ve yüzlerdeki anlatımlarda beliren 
genel duygu, zafer için her şeyin vız geldiğini göstermek 


isteği ona da bulaşmıştı. Düşüncelerini değiştirmiş değildi; 
ama kendini bir şeyde suçlu gibi görüyor, temize çıkmak 
istiyordu. 


Sesini başkalarından daha çok yükseltmeye çalışarak: 


"Ben yalnız, ihtiyaçlarını bilirsek özveride bulunmanın 
bizim için daha kolay olacağını söyledim," dedi. 


Yanında duran bir yaşlı dönüp ona baktı, ama masanın 
öbür yanından gelen bir ses hemen onu kendine çekti. 


Birisi: 

"Evet, Moskova teslim olacak; ama bizi kurtaran da O 
olacak!" diye bağırdı. 

Başka birisi: 


"O, insanlığın düşmanıdır," diye bağırdı. "İzin verin de 
konuşayım, baylar, beni eziyorsunuz! " 


XXII 


Bu sırada general üniforması giymiş, omuzdan aşırma bir 
kordonla sivri çeneli, keskin bakışlı Kont Rostopçin, iki yana 
açılan soylu kalabalığın önünde hızlı adımlarla içeri girdi. 


"Çar şimdi gelecek," dedi. "Şimdi oradan geliyorum, öyle 
sanıyorum ki içinde bulunduğumuz durumda fazla 
tartışmaya gerek yok.Çar, bizi ve tüccarları toplamak 
lütfûnda bulundu. Oradan milyonlar akın edip gelecek 
(tüccarların salonunu işaret etti), yapacağımız şey milisi 
hazırlamak ve kendimizi esirgememektir. Bu 
yapabileceğimizin en azıdır." 


Yalnız masada oturan büyükler arasında bir fiskos başladı. 
Bu konuşmalar çok daha sessiz geçti. Bütün o önceki 
gürültülerden sonra görüşlere katılanlar değişiklik olsun diye 
"Ben de aynı düşüncedeyim" vb. gibi yaşlı sesleri tek tek 
duyulmaya başlayınca, görüşme, daha hüzün verici bir 
durum aldı. 


Moskovalıların da Smolenskliler gibi binde tam donanımlı 
on adam vereceklerine ilişkin Moskova soylularının kararını 
yazması kâtibe buyuruldu. Toplantı yapan baylar 
küçümsemiş gibi kalktılar. Sandalyeleri takırdatıp kol kola 
girerek ve konuşarak ayakları açılsın diye salonda 
gezinmeye başladılar. 


"Çar Çar" diye birdenbire salonları bir ses dolaştı ve 
bütün herkes kapıya saldırdı. 


Çar, soyluların oluşturduğu iki sıra arasındaki geniş 
geçitten salona girdi. Bütün yüzlerde saygılı, ürkek bir 
merak ifadesi belirdi. Piyer, oldukça uzaktaydı, Çar'ın 
sözlerini iyice duyamıyordu. Duyduklarından yalnız şunu 
anlamıştı ki, devletin içinde bulunduğu tehlikeden, Moskova 


soylularına bağladığı umuttan söz ediyordu. Soyluların şimdi 
aldığı kararı bildiren başka bir ses ona yanıt verdi. 


Çarın titreyen sesi duyuldu: 
"Baylar..." 


Kalabalık hafif dalgalandı ve gene yatıştı; Piyer, Çar'ın o 
hoş, insanca ve dokunaklı sesini iyice duydu; şöyle diyordu: 


"Rus soylularının yüce gönüllülüklerinden hiçbir zaman 
kuşkulanmamıştım. Ama bugün o benim umudumun üstüne 
çıkmış bulunuyor. Yurdumuz adına size teşekkür ederim. 
Baylar, harekete geçelim, zaman her şeyden değerlidir." 


Çar sustu, kalabalık onun çevresinde sıkışmaya başladı; 
her yandan coşkun bağrışlar duyuldu. 


Hiçbir şey duymamış olan, ama her şeyi kendine göre 
anlayan Ilya Andreyeviç, hıçkırarak arkadan: 


"Evet, her şeyden değerli... Çar sözüdür..." dedi. 


Çar, soylular salonundan tüccarlar salonuna geçti. Orada 
aşağı yukarı on dakika kaldı. Başkaları gibi Piyer de, Çar'ı, 
tüccarlar salonundan gözlerinde duyarlık yaşlarıyla çıkarken 
gördü. Sonradan öğrenildi ki, Çar, tüccarlara söyleve başlar 
başlamaz gözleri dolmuş, sözünü titreyen bir sesle bitirmişti. 
Piyer, Çar'ı gördüğü zaman, o, yanında iki tüccarla birlikte 
çıkıyordu. Biri, Piyer'in tanıdığı şişman bir kesici, öbürü zayıf, 
sivri sakallı, uçuk benizli bir belediye başkanıydı. İkisi de 
ağlıyorlardı. Zayıf olanın gözleri yaşlıydı, ama şişman kesici, 
bir çocuk gibi hıçkırıyor ve durmadan yineliyordu: 


"Yaşamımı da, malımı mülkümü de al, Majeste!" 


Bu anda Piyer, artık gözünde hiçbir şeyin değeri 
olmadığını, her şeyi vermeye hazır olduğunu göstermek 
isteğinden başka bir şey hissetmiyordu. 'Meşrutiyetçi 
eğilimli' sözü ona şimdi çok ayıp geliyordu. Bunu düzeltmek 


için firsat arıyordu. Kont Mamonof'un bir alay verdiğini 
öğrenince bütün yiyecek ve giyim giderleriyle birlikte bin 
kişi vereceğini hemen orada Kont Rostopçin'e bildirdi. 


Yaşlı Rostof, olup bitenleri gözyaşı dökmeden karısına 
anlatamadı; hemen o anda Petya'nın dileğini kabul etti ve 
onu yazdırmaya kendisi gitti. 


Ertesi gün Çar, Moskova'dan ayrıldı. Bütün soylular 
üniformalarını çıkardılar, gene evlerde, kulüplerde yerlerini 
aldılar; homurdanarak milis için kâhyalarına buyruklar 
verdiler ve yaptıkları şeye kendileri de şaştılar. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Napolyon, Rusya'yla savaşa başladı, çünkü Dresden'e 
gelmeden, kendisine gösterilen saygı ve yüceltmeden başı 
dönmeden, Polonya üniforması giymeden, kendini bir 
haziran sabahının canlı o izlenimlerine (o kaptırmadan 
edememişti; Kuragin'in, sonra Balaşef'in yanında öfkeyle 
parlamaktan kendini alıkoyamamıştı. 


Aleksandr, bütün görüşme önerilerini geri çevirmişti, çünkü 
kendisini hakaret görmüş gibi görüyordu. Barcley de Tolly, 
ödevini yerine getirmek ve büyük komutan diye ün salmak 
için orduyu çok iyi yönetmeye çabalıyordu. Rostof, atını 
Fransızların Üzerine sürdü, çünkü düz ovada at koşturmak 
isteğini bastıramamıştı. Bu savaşa katılan sayısız insan da, 
kendi kişisel niteliklerine, koşullarına ve amaçlarına göre 
tıpkı böyle davranıyorlardı. Ne iş gördüklerini, kendileri için 
ne yaptıklarını biliyorlarmış gibi korkuyor, övünüyor, 
seviniyor, öfkeleniyor, yargı veriyordu. Oysa hepsi de 
ellerinde olmadan tarihin aracıydılar, kendilerinden saklı ve 
bizce anlaşılır bir iş görüyorlardı. Bütün iş yapan adamların 
değişmez olarak payına düşen budur ve onlar toplum içinde 
ne kadar yükselirlerse o kadar özgürdürler. 


1812'de iktidarı ellerinde tutanlar artık yerlerini çoktan 
bırakmışlardı, onları ilgilendiren şeyler iz bırakmadan yok 
olup gitti. Elimizde yalnız o zamanın tarihsel sonuçları var. 


Ama Avrupa'daki insanların Napolyon'un önderliği altında 
Rusya'nın ta derinliklerine kadar dalmaları ve orada 
mahvolmaları gerekti diyelim; o zaman bu savaşa katılan 
insanların birbirine aykırı düşen bütün anlamsız ve acımasız 
tutumları bizce anlaşılır olur. 


Yazgı, bütün bu insanları, kendi kişisel amaçlarına 
ulaşmaya çabalarken hiç kimsenin (ne Napolyon'un, ne 
Aleksandr'ın, ne de savaşa katılanlardan daha küçük 
herhangi birinin) hiç ummadığı dev bir sonucun doğmasına 
yardım etmeye zorladı. 


1812 yılında Fransa ordusunun mahvolmasının nedeni 
şimdi bizce apaçıktır. Napolyon ordularının mahvolmasına 
bir yandan geç kalması, kış seferine hazırlanmadan 
Rusya'nın ta içlerine dalmış olması, öbür yandan Rus 
kentlerinin yakılması üzerine savaşın aldığı biçim ve Rus 
halkında düşmana karşı uyanan kin ve nefretin neden 
olduğu üzerinde kimse tartışmaz. Ama o zaman, en iyi 
komutanların sevk ve yönetimi altındaki sekiz yüz bin kişilik 
dünyanın en iyi ordusunun iki kat zayıf ve deneyimsiz 
komutanların sevk ve yönetimi altındaki bir Rus ordusuyla 
çarpışmada ancak böylelikle mahvolabileceğini (bu gerçek 
şimdi açık açık görünüyor.) kimse kestirememişti; bunu 
kimsenin kestirememesinden başka Rusların bütün çabaları 
hep, Rusya'yı kurtarabilecek olan bir tek şeye engel olmaya, 
Fransızların bütün çabaları da deneyimlerine ve 
Napolyon'un sözde dehasına karşın yaz sonunda Moskova'ya 
kadar uzanmalarına, yani onları mahvedecek olan şeyi 
yapmalarına yönelmişti. 


1812'ye ilişkin yazılmış tarihsel yapıtlarda Fransız 
yazarları, cephenin uzamasındaki tehlikeyi Napolyon'un 
sezdiğinden, savaşa girmek istemiş ama mareşallerinin ona 
Smolensk'te kalmayı öğütlediklerini ve sözde seferin 
tehlikeleri artık o zaman anlaşılmış olduğunu kanıtlayan 
birtakım kanıtlar ileri sürmeyi çok severler; Rus yazarlarıysa 


daha çok Napolyon'u Rusya'nın içerilerine çekmek için 
seferin başından beri bir İskit savaşı planı var olduğundan 
söz etmeyi daha çok severler ve bu planı, kimi Pfyel'e, kimi 
Fransız'a, kimi Tolly'ye, kimi Çar Aleksandr'ın kendisine 
bağlarlar. Gerçekten de bu biçimde davranılması üzerinde 
kimi anıştırmalar taşıyan notlara, projelere, mektuplara 
işaret ederler. Ama olup bitenin önceden kestirilmesine 
ilişkin olan bütün bu anıştırmalar şimdi, Fransızlarca olduğu 
gibi Ruslar'ca da yalnızca olay onları haklı çıkardığı için ileri 
sürülüyor. Eğer olay olmasaydı, şimdi bu anıştırmalar, o 
zaman gözde olan ama doğru çıkmayan, bunun için de 
unutulan binlerce ve milyonlarca anıştırma ve varsayım gibi 
unutulacaklardı. Yürüyen her olayın sonucu üzerinde hep o 
kadar çok varsayım yürütülür ki nasıl sona ererse ersin 
sayısız sanal görüşler arasında büsbütün tersine yürütülmüş 
olanları da bulunduğunu büsbütün unutarak 'bunun böyle 
olacağını ben daha o zaman söylemiştim' diyecek insanlar 
her zaman bulunur. 


Cephenin uzamasındaki tehlikenin Napolyon tarafından 
anlaşılmış olma varsayımı ile Rusların düşmanı Rusya'nın 
içerlerine çekme varsayımları herhalde bu o çeşit 
varsayımlardandır. Tarihçiler Napolyon'a, mareşallerine bu 
gibi düşünceleri ve Rus asker yöneticilerine bu çeşit planları 
yüklemekte büyük güçlük çekerler. Bütün olaylar gibi 
varsayımlarla büsbütün karşıtlık oluşturmaktadır. Bütün 
savaş süresince Ruslar, Fransızları Rusya'nın içerlerine 
çekme isteğini obeslemedikleri gibi Rusya'ya ilk 
saldırılarından beri onları durdurmak için her şey yapılmıştı. 
Napolyon, cephenin uzamasından korkmak şöyle dursun, 
her ileri adımına, bir zafer gibi sevinmiş, savaşı, eski 
seferlerinde olduğu gibi değil, isteksiz davranmıştır. 


Seferin daha ilk başlangıcında ordularımız ikiye ayrılmıştı; 
ulaşmaya çalıştığımız biricik amaç, geri çekilmek ve 
düşmanı ülkenin içerlerine çekmek için orduların 


birleşmesinde bir yarar olmamakla birlikte, onları 
birleştirmekti. Çar, orduda, Rus toprağının her adımını 
savunmada onun ruhsal gücünü yükseltmek için 
bulunuyordu, geri çekilmek için değil. Pfuel'in planı üzerine 
dev bir Drissa ordugâhı kuruluyor, daha öteye çekilmek 
düşünülmüyor, Çar, geriye çekilişte her adım için 
başkomutanı azarlıyordu. Yalnız Moskova'nın yakılması değil, 
düşmana Smolensk'e değin izin verilmesini bile aklına 
sığdıramıyor; ordular birleştirilince, çar, Smolensk'in işgal 
edilmesine, yakılmasına, surları önünde bir meydan savaşı 
verilmemesine sinirleniyor. 


Çar, böyle düşünüyor, Rus asker yöneticileri ve bütün 
Ruslar'sa bizimkilerin ülke içerlerine doğru çekildiklerini 
düşündükçe daha çok kızıyorlar. 


Napolyon, ordularımızı ikiye ayırdı, ülkenin içlerine doğru 
ilerliyor, birçok çarpışma fırsatı kaçırıyor. Bizim şimdi 
gördüğümüz gibi bu ileri yürüyüş onun için apaçık bir 
felaket olduğu halde, ağustos ayında Smglensk'te 
düşündüğü yalnız ne yapıp edip ilerlemektir. 


Olaylar şunu açık olarak gösteriyor ki, ne Napolyon, 
Moskova'ya doğru ilerlemenin tehlikesini görmüş, ne de 
Aleksandr ve Rus asker yöneticileri o zaman Napolyon'u içeri 
çekmeyi odüşünmüşlerdi, belki bunun tersi olmuştu. 
Napolyon'u ülke içerlerine çekme işi bir plana göre 
yürümemiş (bunun olabileceğine kimse inanmıyordu), ama 
ne olması gerektiğini ve Rusya'nın biricik kurtuluş yolunun 
ne olduğunu kestiremeyen savaşa katılanların karışık entrika 
oyunlarından, amaçlarından ve isteklerinden doğmuştu. Her 
şey birden oluvermişti. Seferin başlangıcında ordu ikiye 
bölünmüştü. Savaş vermek ve düşmanın saldırısını 
durdurmak gibi açık bir amaçla onu birleştirmeye 
çabalıyoruz, ama bu birleşme çabası sırasında düşmanın çok 
üstün güçleriyle çarpışmaktan kaçınarak ve istemeden 
keskin açılarla çekilerek Fransızları Smolensk'e değin 


getiriyoruz Ama keskin açılarla çekildiğimizi söylemek 
yetmez, çünkü her iki ordunun arasında ilerliyorlar, bu açı 
daha çok keskinleşiyor ve biz daha geriye çekiliyoruz. 


Çünkü Barclay de Tolly, bu sevilmeyen Alman (komutası 
altına girmesi gereken) Bagration'un tiksindiği birisiydi; 
Bagration da ikinci orduya komuta ederken, komutası altına 
girmemek için Barclay'le olabildiğince uzun zaman 
birleşmemeye çabalıyordu. Bagration, (birleşme, bütün 
komutanların başlıca hedefi olmasına karşın) birleşmiyor, 
çünkü böylece ordusunu tehlikeye sokacağını ve düşmanı 
yandan ve arkadan hırpalayıp ordusunu Ukrayna'da 
tamamlayarak daha sola, daha güneye çekilmenin kendisi 
için en elverişli bir devinim olacağını sanıyordu. Öyle 
görünüyordu ki bunu o, nefret ettiği, rütbece kendisinden 
aşağı bir Alman'a, Barclay'e, onun buyruğuna girmek 
istemediği için düşünmüştü. 

Çar, moral gücünü yükseltmek için orduda bulunuyor, oysa 
onun bulunması, neye karar verileceğinin bilinmemesi, 
ortada çok sayıda danışman ve plan olması Birinci Ordu'nun 
enerjisini kırıyor ve ordu geri çekiliyor. 


Drissa  ordugâhinda direnmeyi Oo tasarladılar, ama 
başkomutanlığa göz diken Paulucci, enerjisiyle Aleksandr'ı 
etkiliyor. Pfuhl'un planı büsbütün göz ardı ediliyor, bütün iş 
Barclay'ye bırakılıyor. Ama Barclay, güven vermediği için 
yetkisi sınırlandırılıyor. 


Ordular parçalanmış, tek komuta yok, Barclay, sevilmiyor, 

ama bu karışıklık, parçalanma ve Alman başkomutanın 
sevilmemesi, bir yandan kararsızlığı, (ordular birleşse, 
komutan Barclay olmasa, kaçınılması olanaksız olan) 
savaştan çekinmeyi, öbür yandan Almanlar'a karşı gittikçe 
artan hoşnutsuzluğun, yurtseverlik ruhunun uyanmasını 
doğuruyor. 


Sonunda Çar, ordudan ayrılıyor; ayrılması için biricik ve en 
uygun neden olarak da bir ulus savaşı hazırlamak için 
başkentlerde halkı coşturması gerektiği düşüncesi ileri 
sürülüyor. Çarın, Moskova'ya bu gidişi de Rus ordusunun 
gücünü üç kat artırıyor. 


Çar, ordudan, başkomutanın yalnız komuta egemenliğine 
engel olmamak için ayrılıyor; çok daha kesin önlemler 
alınacağı umuluyor; ama ordu yöneticilerinin durumu daha 
karışık bir biçim alıyor ve zayıflıyor. Beningsen, büyük prens 
ve bir sürü general yaver, başkomutanın eylemlerini 
kollamak, onda enerji uyandırmak için orduda kalıyorlar; 
Barclay, bütün bunların gözleri altında kendini daha az 
özgür hissederek keskin hareketler için daha önemli oluyor, 
savaştan çekiniyor. 


Barclay, önlemlilik yanlısıdır. Büyük prens, onun ihanet 
ettiğini üstü kapalı da olsa ileri sürmekten kaçınmıyor. 
Lubomirski, Branitski, Vlotski ve başkaları da bu gürültüleri 
öylesine körüklüyorlar ki, Barclay, imparatora belge 
götürmeleri bahanesiyle Polonyalı general o yaverleri 
Petersburg'a sepetliyor; Beningsen ve büyük prensle açık 
açık bir çatışmaya giriyor. 


En sonunda Bagration'un istememesine karşın ordular 
Smo-lensk'te birleşiyorlar. 


Bagration, Barclay'in bulunduğu binaya arabasıyla geliyor; 
Barclay, resmi fularını takıp onu karşılamaya çıkıyor; 
kendisinden rütbece büyük olan Bagration'a tekmil veriyor. 
Bagration, istemeye istemeye ve rütbece yüksekliğine karşın 
Barclay'in komutasına giriyor, ama bundan sonra onunla 
daha az anlaşıyor. Çarın buyruğu gereği ona kişisel raporlar 
gönderen Bagration şöyle yazıyor: 


Çarımın isteklerine karşın Nazır'la (Barclay'a böyle 
diyordu.) birlikte yapamıyorum. Bir alay komutanlığına da 
olsa, buradan bir yere atayın beni lütfen. Burada kalamam, 


bütün karargâh Almanlar'la dolu; burada bir Rus'un 
yaşaması olanaksız ve bu bir işe de yaramaz. Çara ve yurda 
hizmet ettiğimi düşünüyordum, ama aslında Barclay'e 
hizmet ediyorum. Doğrusu bunu yapmak istemiyorum. 


Branitski'ler, Wintzengerode'ler ve benzerleri 
başkomutanların arasını daha çok bozuyorlar, birlik daha da 
zayıflıyor. Fransızlar, Smolensk önlerinde saldırıya 
hazırlanıyorlar. Mevzileri denetlemek için bir general 
gönderiliyor. Barclay'den nefret eden bu general kolordu 
komutanı olan bir dostunun yanına gidiyor, orada bir gün 
kaldıktan sonra Barclay'in yanına dönüyor, görmediği 
gelecek savaş alanını nokta nokta eleştiriyor. 


Gelecek savaş alanı üzerine tartışmalar olup, entrikalar 
dönerken ve biz, yerlerini belirlemekte aldandığımız 
Fransızları ararken onlar Neverovski tümeniyle karşılaşıyor, 
Smolensk surlarına yaklaşıyorlar. 


Ulaşım yollarını kurtarmak için Smolensk'te beklenmedik 
bir savaşı kabul etmek gerek. Savaş veriliyor. Iki cepheden 
binlerce kişi ölüyor. 


Smolensk, Çar'ın ve bütün halkın isteğine karşın terk 
ediliyor. Ama kenti, valilerince aldatılan kendi halkı yakıyor; 
perişan kent halkı, yalnız kendi kayıplarını düşünüp diğer 
Rus kentlerine örnek olarak ve düşmana karşı yüreklerde kin 
ateşi yakarak Moskova'ya gidiyor; Napolyon ilerliyor, biz 
çekiliyoruz; Napolyon'a üstün gelecek olan şey de elde 
ediliyor. 


Oğlu gittikten bir gün sonra Prens Nikolay Andreyeviç, 
Prenses Maria'yı yanına çağırdı: 


"Eh, yüreğin yağ bağladı mı şimdi?" dedi. "Oğlumla aramı 
bozdun; memnun oldun mu? İstediğin de yalnız buydu. 
Gönlün oldu mu? Benim için bu ne acı bir şey. Yaşlı ve 
zayıfım; gönlün buna elverdi demek. Eh, sevin artık, sevin." 


Bundan sonra Prenses Maria bir hafta babasını görmedi. 
Yaşlı prens hastaydı, çalışma odasından çıkmıyordu. 


Babasının, bu hastalığı sırasında Bayan Bourienne'i de 
yanına sokmadığını, Prenses Maria şaşkınlıkla fark etmişti. 
Ona yalnızca Tihon bakıyordu. 


Bir hafta sonra prens odasından çıktı, gene eski yaşamına 
başladı, özel bir çaba harcayarak yapı ve bahçe işleriyle 
uğraşıyordu, Bayan Bourienne'le bütün eski ilişkilerini 
kesmişti. Durumu ve Prenses Maria'ya karşı takındığı soğuk 
tavrı ona Sanki, 'İşte görüyor musun, günahıma girdin, şu 
Fransız kızıyla ilişkim üzerine Prens Andrey'e yalan söyledin, 
oğlumla aramı bozdun; görüyorsun ki bana ne sen 
gereklisin, ne de Fransız kızı,' diyordu. 


Prenses Maria, gününün yarısını Nikoluşka'yla geçiriyor, 
derslerini izliyor; ona Rusça ve müzik dersleri veriyor, 
Dessalez'le konuşuyordu. Günün diğer yarısını kitaplarla, 
yaşlı dadıyla ve kimi vakit de arka kapıdan ona gelen Tanrı 
adamlarıyla geçiyordu. 


Prenses Maria, savaş üzerine bütün kadınların düşündüğü 
gibi düşünüyordu. Savaşta bulunan kardeşi için korkuyor, 
onu anlayamıyor, insanların, onlara birbirlerini öldürten 
acımasızlıkları karşısında dehşete düşüyor, ama ona bütün 


eski savaşlar gibi görünen bu savaşın önemini anlamıyordu. 
Savaşın gidişiyle çok ilgilenen her zaman konuştuğu 
Dessalez düşüncelerini ona anlatmaya çalışmasına gelen 
Tanrı (okullarının, Deccal'in kuşatması üzerine halk 
söylentilerinden ona dehşetle söz etmelerine, onunla 
yeniden savaşa girişen ve şimdi Prenses Drubetskaya olan 
Juli'nin Moskova'dan ona yurtseverce mektuplar yazmasına 
karşın bu savaşın önemini anlamıyordu. 


Juli, bir mektubunda: 


"Size Rusça yazıyorum, aziz dostum," diyordu. "Çünkü 
bütün Fransızlardan olduğu gibi işitmeye dayanamadığım 
dillerinden de nefret ediyorum. Moskova'da hepimiz sevgili 
çarımızın getirdiği heyecan ve coşkunlukla tutuşmuş 
haldeyiz. Zavallı kocam Yahudi lokantalarında acı ve açlık 
çekiyor; ama aldığım haberler beni daha çok yüreklendiriyor. 
'İki oğlumu kucaklayarak Onlarla öleceğim ama 
yılmayacağım!' diyen Rayevski'nin gösterdiği kahramanlığı 
duymuşunuzdur kuşkusuz. Gerçekten de düşmanın bizden 
iki kat fazla olmasına karşın sarsılmadık. Nasıl olabilirse öyle 
vakit geçiriyoruz; ama savaşta da savaşta olması gerektiği 
gibiyiz. Prenses Alina ve Sofi, bütün gün benimle birlikteler. 
Biz, yaşayan kocalarımızın mutsuz dulları sargı bezi 
yaparken çok güzel konuşmalar yapıyoruz, yalnız sizin 
yokluğunuzu duyuyoruz, sevgili kardeşim..." 


Prenses Maria'nın, bu savaşın bütün önemini 
anlamamasının başlıca nedeni, yaşlı prensin savaştan söz 
etmesi, savaşa önem vermemesi, savaştan söz eden 
Dessalez'le sofrada alay etmesiydi. Prensin tavrı o kadar 
sakin ve güvenliydi ki, Prenses Maria, hiç düşünmeden ona 
inanıyordu. 


Bütün temmuz ayı içinde yaşlı prens olağanüstü hamarat, 
dahası heyecanlıydı. Yeni bir bahçe ve hizmetçiler için yeni 
bir bina yaptırmıştı. Prenses Maria'yı kaygılandıran tek şey, 


babasının az uyuması, her gün çalışma odasında uyumak 
alışkanlığını bırakması, yattığı yeri her gün değiştirmesiydi. 
Bir portatif karyolasının galeride kurulmasını buyuruyor; bir 
konuk salonundaki kanepede ya da Voltaire koltuğunda 
kalıyor, giysileriyle uyukluyor, bu sırada Bayan Bourienne'in 
yerine genç Petruşa, ona kitap okuyordu; kimi vakit geceyi 
yemek salonunda geçirirdi. 


I Ağustosta Prens Andrey'den ikinci mektup geldi. 
Ayrılışından az sonra alınan ilk mektupta Prens Andrey, 
babasına söylemeyi göze aldığı şeyden ötürü ondan uysalca 
bağışlanma dilemiş, kendisine gene eski sevgisiyle 
bakmasını istemişti. Bu mektuba yaşlı prens, okşayıcı bir 
mektupla yanıt verdi; bu mektuptan sonra da Fransız kızını 
kendisinden uzaklaştırdı. Vitebsk yakınından Fransızların 
kenti işgalinden sonra yazdığı ikinci mektup, çizilen bir 
planla birlikte, seferin kısaca bir betimlemesinden ve 
ilerdeki gelişimi üzerine düşünceleriyle sınırlıydı. Bu 
mektupta Prens Andrey, babasına, savaş alanına yakın 
kıtaların tam cephe çizgisi üzerindeki uygunsuz durumunu 
göstererek, Moskova'ya gitmeyi salık veriyordu. 


O gün yemekte Dessalez'in, Fransızların Vitebsk'e girdikleri 
sözünün dolaştığını söylemesi üzerine yaşlı prens, oğlunun 
mektubunu anımsadı. 


Prenses Maria'ya: 


"Prens Andrey'den bugün mektup aldım, okumadın mı?" 
dedi. 


Prenses: 


"Hayır, babacığım," diye ürkerek yanıt verdi. Geldiğini bile 
duymadığı mektubu okumuş olamazdı. 


Prens, alışkın olduğu ve bu savaştan söz ederken her 
zaman takındığı o küçümseyici gülümsemeyle: 


"Savaştan söz ediyor, hani şu savaştan," dedi. 
Dessalez: 

"Çok ilginç herhalde," dedi, "prens bilecek durumdadır." 
Bayan Bourienne: 

"Ah, çok ilginç" dedi. 

Yaşlı prens: 


"Gidin, getirin," diyerek Bayan Bourienne'e döndü. 
"Biliyorsunuz, büyük masanın üstünde, tamponun altında." 


Bayan Bourienne, sevinçle fırladı. 


"Ah, hayır," diye kaşlarını çatarak bağırdı. "Sen git, Mihail 
Ivaniç! " 


Mihail İvaniç kalktı, çalışma odasına gitti. Ama o çıkar 
çıkmaz yaşlı prens kaygılı kaygılı bakındı, peçeteyi attı ve 
kendisi gitti. 


"Bir şey beceremezler, her şeyi yüzlerine bulaştırırlar." 


O çıkarken Prenses Maria, Dessalez, Bayan Bourienne, 
dahası Nikoluşka sessizce bakıştılar. Yaşlı prens elinde 
mektup ve plan olduğu halde, Mihail İvaniç'le birlikte hızlı 
adımlarla döndü, yemekte onları yanına koydu, kimseye 
okutmadı. 


Konuk salonuna geçilince mektubu Prenses Maria'ya verdi. 
Yeni binanın planını önüne yaydı, gözlerini ona dikti. Prenses 
Maria'ya sesli okumasını buyurdu. Prenses Maria mektubu 
okuyup bitirerek sorar gibi babasına baktı. O ise plana 
bakarken, kendi düşüncelerine dalmış görünüyordu. 


Dessalez: 


"Bu hususta ne düşünüyorsunuz, prens?" diye sordu. 


Prens, tatsızca, uykudan uyanır gibi, gözlerini yapı 
planından ayırmaksızın: 


"Ben mi? Ben mi?" dedi. 
"Savaş alanının böyle bize yaklaşması çok olası..." 


"Ha ha ha, savaş alanı!" dedi prens. "Ben söyledim ve 
söylüyorum ki savaş alanı Polonya'dır, düşman kesinlikle 
Niemen'den ileri geçemez." 


Dessalez, şaşkınlıkla, düşman Dinyeper'de bulunduğu 
halde hâlâ Niemen'den söz eden prense baktı; Niemen'in 
coğrafi durumunu unutan Prenses Maria, babasının 
söylediklerini doğru sanıyordu. 


Prens, ona besbelli daha geçende olmuş gibi gelen 1807 
seferini düşünerek: 


"Karlar eriyince Polonya bataklıklarına gömülürler. Ama 
bunu göremezler," dedi. "Beningsen daha önce Prusya'ya 
gitmeliydi, ozaman durum değişirdi." 


Dessalez, korkakça: 
"Ama prens " dedi. "Mektupta Vitebsk'ten söz ediliyor." 
Prens, hoşnutsuzlukla: 


"Ha, mektupta mı? Evet..." dedi. "Evet... Evet..." Yüzünde 
birdenbire hüzünlü bir ifade belirdi, sustu. "Evet, Fransızların 
bilmem hangi ırmakta bozguna uğradıklarını yazıyor." 


Dessalez, gözlerini indirdi, yavaş sesle: 
"Prens, bu konuda bir şey yazmıyor," dedi. 
"Yazmıyor mu? E, kendim uydurmadım ya!" 


Uzun süre sustular. 


Yaşlı prens, başını kaldırıp yapı planını işaret ederek 
birdenbire: 


"Evet... Evet... E, Mihail İvaniç " dedi. "Anlat bakalım, bunu 
nasıl değiştirmek istiyorsun?" 


Mihail İvaniç, plana yaklaştı. Prens, onunla yeni yapının 
planı üzerinde konuştuktan sonra Prenses Maria'ya ve 
Dessalez'e bir göz atarak odasına çekildi. 


Prenses Maria, babasına dikilen Dessalez'in şaşkın, sıkılgan 
bakışlarını görmüş, sustuğunu ayrımsamış ve babasının, 
oğlundan gelen mektubu konuk salonundaki masanın 
üzerinde unutmuş olmasına şaşmıştı; ama Dessalez'ten 
sıkılmasının, susmasının nedenini sormak şöyle dursun, 
bunu düşünmekten bile korkuyordu. 


Akşam üstü, prensin gönderdiği Mihail İvaniç, Prens 
Andrey'in konuk salonunda unutulan mektubunu almak için 
Prenses Maria'ya geldi, Prenses Maria, mektubu verdi. Hoş, 
kaçamak bir biçimde babasının ne yaptığını Mihail İvaniç'e 
sordu. 


Mihail İvaniç, saygılı, alaylı bir gülümsemeyle gülümsedi; 
bu gülümseyiş Prenses Maria'yı sararttı. 


"Uğraşıp duruyorlar," dedi, "yeni yapıdan yana çok 
kaygıları var. Biraz okudular, şimdi de," sesini alçaltarak 
ekledi, "yazı masasının başındalar, herhalde vasiyetnameyle 
ilgileniyor olacaklar." (Son zamanlarda prensin en sevdiği 
işlerden biri de, öldükten sonra bırakacağı ve kendisinin 
vasiyetname diye adlandırdığı kâğıtlarla uğraşmaktı.) 


Prenses Maria sordu: 
"Alpatiç'i Smolensk'e gönderiyorlar mı?" 


"Elbette efendim, o çoktandır bekliyor." 


Mihail İvaniç, mektupla yazı odasına döndüğü zaman, 
prens, gözlerinde gözlükleri, abajur mumların altında, açık 
masasının başında, kendinden uzak tuttuğu kâğıtlarla 
birlikte gösterişli bir tavırla oturmuş, öldükten sonra çara 
verilmesi gereken kağıtlarını (kendi deyimiyle 
Remague'larını) okuyordu. 


Mihail İvaniç içeri girdiği sırada, şimdi okuduğu şeyleri 
yazdığı zamanın anısıyla gözleri dolmuştu. Mihail İvaniç'in 
elinden mektubu aldı, cebine koydu. Kâğıtları yerleştirdi, 
sonra da çoktan beri bekleyen Alpatiç'i çağırttı. 


Elindeki küçük kâğıtta Smolensk'te alacağı şeyler yazılıydı; 
odada kapının yanında bekleyen Alpatiç'in yanında 
gezinerek buyruklar sıralamaya başladı. 


"İlk olarak mektup kâğıdı, işitiyor musun, sekiz deste, işte 
şu örneğe göre; kenarı yaldızlı... Örnek, kesinlikle ona göre 
olsun. Bir de vernik ve mühür mumu..." 


Odada gezindi, notuna baktı: 
"Sonra mektubu valinin kendisine vereceksin." 


Yeni yapıya, kesinlikle, kendi düşündüğü biçimde, kapı 
sürgüleri gerekti. Sonra vasiyetnameyi koymak için bir ciltli 
dosya ısmarlamak gerekti. 


Alpatiç'e buyruklar vermek iki saatten fazla sürdü. Prens, 
onu bırakmıyordu. Oturdu, düşünceye daldı, gözlerini 
kapayıp uyukladı. Alpatiç, kımıldandı. 


"Hadi git, git; bir şey gerekirse ben seni çağırtırım." 


Alpatiç, çıktı, prens gene yazı masasına yaklaştı, bir göz 
attı, eliyle kâğıtlarına dokundu, gene kapadı, valiye mektup 
yazmak için masanın başına geçti. 


Mektubu kapayıp kalktığı zaman vakit artık geçmişti. 
Uyumak istiyordu, ama uyku tutmayacağını, en kötü 
düşüncelerin yatakta geldiğini biliyordu. Thon'a seslendi, bu 
gece yatağı nereye sereceğini göstermek için onunla odaları 
gezdiler. Her köşeyi ölçerek dolaşıyordu. 


Hiçbir yeri beğenmiyordu, ama alışık olduğu çalışma 
odasındaki divan her yerden kötüydü. Bu divan, olası ki 
üzerinde yatarken sıkıntılı şeyler düşündüğü için ona 
korkunç geliyordu. İyi bir yer yoktu, hepsinden iyisi gene bu 
duvarla piyanonun arkasındaki köşeydi, orada hiç 
uyumamıştı. 


Tihon, sofracıbaşı ile yatağı taşıdı, yerleştirmeye başladı. 
Prens: 


"Öyle değil, öyle değil!" diye bağırdı ve karyolayı köşeden 
geri çekti. Sonra gene ileri dayadı. 


Prens, 'Eh sonunda hepsi tamam oldu, şimdi dinlenirim,' 
diye düşündü, giysilerini çıkarmasını Tihon'a buyurdu. 


Prens, kaftanını ve pantolonunu çıkarmak için çabayla 
yüzünü buruşturup gözlerini kırpıştırarak soyundu. Kendini 
bütün ağırlığıyla karyolaya bıraktı. Küçümseyen bir tavırla 
sararmış, kuru bacaklarına bakarak düşünceye dalar gibi 
oldu. Bacaklarını kaldırmak ve karyolada ileri gitmek için 
harcayacağı çaba karşısında duralamıştı. 'Ah, ne ağır Ah, bu 
acılar çabuk bitse de siz de beni bıraksanız!' diye düşündü. 
Dudaklarını kısıp bu hamleyi yirmi birinci kez yaptı ve yattı. 
Yatar yatmaz bütün yatak altında düzenli hareketlerle sanki 
soluyarak, yaylanarak ileri geri gidip gelmeye başladı. Ona 
hemen her gece böyle olurdu. Kapamış olduğu gözlerini açtı. 


'Rahatlık yok ki, budalalar' Öfkeyle birine homurdandı. 
'Evet, evet, önemli bir şey daha vardı, gece yatakta 
düşünmek için çok önemli bir şeye mim koymuştum. 
Sürgüler mi? Hayır, bunu söyledim. Hayır, neydi o, salonda 
geçen bir şeydi. Prenses Maria bir şey saçmalamıştı. 
Dessalez, bu aptala bir şey söylemişti. Cebimde bir şey var 
mı anımsamıyorum.' 


"Tişka! Yemekte ne konuşulmuştu?" 
"Prens Mihail'den..." 


"Sus, susl.." Prens elini masaya vurdu. "Ha, anımsadım, 
Prens Andrey'in mektubunu Prenses Maria okudu. Dessalez, 
Vitebsk üzerine bir şey söyledi, şimdi okurum." 


Cebindeki mektubun getirilmesini, üstünde limonata ve 
burmalı bir mum bulunan küçük masanın karyolaya 
yaklaştırılmasını buyurdu. Gözlüklerini takıp okumaya 
başladı. Ancak arada, gecenin sessizliği içinde, yeşil 
abajurun altından gelen hafif bir ışıkta mektubu okuyunca 
ilk kez olarak önemini bir anda anladı. 


Fransızlar Vitebsk'te, dört menzil aşarak Smolensk'te 
olabilirler, belki de şimdiden oradadırlar. 


"Tişka!.." Tihon sıçradı. "Hayır istemez, istemez!" diye 
bağırdı. 


Mektubu şamdanın altına gizledi, gözlerini kapadı. Tuna, 
parlak bir öğle vakti, kamışlar, Rus karargâhı gözlerinin 
önünde canlandı: Yüzünde tek bir kırışık olmayan, dinç, 
dingin, pembe-beyaz genç bir generaldir. Potemkin'in sırmalı 
çadırına giriyor; gözdeye karşı ateşli bir kıskançlık duygusu 
o zamanki şiddetiyle içinde uyanıyor. O zaman Potemkin'le 
ilk görüşmelerinde konuşulanları şimdi anımsıyor. Tombul ve 
sarı yüzlü, kısa boylu, şişman Ana Çariçe ilk kez gönül alarak 
onu kabul ettiği zamanki gülümsemesi ve sözleriyle 


gözünün önüne geliyor, katafalktaki yüzünü ve o zaman 
elini öpmek hakkı dolayısıyla tabutun yanında Zuhofla çıkan 
kavgayı anımsıyor. 


'Ah, bir an önce, bir an önce o zamanlara dönebilsem, 
şimdiki her şey, çabuk, daha çabuk sona erse, beni rahat 
bıraksalar!' 


IV 


Lisi Gori, Prens Andrey Nikolay Bolkonski'ni malikânesi 
Sıno-lensk'ten yüz kilometre uzaklıkta yer alıyordu. Moskova 
yoluna uzaklığı ise beş kilometreydi. 


Prensin, Alpatiç'e buyruklar verdiği gece Dessalez, Prenses 
Maria'yla görüşmek istemiş, prensin sağlığının yerinde 
olmadığından, güvenliği için hiçbir önlem almadığına oysa 
Prens anlaşıldığına göre, gerçek durum ve Lisi Gori'nin karşı 
karşıya bulunduğu tehlikenin derecesi üzerine bilgi 
verilmesini dileyen bir mektup yazarak, Alpatiç'le Smolensk 
valisine göndermesini saygıyla salık vermişti. Prenses Maria, 
kendi ağzından Dessalez'in yazdığı mektubu imzaladı, onu 
valiye göndermesini ve tehlike varsa olabildiğince çabuk 
dönmesini buyurarak Alpatiç'e verdi. 


Alpatiç, bütün buyrukları aldıktan sonra kendisini 
uğurlayan ev halkıyla birlikte başında beyaz tüylü kalpağı 
(prensin armağını), elinde tıpkı prens gibi, bir bastonla, üç 
besili kırat koşulmuş meşin körüklü arabaya binmek üzere 
çıktı. 


Büyük çıngırak bağlıydı, küçük çıngıraklar kâğıtlarla 
tıkalıydı. Prens, Lisi Gori'de kimseye çıngırakla gezmeye izin 
vermezdi. 


Ama Alpatiç uzun yolculuklarda büyük ve küçük 
çıngırakları severdi. Bütün ev halkı, zaptiye komiseri, hesap 
memuru, iki kocakarı, bir Kazak çocuk, arabacılar çeşitli 
hizmetçiler onu uğurluyorlardı. 


Kızı, arkasına ve altına basma örtülü kuştüyü yastıklar, 
minderler yerleştirdi. Yaşlı baldızı, arabaya gizlice bir paket 
soktu. Adcılardan biri onu koltuklayarak arabaya bindirdi. 


Alpatiç, soluyarak, tıpkı prens gibi, çabuk çabuk: 


"Ah şu kadınların hazırlıkları! Şu kadınlar, şu kadınlar" 
dedi ve arabaya oturdu, işler için zaptiye komiserine son 
buyrukları verdi ve burada artık prensi öykünmeyerek 
dazlak başından kalpağını aldı, üç kez haç çıkardı. 


Savaşa, düşmana ilişkin birtakım söylentileri anıştırarak 
karısı ona bağırdı: 


"Siz, eğer bir şey olursa... Geri dönün, Yakof Alpatiç; Tanrı 
aşkına, bize acıyın." 


"Su kadınar, şu kadınlar, kadınların hazırlıkları!" diye 

Alpatiç kendi kendine mırıldandı; kimi yeri sararmış çavdar, 
kimi yeri sık ve henüz yeşil yulaf, kimi yeri yeni 
yeşillenmeye başlamış, siyah tarlada çevreyi süzerek 
ilerlemeye başladı. 


Alpatiç, bu yılın yeni yaz ürününü seyrederek yer yer 
biçilmiş çavdar tarlalarının çizgilerine bakarak gidiyor, ekim 
ve hasat için yönetim programını ve prensin unutulmuş bir 
buyruğu olup olmadığını düşünüyordu. 


Yolda hayvanları iki kez yemledikten sonra Alpatiç, dört 
ağustosta akşama doğru kente ulaştı. 


Yolda yüklere ve asker kıtalarına rastlayınca onları 
geçmişti. Smolensk'e yaklaşırken uzaktan top sesleri duydu, 
ama bu sesler onu şaşırtmadı. Onu en çok şaşırtan şey, 
Smolensk'e yaklaşırken birtakım askerlerin; besbelli, yem 
için biçtikleri, üzerinde ordugâh kurulmuş çok iyi bir yulaf 
tarlası görmüş olmasıydı. Bu durum Alpatiç'i şaşırttı, ama 
kendi işini düşünerek bunu çabuk unuttu. 


Otuz yıldan fazla oluyordu ki Alpatiç'in bütün yaşam 
ilgileri, yalnız prensin yönlendirmesiyle sınırlıydı; hiçbir 
zaman o, bu sınırı aşmamıştı. Prensin buyruğunu yerine 
getirmekle ilgili olmayan hiçbir şeye ilgi göstermediği gibi 


onun için bu buyruğun dışında hiçbir şey de var 
sayılamazdı. 


Alpatiç, dört ağustos akşamı Smolensk'e gelerek 
Dinyeper'in ötesinde Gaça varoşunda bir hanın önünde, otuz 
yıldır alıştığı Ferapontof'un hanında durdu. Ferapontof, on iki 
yıl önce Alpatiç'in uğurlu aracılığıyla prensten bir koru satın 
almış, ticarete başlamıştı; şimdi ilde bir evi, bir hanı, bir 
uncu dükkânı vardı. Ferapontof, kalın dudaklı, iri burnunda, 
siyah, çatık kaşlarının üstünde urlar olan şişman, siyah saçlı, 
kırmızı yüzlü, göbekli, kırk yaşlarında bir köylüydü. 


Ferapontof, sırtında yelek ve basma bir gömlekle sokağa 
bakan dükkânının önünde duruyordu. Alpatiç'i görerek ona 
doğru yaklaştı. 


"Hoş geldin, Yakof Alpatiç, halk kentten kaçıyor, sen kente 
geliyorsun." 


Alpatiç;: 

"Nasıl şey bu, kentten mi kaçıyorlar?" dedi. 

"Ben söylüyorum, halk aptal, Fransız'dan hep korkuyor." 
Alpatiç;: 

"Kadın masalları, kadın masalları! " dedi. 


"Ben de böyle düşünüyorum, Yakof Alpatiç. Ben diyorum, 
onu kentte bırakmamak için buyruk var, iş güvenlikte 
demek. Köylüler de araba başına üç ruble istiyorlar, insaf 
kalmamış! " 


Yakof Alpatiç, dikkatsizce dinliyordu. Semaver, hayvanlar 
için kuru ot istedi, çay istedikten sonra yattı. 


Hanın önünden bütün gece asker kıtaları geçti. Ertesi gün 
Alpatiç, yalnız kentte giyindiği giysisini giydi, işlerini 
yürütmek için çıktı. Sabah güneşliydi, daha saat sekizde 


ortalık sıcaktı. Alpatiç, 'hasat için bulunmaz bir gün,' diye 
düşündü. Kentin ötesinden sabah erkenden beri tüfek sesleri 
duyuluyordu. 


Saat sekizden sonra tüfek seslerine top sesleri eklendi. 
Sokaklarda hızlı hızlı bir yana doğru giden bir topluluk, 
birçok asker vardı, ama her zamanki gibi arabacılar 
arabalarıyla geziyor, tüccarlar dükkânlarının Önünde 
duruyor, kiliselerde ayin yapılıyordu. Alpatiç, dükkânlara, 
hükümet dairelerine, postaneye, valiye gitti. Hükümet 
dairelerinde, dükkânlarda, postanede herkes ordudan ve 
artık kente saldırmaya başlayan düşmandan söz ediyordu; 
herkes birbirine ne yapmak gerektiğini soruyor, birbirini 
yatıştırmaya çalışıyordu. 


Alpatiç, vali konağının önünde bir topluluk, Kazaklar ve 
valinin bir yol arabasını gördü. Peronda iki soylu baya 
rastladı ki birini tanıyordu. İlçenin eski polis komiseri olan 
tanıdığı soylu, heyecanla konuşuyordu: 


"Bu şakaya gelmez yahu, yalnız olan için iyi. Tek başın 
derdi de tek olur. Ama on üç kişilik bir aile, sonra da bütün 
malı mülkü her şeyi mahvettiler. Bu yönetim ne duruyor 
artık? Ah, bu haydutları asardım." 

Öteki: 

"Hadi yeter," dedi. 

Eski komiser: 


"Ne olacakmış, varsın duysunlar E, biz köpek değiliz!" 
dedi ve bakınarak Alpatiç'i gördü. "Ay, Yakof Alpatiç, burada 
ne işin var senin?" 


Alpatiç, prensi andığı zaman hep yaptığı gibi başını gururla 
kaldırıp elini yakasının arasına sokarak: 


"Ekselanslarının buyruğuyla valiye geldim," diye yanıt 
verdi ve "Durum üzerine bilgi almamı buyurdular," diye 
ekledi. 


Derebeyi: 


"İşte gör, öğren," diye bağırdı. "İşi o duruma soktular ki ne 
araba var, ne bir şey! Bak, duyuyor musun?" diyerek tüfek 
seslerinin geldiği yönü işaret etti: 


"İşi o duruma soktular ki hep kayıbız... Haydutlar " diye 
yineledi ve perondan indi. 


Alpatiç, başını salladı ve merdivenleri çıktı, kabul 
salonunda sessizce birbirleriyle bakışan tüccarlar, kadınlar, 
memurlar vardı. Çalışma odasının kapısı açıldı, hepsi ayağa 
kalktılar, ileri doğru yürüdüler. Kapıdan bir memur koştu, bir 
tüccarla bir şeyler konuştu, boynundan haç sarkan şişman 
bir memura arkadan seslendi ve besbelli kendisine çevrilen 
bakışlardan, sorulardan kaçınarak kapıda gene kayboldu. 
Alpatiç, ileri yürüdü, memurun ikinci çıkışında elini 
redingotun yakasına soktu, memura iki mektup vererek: 


"Prens Bolkonski'den Sayın Baron Aş.'a..." dedi kurumlu bir 
biçimde. 


Öyle bir kurumla söylemişti ki bunu, memur hemen dönüp 
mektupları aldı. Birkaç dakika sonra valinin huzurundaydı. 
Vali, telaşla şöyle diyordu: 


"Prense ve prensese hiçbir şey bilmediğini söyle. Ben, 
aldığım yüksek buyruklara göre davranıyorum. Al işte!" 


Alpatiç'e bir kâğıt uzattı. 


"Ama prens rahatsız olduğuna göre Moskova'ya gitmelerini 
salık veririm onlara," dedi vali. "Ben de gidiyorum şimdi; 
bilgilerine sun bunları." 


Vali sözünü bitirmeden toz toprak ve ter içinde bir subay 
koşarak kapıdan içeri girdi, Fransızca bir şeyler söylemeye 
başladı, valinin yüzünde dehşet ifadesi belirdi. 


Alpatiç'e başıyla işaret ederek: 


"Git! .." dedi ve subaya bir şeyler sormaya başladı, Alpatiç, 
valinin odasından çıkınca açgözlü, korkak, bakışlar ona 
çevrildi. Yakından gelen ve gittikçe şiddetlenen tüfek 
seslerine elinde olmayarak kulak kabartan Alpatiç, hızlı hızlı 
hana gitti. 


Valinin Alpatiç'e verdiği kağıtta şöyle yazıyordu: 


Sizi temin ederim ki Smolensk kenti hiçbir tehlike 
karşısında değildir; hiçbir tehlike olasılığı da yoktur. Bir 
yandan ben, öbür yandan Prens Bagration ayın yirmi 
ikisinde Smolensk önlerinde gerçekleşecek olan birleşme 
için hareket halindeyiz; her iki ordu birleşik güçlerle, yurdun 
düşmanlarını kovalayınca ya da saflarında son ere varıncaya 
dek kahramanca ölünceye kadar sizin korumanıza bırakılmış 
yurttaşlarını koruyacaklardır. Görüyorsunuz ki Smolensk 
halkını yatıştırmada yerden göğe kadar haklısınız. Zira böyle 
kahraman iki orduyla savunulan kimse zafere inanabilir" 
(Barclay de Tolly'nin Smolensk sivil valisi Baron AŞ'...a 
günlük buyruğu, 1812 yılı.) 


Halk sokaklarda kaygıyla mekik dokuyordu. 


Ağzına kadar kap kaçakla, sandalyelerle, küçük dolaplarla 
yüklü arabalar, evlerin avlu kapılarından boyuna çıkıp 
sokaklarda ilerliyorlardı. Ferapontof'a komşu olan evin 
önünde arabalar duruyor, kadınlar vedalaşarak 
ağlaşıyorlardı. Bir ev köpeği havlayarak koşulu hayvanların 
önünde dört dönüyordu. 


Alpatiç, her zamanki adımlarından çok daha hızlı adımlarla 
avluya girdi ve doğru odunluğa, atlarının, arabasının yanına 


gitti. Arabacı uyuyordu; onu uyandırdı, atları arabaya 
koşmasını buyurarak evin sofasına girdi. Ev sahibinin 
odasından çocuk ağlaması, yürek paralayıcı kadın çığlıkları, 
hıçkırıkları ve Ferapontof'un öfkeli, boğuk sesi duyuluyordu. 
Alpatiç içeri girince ahçı kadın, ürken bir tavuk gibi 
çırpınarak kaçtı. 


"Öldüresiye dövdü, karısını dövdü!.. Öyle dövdü, öyle çekip 
sürükledi ki!.." 


Alpatiç sordu: 
"Ne için?" 


"Kadın onu da götürmesi için yalvarıyordu da ondan. Götür 
beni, dedi, küçük çocuklarımla beni mahvetme; bütün halk 
gitti, dedi, biz ne duruyoruz? Bir dövmeye başladı, öyle 
yerlerde sürükledi ki!" 


Alpatiç, bu sözler üzerine başını doğru der gibi salladı, 
başka bir şey öğrenmek istemeyerek satın aldığı şeylerin 
olduğu yere; ev sahibinin odasının karşısındaki odaya 
yaklaştı. 


Bu sırada kollarının arasında bir çocuk, başında 
parçalanmış başörtüsüyle zayıf, sapsarı bir kadın kapıdan 
fırladı, merdivenlerden avluya kaçarak bağırdı: 


"Alçak! .. Katil .." 


Ferapontof, arkasından çıktı, Alpatiç'i görünce yeleğini, 
saçlarını düzeltti, esnedi ve Alpatiç'in ardından odaya girdi. 


"Ne o gidiyor musun?" diye sordu. 


Alpatiç, soruya yanıt vermedi, ev sahibine bakmadan, satın 
aldığı şeyleri toplayarak oda için ne kadar borcu olduğunu 
sordu. 


"Hesaplarız! E, valinin yanında ne oldu? Neye karar 
verildi?" diye Ferapontof sordu. 


Alpatiç, valinin kesin bir şey söylemediği yanıtını verdi. 
Ferapontof: 


"Bizim iş yürür mü ki?" dedi. "Dorogobuj'a değin her yük 
arabası için yedi ruble ver, diyorum ya, insaf kalmamış." 


"Silvanof'un perşembe günü işi yolundaydı; orduya çuvalı 
dokuz rubleden un sattı. E, çay içecek misiniz?" diye ekledi. 


Ferapontof, üç bardak çay içtikten sonra kalkarak: 


"Ama sesler kesildi, herhalde bizimkiler düşmanı 
savuşturdular. Kente bırakmayacaklar, dendi ya, demek 
gücümüz yerinde. Geçende anlatıyorlardı, Matvey İvaniç 
Platof, onları Marin Irmağı'na dökmüş, on sekiz binini bir 
günde boğmuş." 


Alpatiç, satın aldığı şeyleri topladı, onları içeriye giren 

arabacıya verdi, ev sahibiyle hesabını gördü. Avlu 
kapısından, giden arabaların tekerlek gürültüleri, nal ve 
çıngırak sesleri duyuluyordu. 


Öğleyi çok geçmemişti; sokağın yarısı gölgede, öbür yarısı 
güneşin parlak ışığı altındaydı. Alpatiç, pencereden baktı, 
sonra kapıya doğru yürüdü. Birdenbire uzaktan tuhaf bir 
ıslık ve çarpan bir cismin sesi duyuldu, ardından pencereleri 
zangırdatan top sesleri peş peşe yükseldi. 


Alpatiç, sokağa çıktı; iki adam köprüye doğru koşuyorlardı. 
Her yanda islıklar, kente düşen güllelerin çatırtısı, 
humbaraların patlaması duyuluyordu. Ama bu sesler, kentin 
ötesinden gelen top seslerinin yanında hemen hemen 
işitilmiyor, kent halkının dikkatini çekmiyordu. Bu, 
Napolyon'un yüz otuz topla saat beşte başlamasını 


buyurduğu bombardımandı. Halk ilkin bu bombardımanın 
nedenini kavramamıştı. 


Düşen humbaraların, güllelerin sesleri ilk önce yalnız bir 
merak uyandırdı. O ana kadar odunluğun önünde sesli sesli 
ağlayan Ferapontof'un karısı sustu, kollarında çocuğuyla 
avlu kapısına çıktı, sessizce halka bakıyor, gürültülere kulak 
kabartıyordu. 


Ahçı kadın ve bir esnaf kadın da kapıya çıktılar, hepsi de 
neşeli bir merakla başlarının üstünden geçen gülleleri 
görmeye çalışıyordu. Köşe başından birkaç kişi ateşli ateşli 
konuşarak çıktı. 


Biri: 

"Amma güç ha! Damı da, tavanı da yongaya çevirdi." 
Başka biri: 

"Yeri de domuz gibi eşeledi." 

Gülerek: 

"Bak bunu anlarım, cesaret verir bu!" dedi. 

"Bereket versin yana kaçtın, yoksa seni benzetirdi." 


Halk, bu adamlara doğru döndü. Onlar durdular. Tam 
yanlarında güllenin bir eve nasıl düştüğünü anlatıyorlardı. 
Bu sırada başka mermiler, hızlı ve hazin ıslıklarla gülleler, 
hoş iniltilerle humbaralar halkın başının üstünde uçuyordu; 
ama hiçbir mermi yakına düşmüyor, hepsi geçip gidiyordu. 
Alpatiç, arabaya bindi. Ev sahibi kapıda duruyordu. 
Anlatılanları dinlemek için çıplak dirseklerini oynatarak 
köşeye yaklaşan kolları sıvalı, kırmızı eteklikti ahçı kadına 
bağırdı: 


"Görmediğin neymiş orada sanki! " 


"Ay, ne tuhaf şey!" diye ahçı kadın mırıldandı, ama ev 
sahibinin sesini duyunca yukarı kalkık eteğini düzelterek 
geri döndü. 


Gene, ama bu kez çok yakından bir ıslık duyuldu, bir ateş 
yukarıdan aşağıya bir kuş gibi süzülerek sokağın ortasında 
parıldadı, bir patlama oldu, sokağı duman kapladı. 


Ev sahibi ahçı kadına doğru koşarak: 
"Alçak, ne yapıyorsun orada?" diye bağırdı. 


O anda her yandan kadın çığlıkları yükseldi, küçük bir 
çocuk korkudan ağlamaya başladı, halk sararmış yüzlerle 
ahçı kadının çevresine toplandı. Bu kalabalığın içinden en 
çok duyulan ahçı kadının iniltileri ve bağırtılarıydı. 


"Ah, ah, kardeşlerim! Canım kardeşlerim Ölmeye 
bırakmayın beni! Canım kardeşlerim! " 


Beş dakika sonra sokakta kimse kalmamıştı. Bir şarapnel 

parçasıyla kalçası parçalanan ahçı kadını mutfağa 
götürmüşlerdi. Alpatiç, arabacısı, Ferapontof'un karısıyla 
çocukları ve kapıcı bodrumda oturmuşlar, çevreyi 
dinliyorlardı. Top uğultusu, mermi vızıltısı ve bütün sesleri 
bastıran ahçı kadının acıklı iniltisi bir an dinmiyordu. 
Hancının karısı bazen çocuğu sallıyor, avutuyor, bazen, 
bodruma giren herkese sokakta kalan kocasının nerede 
olduğunu acıklı bir fısıltıyla soruyordu. Bodruma giren esnaf 
ona kocasının halkla birlikte mucizevi Smolensk kutsal 
tasvirinin kaldırıldığı katedrale gittiğini söyledi. 


Ortalık kararınca top sesleri kesilmeye başladı. Alpatiç, 
bodrumdan çıktı, kapının eşiğinde durdu, eskiden berrak 
olan gökyüzü dumanla kaplıydı. Yüksekte duran yeni ayın 
hilali bu dumanın arasından tuhaf bir biçimde parlıyordu. 
Önceki korkunç top gürlemelerinden sonra, kentin üzerine, 
yalnız bütün kente yayılmış gibi olan ayak seslerinin, 


uzaktan gelen bağırtılarının ve yangın çıtırtılarının bozduğu 
bir sessizlik çökmüş gibiydi. Ahçı kadının iniltileri artık 
dinmişti. Sağdan soldan siyah yangın dumanı sütunları 
yükseliyor ve dağılıyordu. Sokakta türlü üniformalar giymiş 
askerler, sıra sıra değil, bozulan bir yuvanın karıncaları gibi, 
türlü yönlere gidiyor, koşuyorlardı. Alpatiç'in gözü önünde 
bunların birkaçı Ferapontof'un avlusuna kaçıp girdi. Alpatiç, 
kapıya çıktı, bir alay, sıkışıp itişerek hızlı hızlı geriye doğru 
gidiyor, yolu kapatıyordu. 


Alpatiç'i fark eden bir subay: 


"Kent teslim ediliyor, kaçın, kaçın," dedi ve hemen 
askerlere dönerek bağırdı: 


"Evlere girmeyi ben size gösteririm! " 


Alpatiç eve döndü, arabacıya seslenerek yola çıkmasını 
buyurdu. Alpatiç'in ve arabacının arkasından Ferapontof'un 
evindekilerin hepsi de dışarı çıktı. Çöken alacakaranlıkla 
şimdi iyice belirginleşen yangın dumanlarını, dahası alevleri 
görünce o zamana kadar ses çıkarmayan kadınlar yangına 
bakarak birdenbire çığlıklar atmaya başladılar. Sokağın öbür 
uçlarından aynı ağlamaların, onlara yanıt verir gibi, 
yinelendiği duyuldu. 


Alpatiç, arabacıyla, çatı saçağı altında, dolaşan dizginleri 
ve atların koşum kayışlarını titreyen elleriyle düzeltiyordu. 


Alpatiç, avlu kapısından yola çıkarken Ferapontof'un açık 
dükkânında on kadar askerin yüksek sesle konuşarak 
torbalarını, çantalarını buğday unu ve ayçiçeği tohumuyla 
doldurduklarını gördü. O sırada sokaktan dönen Ferapontof, 
dükkâna giriyordu. Askerleri görünce bağırmak istedi, ama 
birdenbire durdu, saçlarını elleriyle tutarak ağlar gibi bir 
kahkaha koyverdi. 


"Hepsini götürün çocuklar İblislere bir şey bırakmayın," 
diye bağırdı, çuvalları kucaklayarak sokağa fırlattı. 


Kimi askerler korkup kaçtılar, kimileri torbalarını, 
çantalarını doldurmayı sürdürdüler, Ferapontof, Alpatiç'i 
görerek ona döndü: 


"Rusya mahvoldu," diye bağırdı. "Alpatiç Mahvoldu! 
Kendimi yakarım, mahvoldu." 


Ferapontof, dışarı fırladı. 


Ardı arkası kesilmeyen askerler, sokağın her yanını 
tutmuşlardı. Alpatiç geçemedi, beklemek zorunda kaldı. 
Ferapontof'un karısı da çocuklarıyla bir talikaya oturmuş 
yola çıkmak için fırsat kolluyordu. 


Artık büsbütün gece olmuştu. Gökte yıldızlar vardı, 
dumanla örtülü yeni ay ara sıra parlıyordu. Askerlerle ve 
diğer arabalarla yan yana ilerleyen Alpatiç ve hancının 
karısının arabaları Dinyeper'in inişinde durmak zorunda 
kaldılar. Arabaların durduğu dörtyol ağzının biraz ötesinde 
sokakta bir ev ve kimi dükkânlar yanıyordu. Yangın artık 
sona eriyordu. Alev bir sönüyor, bir siyah dumanların içinde 
yitiyor, bir ansızın parlak bir ışıkla tutuşarak dörtyol ağzında 
biriken insanların yüzlerini şaşılacak derecede parlak bir 
biçimde aydınlatıyordu. Yangının önünden siyah insan 
biçimleri gelip geçiyordu; kesilmeyen ateş çatırtıları 
arasından konuşmalar ve bağırtılar işitiliyordu. Yere inmiş 
olan Alpatiç, arabasına öyle çabuk yol verilemeyeceğini 
görünce yangını seyretmek için dönerek sokağa girdi. 
Askerler durmadan alevlerin yanından ileri geri gidip 
geliyorlardı; Alpatiç, iki asker ve çuha kaputlu bir adamın 
yanan kütükleri yangından çıkarıp sokaktan yandaki avluya 
sürüklediklerini, birilerinin kucak kucak kuru ot taşıdıklarını 
gördü. 


Alpatiç, her yanını alev sarmış bir ambarın karşısında 
duran büyük bir kalabalığa yaklaştı. Duvarlar ateş içindeydi, 
arka duvar yıkılmıştı, ince tahtadan çatı çökmek üzereydi, 
direkler alev almıştı. Belli ki halk çatının çökeceği anı 
bekliyordu. Alpatiç de bunu bekliyordu. 


Ansızın tanıdık bir ses duyuldu: 

"Alpatiçi" 

Alpatiç, genç prensin sesini hemen tanıdı: 
"Tanrım! Ekselans," diye yanıt verdi. 


Prens Andrey, pelerinli, yağız bir at üstünde kalabalığın 
ortasında duruyor, Alpatiç'e bakıyordu. 


"Burada ne arıyorsun?" diye sordu. 
Alpatiç;: 


"Eks... Ekselans..." dedi ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. "Eks... Eks... Mahvolduk mu yoksa? Baba..." 


Prens Andrey: 
"Ne arıyorsun burada?" diye yineledi. 


Bu sırada alev şiddetle parladı, genç prensin sararmış, 
bitkin yüzünü Alpatiç'e aydınlattı. Alpatiç, niçin 
gönderildiğini ve nasıl güçlükle yola çıkabildiğini anlattı. 


"Nasıl, Ekselans, mahvolduk mu yoksa?" diye gene sordu. 


Prens Andrey, yanıt vermeyerek cep defterini çıkardı, dizini 
kaldırıp kopardığı bir kâğıt üzerine kurşunkalemiyle 
yazmaya başladı. Kız kardeşine şunları yazdı: 


Smolensk teslim ediliyor. Bir hafta içinde düşman Lisi 
Gori'ye ulaşacak. Hemen Moskova'ya gidin. Yola çıkar 
çıkmaz Usviyaj'a bir adam gönderip bana bilgi verin. 


Kağıdı yazıp, Alpatiç'e vererek prensin, prensesin ve 
eğitmeniyle (o birlikte oğlunun yola çıkışıyla (o nasıl 
ilgileneceğine, ona hemen nasıl ve nereye yanıt verileceğine 
ilişkin sözlü buyruklar verdi. Bu buyrukları henüz 
bitirmemişti ki kurmaybaşkanı atlı olarak, yaverleriyle 
birlikte dörtnala ona doğru ilerledi. 


Kurmaybaşkanı, Alman şivesiyle ve Prens Andrey'e yabancı 
gelmeyen bir sesle: 


"Siz albay mısınız?" diye bağırdı. "Yanınızda evleri 
yakıyorlar da siz duruyorsunuz, bu ne demek? Siz 
sorumlusunuz." Bu bağıran, şimdi Birinci Ordu piyade 
kıtaları sol kanat kurmaybaşkanı yardımcısı olan Berg'di. 
Kendisinin de belirttiği gibi hoş ve gösterişli bir mevkiydi bu. 


Prens Andrey, ona baktı, yanıt vermeyerek Alpatiç'e 
buyruk vermeyi sürdürdü. 


"Ayın sonuna değin yanıt beklediğimi söyle, eğer ayın 
sonunda hepsinin gittiğinin haberini alamazsam, her şeyi 
bırakıp kendim Lisi Gori'ye gelmek zorunda kalacağım." 


Berg, Prens Andrey'i tanıyarak: 


"Prens, ben yalnız buyrukları yerine getirmek zorunda 

olduğum için böyle söylüyorum," dedi, "çünkü aldığım 
buyrukları ben hep harfiyen yerine getiririm... Beni 
bağışlamanızı dilerim..." diye özür diledi. 


Ateşin içinde bir çatırtı oldu. Ateş bir an içinde söndü; 
çatının altından siyah duman sütunları devrildi. Ama ateşte 
daha korkunç bir çatırtı oldu ve dev bir şey çöktü. 


Halk, içindeki yanmış tahıldan, çörek kokusu gelen 
ambarın çöküşüyle bir anda: 


"Hurra!" diye gürledi. Bir alev parladı, yangının 
çevresindeki insanların heyecanlı, neşeli ve yorgun yüzlerini 


aydınlattı. 
Çuha kaputlu adam, elini yukarı kaldırarak bağırdı: 
"Çok güzel, iyi işi Çocuklar çok güzel! " 
Prens Andrey, Alpatiç'e dönerek: 
"Evet, sana bütün söylediklerimi söyle," dedi. 


"Bu mal sahibinin kendisi," diye sesler duyuldu. Yanı 
başında sessizce duran Berg'e hiçbir yanıt vermeksizin atını 
sürdü, sokağa doğru ilerledi. 


V 


Kıtalar, Smolensk'ten çekilmeyi sürdürüyorlardı. Düşman 
peşlerindeydi. On ağustosta Prens Andrey'in komuta ettiği 
alay Lisi Gori'ye giden caddenin yanındaki büyük yoldan 
geçiyordu. Sıcaklık ve kuraklık, geçen üç haftadan fazla bir 
zamandan beri devam ediyordu. Gökyüzünde her gün 
kıvırcık bulutlar, ara sıra güneşi kapatarak dolaşıyorlardı; 
ama akşama doğru gene dağılıyor, güneş esmerce kırmızı bir 
buğunun arasına giriyordu. Ancak gece yağan bol bir çiy 
toprağı serinletiyordu. Biçilmemiş ekinler yanmış, taneler 
dökülmüştü. Bataklıklar kurumuştu. Hayvanlar güneşten 
kavrulmuş çayırlarda yem bulamayarak açlıktan 
doğuruyorlardı. Yalnız akşamları ve çiyler durduğu sürece 
ormanlar serindi. Ama yollarda, kıtaların geçtiği büyük 
yolda, gece ve ormanlarda bile bu serinlik yoktu. Çiy, on beş 
santimden fazla yükselen yoldaki kum tozları üzerinde ayırt 
edilmiyordu. Ortalık ağarır ağarmaz hareket başlıyordu. 
Ağırlık kolları, top arabaları dingil başlıklarına kadar, 
piyadeyse topuk kemiklerine kadar bu yumuşak, bunaltıcı, 
geceleri bile soğumayan kızgın kum tozlarına gömülmüş 
sessizce ilerliyorlardı. Bu kum tozlarının bir kısmı ayaklar ve 
tekerleklerle yoğruluyor, öbür kısmı havaya kalkıp askerlerin 
üstünde bir bulut oluşturuyor, gözlere, saçlara, kulaklara, 
burun deliklerine ve özellikle bu yolda ilerleyen insanların 
ve hayvanların ciğerlerine doluyordu. Güneş yükseldikçe toz 
bulutu da yükseliyordu, bu ince, kızgın tozun arasından 
bulutlarla kaplı olmayan güneşe çıplak gözle bakılabilirdi. 
Güneş kocaman, kıpkırmızı bir yuvarlak gibi görünüyordu, 
rüzgâr yoktu; insanlar durgun hava içinde bunalıyorlardı, 
burunlarını, ağızlarını mendille bağlayarak gidiyorlardı. Bir 
köye gelince hepsi kuyulara saldırıyordu; su için boğuşuyor 
ve onu çamuruna varıncaya kadar içiyorlardı. 


Prens Andrey, bir alayı komuta ediyordu; alayın yönetimi, 
askerlerinin rahatı, buyruk alıp verme bütün vaktini 
alıyordu. Smolensk yangını ve kentin bırakılması Prens 
Andrey'in yaşamında bir devir açtı. Düşmana karşı duyduğu 
yeni bir kin ona derdini unutturmuştu. Kendini büsbütün 
alayının işlerine vermişti. Askerlerine, subaylarına karşı ilgi 
gösteriyor, gönül alıcı davranıyordu. Alayda ona bizim prens 
derlerdi, onunla övünürler, onu severlerdi. Ama o yalnız 
kendi alayının adamlarına karşı, Timohin ve benzeri gibi 
büsbütün yeni ve yabancı bir çevreden, onun geçmişini 
bilmesi, anlaması olanaksız olan kimselere karşı iyi ve 
yumuşaktı; ama eskiden, kurmaydan tanıdığı kimselerden 
biriyle yüz yüze gelir gelmez, hemen gene tüyleri diken 
diken olurdu; somurtkan, alaycı, horgören bir adam olurdu. 
Anılarını geçmişe bağlayan her şey onu geriye tepiyordu. 
Bunun için o, bu eski yaşantısına karşın haksız bir duruma 
düşmemeye, görevini yerine getirmeye çalışıyordu. 


Gerçekten de, altı ağustostan, Smolensk'in 
bırakılmasından (oysa ona göre bu kent savunulabilirdi ve 
savunulmalıydı) ve özellikle, hasta babasının Moskova'ya 
kaçmak ve çok sevdiği, kendisinin kurup yaşanır duruma 
getirdiği Lisi Gori'yi talancılara bırakmak zorunda kalışından 
beri her şey kapkara görünüyordu gözüne. Ama alayı, bu tür 
genel düşüncelerden kurtulmasını sağlıyordu. On ağustos 
günü, alayının bulunduğu kol, Lisi Gori hizasına ulaşmıştı. 
Babasının, oğlunun, kız kardeşinin Moskova'ya gittiklerini 
bildiren mektubu iki gün önce almıştı. Lisi Gori'de yapacağı 
bir şey yoktu ama kendisine özgü dert tazeleme ihtiyacına 
uyarak oraya gitmesi gerektiğine karar verdi. 


Atının eyerlenmesini buyurdu ve menzilden, doğduğu ve 
çocukluğunu geçirdiği köye, babasının köyüne yollandı. Her 
zaman bir sürü kadının konuşarak çamaşırlarını tokaçlarla 
dövüp yıkadıkları gölün yanından geçerken orada kimse 
olmadığını, kıyıdan ayrılmış, yarısı suya batmış olan salın göl 


ortasında yan yan yüzdüğünü gördü. Prens Andrey, bekçi 
kulübesine yaklaştı. Taş avlu kapısında kimse yoktu; kapı 
açıktı. Bahçenin yolunda otlar büyümüştü, danalar ve atlar 
İngiliz bahçesinde dolaşıyorlardı. Prens Andrey, limonluğa 
yaklaştı, camlar kırıktı; kasalardaki fidanların kimi devrilmiş, 
kimi kurumuştu. Bahçıvan Taras'a seslendi. Sesine kimse 
yanıt vermedi, taraçanın üstünden limonluğu dolaştı, oymalı 
parmaklığın yıkıldığını, eriklerin dallarıyla koparıldığını 
gördü. Yaşlı bir köylü (Prens Andrey çocukluğunda onu 
kapıda görürdü), yeşil bir sırada oturmuş lapti örüyordu. 


Sağırdı; Prens Andrey'in geldiğini duymamıştı. Yaşlı prensin 
oturmayı sevdiği sırada oturuyordu, yanında kırık ve uzun 
bir manolya budağına lif çilesi asılıydı. 


Prens Andrey, eve yaklaştı, eski bahçede birkaç ıhlamur 
ağacı kesilmişti; alaca bir at, yavrusuyla evin önünde, güller 
arasında dolaşıyordu. Evin panjurları çiviliydi. Aşağıda bir 
pencere açıktı, bir hizmetçi çocuğu Prens Andrey'i görerek 
eve kaçtı, 


Alpatiç, ailesini yollamış, Lisi Gori'de yalnız kalmıştı; evde 

oturuyor, Azizlerin Hayatı'nı okuyordu. Prens Andrey'in 
geldiğini duyunca, gözlükleri burnunun üstünde olduğu 
halde düğmelerini ilikleyerek evden çıktı, hızlı hızlı Prens 
Andrey'e yaklaştı, eteğini öptü, bir şey söylemeden 
ağlamaya başladı. 


Sonra, böyle çocuklar gibi davrandığına kızıp, kendini 
toparlayarak olup bitenleri anlatmaya girişti. Değerli ne 
varsa Boguçarovo'ya gönderilmişti. İki yüz elli kental tutan 
buğday da oraya iletilmişti. Alpatiç'in dediğine göre bu yıl 
olağanüstü olan ot ve ekin yeşilken askerler onları biçmişti. 
Köylüler çok kötü duruma düşmüştü. Bir kısmı 
Boguçarovo'ya gitmiş, geriye az sayıda insan kalmıştı. 


Alpatiç sözünü bitirmeden Prens Andrey, sordu: 


"Babam ve kız kardeşim ne zaman gittiler?" 


Prens Andrey, Moskova'ya ne zaman gittiler demek 
istiyordu. Ama Alpatiç, Boguçarovo'ya ne zaman gittiklerinin 
sorulduğunu sanarak ayın yedisinde ayrıldıklarını bildirdi ve 
yeniden evdeki işlerden söz ederek buyruk bekledi. 


"Makbuz karşılığı orduya yulaf vermemi buyurur musunuz? 
Bizde daha bir yüz kental kadar var," dedi. 


Sorularının yersizliğini bilen ama çektiği acıyı dindirmek 
için sorup duran yaşlının güneşte parıldayan başına bakan 
Prens Andrey, 'ona ne yanıt vermeli?' diye düşündü. 


"Peki, düşman buraya gelirse sen ne yapacaksın?" 


"Bahçenin durumu gözünüzden kaçmamıştır. 
Önleyemediğimiz için böyle oldu. Üç alay geceledi burada; 
hele dragonları sormayın! Şikâyette bulunmak için 
komutanın rütbesini ve adını aldım." 


Prens Andrey, gene: 


"Peki sen ne yapacaksın? Düşman buraya gelirse kalacak 
mısın?" diye sordu. 


Alpatiç, yüzünü çevirerek ona baktı ve gösterişli bir 
hareketle elini gökyüzüne doğru kaldırarak: 


"O, benim koruyucumdur, ne isterse o olur " dedi. 


Başları açık bir köylü ve hizmetçi kalabalığı çimlerin 
üzerinde ilerleyerek Prens Andrey'e yaklaşıyordu. 


Prens, Alpatiç'e doğru eğilerek: 


"Eh öyleyse görüşmek üzere," dedi. "Sen de git, ne 
götürebilirsen yanına al götür Köylülere de Riyazan'daki ya 
da Moskova yakınındaki malikâneye gitmelerini söyle." 


Alpatiç, onun ayaklarına sarıldı ve ağladı. Prens Andrey, 
özenle onu kendinden uzaklaştırdı; atına yol vererek ağaçlı 
yoldan aşağıya doğru dörtnala sürdü. Taraçada yaşlı köylü, 
değerli bir ölünün yüzünde bir sinek gibi hep öyle ilgisiz 
oturuyor, laptinin kalıbına vuruyordu; iki küçük kız 
eteklerinde limonluktaki ağaçlardan kopardıkları eriklerle 
öteden koşarak geliyorlardı; Prens Andrey'le karşı karşıya 
geldiler. Genç prenslerini görünce büyüğü, korku ifadesi bir 
yüzle küçük arkadaşının elini yakaladı, dökülen yeşil erikleri 
toplamaya vakit bulamayarak, kayın ağacının arkasına 
saklandılar. 


Prens Andrey, onları gördüğünü fark edecekler korkusuyla 
ürkekçe ve hızla başını öteye çevirdi. Bu sevimli, korkmuş 
küçük kıza acımıştı, ona bakmaya korkuyordu, ama içinde de 
bakmak için yenilmez bir istek vardı. Bu kızcağızlara 
bakınca onu yeni, sevinçli, huzur verici bir duygu kapladı. 
Yaşamda, ona büsbütün yabancı, onu ilgilendirenler kadar 
doğal, başka insanca ilgilerin var olduğunu anladı. Bu 
kızcağızların belli ki bir tek istekleri vardı; bu yeşil erikleri 
götürüp yemek ve yakalanmamak; Prens Andrey, bu 
girişimde onlara başarı diliyordu. Onlara bir kez daha 
bakmaktan kendini alamadı. Onlar kendilerini artık güvende 
sanarak pusudan çıktılar; incecik sesleriyle bir şey konuşup 
cıvıldaşarak etekleri kalkık, güneşten yanmış küçücük çıplak 
ayaklarıyla çayırın otları arasından neşeli neşeli ve hızla 
kaçıp gittiler. 


Prens Andrey, kıtalarla ilerlediği büyük yoldaki tozlu 
bölgeden çıkınca biraz rahatladı. Ama Lisi Gori'ye yakın bir 
yerde gene yola çıktı. Küçük bir gölün yanında mola vermiş 
olan alayına yetişti. Gündüz saat ikiydi. Güneş, tozlar içinde 
kızıl bir top gibi, siyah ceketinin arasından sırtını dayanılmız 
bir ısıyla yakıyor, kavuruyordu. Toz kımıltısız duruyordu. 
Rüzgâr yoktu, Prens Andrey, su bendi boyunca ilerlerken 
çamur kokusu ve gölün serinliğini duyuyordu. Bağırmaların, 


kahkahaların geldiği göle baktı. Bu küçük, bulanık sazlı göl, 
görünüşe göre biraz yükselmiş, bendi basmıştı, çünkü 
kolları, yüzleri ve boyunları kırmızı kiremit rengi, çırpınan, 
çıplak, beyaz insan bedenleriyle, asker bedenleriyle 
doluydu. Bütün bu çıplak, beyaz etleri kahkahalar, 
bağırmalarla bu pis su birikintisinde bahçıvan kovasına 
doldurulmuş balıklar gibi çırpınıyorlardı. Bu çırpınma neşeli 
yankılar yapıyor ve bu yüzden insana çok hüzünlü 
geliyordu. 


Baldırı kayışlı genç, sarışın bir asker, (Prens Andrey, onu 
daha üçüncü bölükten tanırdı) haç çıkararak hız alıp suya 
dalmak için geri geri çekiliyordu; esmer ve her zaman saçları 
dağınık başka biri, bir er, yarı beline kadar suya girmiş, 
adaleli gövdesini keyifle oynatıp, bileklerine değin esmer 
olan elleriyle başını ıslatarak neşeyle soluyordu. Şamar 
sesleri, çığlıklar, bağırtılar duyuluyordu. 


Kıyılarda, bentte, gölde, her yerde beyaz, sağlıklı, adaleli 
insan bedenleri vardı. Küçük, kırmızı burnuyla subay 
Timohin bendin üstünde havluyla kurulanıyordu, prensi 
görünce utandı, bununla birlikte ona durumu açıklamaya 
karar verdi: 


"Ama iyi oluyor, Ekselans, siz de buyursanız! " 

Prens Andrey, alnını kırıştırarak: 

"Su pis," dedi. 

"Şimdi temizleriz." 

Daha giyinmemiş olan Timohin, suyu temizlemeye koştu. 
"Prens istiyor." 


"Hangi prens? Bizim prens mi?" diye sesler yükseldi, 
herkes atıldı, öyle ki Prens Andrey, onları zor yatıştırabildi. 
Savaşta su dökünmeyi daha uygun buluyordu. 


Kendi çıplak bedenine bakarak: 


'Et, beden, kurbanlık,' diye düşündü. Soğuktan ve çok kirli 
suya dalıp çıkan bu çok sayıdaki insan bedeni karşısında 
duyduğu ve nedenini bilemediği tiksintinin, dehşetin 
etkisiyle titredi. 


Yedi ağustosta Prens Bagration, Smolensk yolu üzerindeki 
Mihaylovka karargâhında aşağıdaki mektubu yazdı: 


Sayın bay Kont Aleksey Alekseyeviç, 


(Arakçeyef'e yazıyordu, ama mektubunu Çar'ın da 
okuyacağını biliyor, bunun için de elinden geldiğince her 
sözcük üzerinde düşünüyordu.) 


Smolensk'in düşmana bırakılması üzerine raporunu 
bakanın verdiğini sanıyorum. Çok önemli bir yerin yok yere 
bırakılması acı ve hazin bir şeydir, bütün ordu acı içindedir, 
ben kendi hesabıma, ona üsteleyerek ricada bulundum, 
sonunda yazdım da, ama onu hiçbir şey yola getirmedi. Size 
onurum üzerine yemin ederim ki Napolyon şimdiye kadar hiç 
girmediği bir torbaya düşmüştü; ordusunun yarısını 
yitirebilirdi de Smolensk'i gene alamazdı. Askerlerimiz öyle 
dövüştüler ve öyle dövüşüyorlar ki, hiçbir zaman böyle 
dövüşmemişlerdir. Ben on beş bin kişiyle otuz beş saatten 
fazla dayandım ve onları tepeledim; ama o, on dört saat bile 
kalmak istemedi. Bu ayıptır, ordumuz için bir lekedir ve ben 
öyle sanıyorum ki o kendisi de bu dünyada yaşamamalıdır. 
Eğer yitiğin büyük olduğunu bildirdilerse yalandır; belki dört 
bin kişiye yakın, fazla değil, dahası o kadar da yok; isterse 
on bin olsun, ne yapacaksın, savaş bu; buna karşılık 
düşmanın kaybı sayısız. 


İki gün daha kalırsa ne olurdu? Kesin ki kendiliklerinden 
giderlerdi; çünkü askerlere ve hayvanlara içirecek suları 
yoktu. Geri çekilmeyeceği üzerine bana söz vermişti ama 
birdenbire gece hareketi için buyruk çıkardı. Bu suretle 


savaşmaya olanak yok, bu gidişle düşmanı yakında 
Moskova'ya götürebiliriz. 


Barışı düşündüğünüze ilişkin söylentiler dolaşıyor. 
Barışmak mı, Tanrı korusun! Bütün bu özverilerden, böyle 
çılgınca bir geri çekilişten sonra barışmak: Bütün Rusya'yı 
karşınıza alırsınız, üniforma taşımak da bizler için utanılacak 
bir şey olur. Mademki böyle oldu, Rusya dayandıkça, insanlar 
ayakta durdukça dövüşmek gerek. 


Orduya bir kişinin komuta etmesi gerek, iki kişinin değil. 
Bakanınız bakanlıkta iyi olabilir; ama general olarak yalnız 
kötü değil, çok kötüdür; oysa yurdumuzun bütün yazgısı ona 
teslim edildi. Ben doğrusu öfkemden çıldıracağım; açık 
konuşmamı bağışlayınız. Besbelli ki barış yapmayı ve 
bakanın orduya komuta etmesini salık veren, Çar'ı sevmiyor, 
hepimizin mahvolmasını istiyor. Böylece size gerçeği 
yazıyorum; milisi hazırlayınız. Zira bakan çok ustaca konuğu 
arkasından başkente götürecektir. Bay yaver Woltzogen 
bütün orduda kuşku uyandırıyor. O, bizden çok Napolyon'un 
adamı diyorlar, bakana da hep o akıl veriyor. Bana gelince, 
ona karşı yalnız nazik davranmakla kalmıyorum, rütbece 
daha üstte olmama karşın ona bir onbaşı gibi de boyun 
eğiyorum, bu acıdır; ama koruyucularımı ve Çar'ımı 
sevdiğim için boyun eğiyorum. Yalnız Çar'a acıyorum ki şanlı 
orduyu böyle adamlara emanet ediyor. Düşününüz ki geri 
çekilişimizde yorgunluktan ve hastanelerde on beş binden 
fazla insan yitirdik; saldırsaydık bu olmazdı. Söyleyiniz Tanrı 
aşkına, Rusya'mız, anamız, böyle korkmamıza, bu iyi, onurlu 
yurdumuzu alçaklara teslim etmemize, her yurttaşta bir hınç 
ve utanç uyandırmamıza ne der? Niçin ve kimden 
korkuyoruz? Bakanın kararsız, korkak, beyinsiz, sağır olması, 
bütün kötü şeyleri kendinde toplaması benim suçum değil. 
Bütün ordu kan ağlıyor, ona müthiş sövgüler savuruyorlar. 


VI 


Yaşam olayını içine sokabileceğimiz sayısız kategorileri, 
içeriğin ağır bastıkları ve biçimin ağır bastıkları olmak üzere 
iki ana bölümde toplayabiliriz. Bu sonuncular arasında 
Petersburg yaşamı da yer alabilir. Kır, taşra, bölge yaşamına 
ve dahası Moskova'daki yaşama ters düşmesi bakımından 
böyledir bu. Değişmez bir yaşam biçimi vardır bu kentte. 


1805 yılından bu yana, Bonapart'la barışmış, bozuşmuş, 
anayasalar yapmış, bunları bozup yenilerini hazırlamıştık. 
Ama Anna Pavlovna ile Helen'in salonları, birincisi yedi, 
ikincisi beş yıl önce nasılsa öyle kalmışlardı. Anna 
Pavlovna'nın salonunda, Bonapart'ın başarılarından gene 
şaşkınlık ve hayranlıkla söz ediliyordu. Bu başarılar ve 
Avrupalı hükümdarların ona büyük bir uysallıkla boyun 
eğmeleri, Anna Pavlovna'nın temsilcisi olduğu saray 
çevresine üzüntü ve tedirginlik vermesinden başka amaç 
taşımayan kalleşçe bir komplo olarak görülüyordu. 
Rumyantsef'in bile ziyaret ederek onurlandırdığı ve çok zeki 
bir kadın olarak kabul ettiği Helen'in çevresindeyse 'büyük 
ulustan' ve 'büyük adamdan', 1812'de de tıpkı 1808'de 
olduğu gibi heyecanla söz ediliyor; ve hemen bir barışla 
giderilmesi gereken Fransa'yla düşmanlık durumu üzüntüyle 
ele alınıyordu. 


Son zamanlarda, Çar, ordudan geldikten sonra bu birbirine 
karşıt çevrelerde, salonlarda kimi çalkalanmalar olmuş, 
birbirine karşı birtakım gösteriler yapmışlar, ama çevrelerin 
eğilimleri aynı kalmıştı. Anna Pavlovna'nın salonuna 
Fransızlardan yalnız kaşarlanmış kralcılar kabul ediliyordu; 
burada Fransız tiyatrosuna gitmemek gerektiği ve tiyatro 
kurulunun geçinme gideri bütün bir kolordunun geçinme 
gideri tutarında olduğu yolunda yurtseverce bir düşünce 
ileri sürülüyordu. Askeri olaylar heyecanla izleniyordu; bizim 


ordu için çok elverişli söylentiler çıkarılıyordu. Helen'in, 
Rumyantsef'in, yani Fransızseverlerin çevresindeyse, savaşın 
sertliği ve düşmanın acımasızlığı konusunda çıkarılan 
söylentiler yalanlanıyor; Napolyon'un anlaşma yolundaki 
bütün girişimleri üzerinde duruluyordu. Sarayın ve ana 
çariçenin gözetimi altında bulunan kız öğretim kurumlarının 
Kazan'a götürülmesi konusunda zamansız önerilerde 
bulunanlar eleştiriliyorlardı. Bütün savaş olayları Helen'in 
çevresinde, genellikle, barışla bitecek boşuna gösteriler 
olarak ele alınıyor; şimdi Petersburg'da bulunan ve Helen'in 
evine sık sık gelen Bilibin'in (zaten, her akıllı insanın bu eve 
gelmesi gerekiyordu), sorunu, barutun değil Onu 
keşfedenlerin çözeceği yolundaki düşüncesi 
benimseniyordu. Çarın Petersburg'a dönüşüyle birlikte 
duyulan Moskova'daki coşku konusundaysa, bu salonda, 
sıkılganlık oda elden bırakılmadan ince ince dalga 
geçiliyordu. 


Oysa Anna Pavlovna'nın çevresinde bu coşkudan 
hayranlıkla ve Plutarkhos'un eski Romalılar'dan söz ettiği 
gibi söz ediliyordu. Hep aynı önemli görevde bulunan Prens 
Vasili, iki çevre arasında birleştirici halka gibiydi. Aziz dostu 
Anna Pavlovna'ya gider, kızının diplomatik salonuna uğrar 
ve birbiri ardınca çok sık yaptığı bu ziyaretlerden aklı karışıp 
bir salonda söylemesi gerekeni ötekinde söylerdi. 


Çarın gelişinden az sonra Prens Vasili, Anna Pavlovna'da 
savaştan söz ederken Barclay de Tolly'yi şiddetli eleştirdi, 
kimin başkomutan atanacağında kararsızdı. Konuklardan, 
çok değerli bir adam adıyla tanınmış biri, Petersburg milis 
şefi seçilen ve gönüllü yazımı için hazine salonunda 
toplantıya gelen Kutuzof'u o gün gördüğünü anlatarak onun 
bütün istekleri karşılayacak adam olduğu düşüncesini 
önlemli bir dille ileri sürme yürekliliğini gösterdi. 


Anna Pavlovna, hüzünle gülümsedi, Kutuzof'un Çar'a 
dertten başka bir şey getirmediğini söyledi. 


"Ben söylemiştim, soylular toplantısında da söyledim," 
diyerek Prens Vasili sözünü kesti. "Ama beni dinlemediler. 
Onun milis şefi seçilmesi Çar'ın hoşuna gitmez dedim, beni 
dinlemediler." 


"Hep aynı yemek hastalığı," diye devam etti, "hem de kime 
karşı? Hep Moskova'nın budalaca coşkunluklarını öykünmek 
istediğimizden." Prens Vasili, Helen'de Moskova'nın 
heyecanlarıyla alay etmek, Anna Pavlovna'daysa onlara 
hayranlık göstermek gerektiğini unutarak bir an şaşırdı. Ama 
hemen kendini toparladı. "Peki, Kont Kutuzof gibi, Rusya'nın 
en yaşlı generalinin orada toplantı yapması yakışık alır mı? 
Zaten bu işten de bir şey çıkmaz. Atına binemeyen, 
konseyde uyuklayan, öyle kötü alışkanlıkları olan bir adam 
nasıl olur da başkomutan atanır? Bükreş'te kendini iyi 
gösterdi! Daha onun askerlik niteliklerinden de söz 
etmiyorum, ama şu anda böyle çökmüş, kör, bayağı kör bir 
adam başkomutan atanabilir mi? Kör general de yaman olur 
doğrusu! Hiç görmez o, körebe oynamalı. Hiçbir şey 
görmez!" 


Bu sözlere kimse karşı çıkmamıştı. Yirmi dört temmuzda bu 
söylenenler çok doğruydu. Ama yirmi dokuz temmuzda 
Kutuzof'a prens sanı verildi. Prenslik sanı onu atlatmak 
istediklerinin kanıtıydı. Bunun için Prens Vasili'nin 
düşüncesi, şimdi dile getirilmiyordu ama daha doğruydu. 
Ama sekiz ağustosta savaş Sorunlarını görüşmek üzere 
General Feldmareşal Saltikof, Arakçeyef, Vyazmitinof, 
Lopubin ve Koçubey'den oluşan bir kurul toplandı. Kurul, 
başarısızlıkların tek bir komutanın var olmamasından ileri 
geldiğine karar verdi. Kurulu oluşturan kişiler, Çar'ın 
Kutuzof'tan hoşlanmadığını bildikleri halde, kurul kısa bir 
görüşmeden sonra Kutuzof'un başkomutanlığa getirilmesini 
önerdi. Aynı günde Kutuzof, ordulara ve orduların işgali 
altında bulunan ülkelere tam yetkili başkomutan atandı. 


Dokuz ağustosta Prens Vasili, gene Anna Pavlovna'da çok 
değerli bir adamla karşılaştı. Çok değerli adam, kız öğretim 
kuruluşlarına bakan atanmak istediği için Anna Pavlona'ya 
yaranmaya çabalıyordu. Prens Vasili, mutlu ve utkun, 
isteğine ermiş bir adam tavrıyla odaya girdi. 


"E, önemli haberi biliyor musunuz. Prens Kutuzof mareşal 
oldu. Bütün anlaşmazlıklar sona erdi. Öyle mutluyum, öyle 
sevinçliyim ki!" diye Prens Vasili devam ediyordu. "Sonunda 
işte bir adam," diye salonda bulunanları sert bir bakışla 
süzerek anlamlı anlamlı ekledi. Çok değerli adam, bir 
makam alma isteği beslemesine karşın önceki düşüncesini 
Prens Vasili'ye anımsatmak için kendini tutamadı (Bu, Anna 
Pavlovna'nın salonunda Prens Vasili'ye karşı da, bu haberi 
sevinçle karşılayan Anna Pavlovna'ya karşı da bir kabalıktı; 
ama kendini tutamamıştı). 


Prens Vasili'ye sözünü anımsatarak: 
"Ama kördür diyorlar, prens?" dedi. 


Prens Vasili, bas sesiyle, çabuk çabuk ve öksürerek (bütün 
güçlükleri çözdüğü sesi ve öksürüğüyle): 


"Yok canım yetecek kadar görüyor," dedi. "Beni sevindiren 
şey," diye devam etti. "Çarın ona bütün ordular, bütün 
ülkeler üzerinde, hiçbir zaman, hiçbir başkomutanda 
olmayan tam bir yetki vermiş olmasıdır, ikinci bir otokrat 
oldu," diye sözünü bitirdi. 


Anna Pavlovna: 
"İnşallah, inşallah," dedi. 


Saray görgüsünün henüz yabancısı olan çok değerli adam, 
Anna Pavlovna'ya yaranmak için önceki düşüncesinde onu 
haklı göstermeye çalışarak: 


"Çar bu yetkiyi istemeyerek verdi diyorlar. Kendisine 
Joconde okunan bir kız gibi kızardı ve ona, çar ve yurt sizi bu 
onurla ödüllendirdi, dedi diyorlar." 


Anna Pavlovna: 
"Belki de bu işi istemeden yapmıştır," dedi. 


"A, hayır, hayır," diye Prens Vasili ateşli ateşli savundu. 
Şimdi o artık Kutuzof'u kimseye bırakmıyordu. Prens 
Vasili'nin düşüncesine göre Kutuzof, yalnız iyi değildi, herkes 
ona tapıyordu da. 


"Hayır, bu olası değil, çünkü Çar onu önceleri de takdir 
etmeyi bilmişti," dedi. 


Anna Pavlovna: 


"Tanrı vere de, gerçek iktidarı Kutuzof ele alıp, kimsenin 
tekerleğe çomak sokmasına izin vermese," dedi. 


Prens Vasili, bu kişinin kim olduğunu hemen anlamıştı. 
Yavaşça dedi ki: 


"Ben iyice biliyorum ki Kutuzof, büyük prensin orduda 
kalmamasını kesinlikle bir koşul olarak ileri sürmüştür. Çara 
ne söyledi biliyor musunuz?" 


Prens Vasili, Kutuzof un Çara söylemiş olduğu söylenilen 
'kötü bir şey yapıyorsa ben onu cezalandıramam, iyi bir şey 
yaparsa ödüllendiremem' sözünü yineledi. 


"Oo, Prens Kutuzof çok zeki bir adamdır, ben onu çok 
eskiden tanırım." 


Saray görgüsünden henüz yoksun olan çok değerli adam: 


"Dahası diyorlar ki," dedi. "Prensin kendisi Çar'ın da orduya 
gelmemesini kesin bir koşul olarak ileri sürmüş." 


Bunu söyler söylemez, Prens Vasili ile Anna Pavlovna 
hemen yüzlerini çevirdiler, onun saflığı karşısında hüzünlü 
hüzünlü iç çekerek birbirlerine baktılar. 


VII 


Petersburg'da bunlar olurken Fransızlar Smolensk'i 
aşmışlar, Moskova'ya gittikçe, daha çok yaklaşarak 
ilerliyorlardı. Napolyon'un tarihçisi Thiers, başka tarihçiler 
gibi, kahramanını mazur göstermek çabasıyla onun Moskova 
varoşlarına, elinde olmayarak, çekilip götürüldüğünü söyler. 
O da tarihsel olayların açıklamasını bir adamın istencinde 
arayan bütün diğer tarihçiler gibi haklıdır. Napolyon'un 
Moskova'ya Rus komutanların becerisiyle çekilip 
götürüldüğünü söyleyen Rus tarihçileri gibi o da haklıdır. 
Burada bütün geçmişin olup bittiye bir ortam oluşturduğu 
kanısını veren 'geri dönüşlülük’ yasasının yanı sıra karşılıklı 
etki de işin içine girmekte ve konuyu bulandırmaktadır. 
Satrançta oyunu yitiren iyi bir oyuncu, yitirmesinin kendi 
yanlışından ileri geldiğine içten inanır. Bu yanlışı oyunun 
başlangıcında arar ama bir hamlesinde, oyunun bütün 
devamı sırasında böyle yanlışlar işlediğini, hiçbir oyununun 
ustaca olmadığını unutur. Dikkatini çeken yanlışı, ancak 
düşman bundan yararlandığı için fark eder. Oysa belli bir 
zamanın koşulları içinde yürüyen bu savaş oyunu oldukça 
karmaşıktır. Burda cansız nesneleri yöneten bir tek istenç 
değildir, her şey türlü keyfi hareketlerin sayısız 
çarpışmalarından doğmaktadır. 


Napolyon, oSmolensk'ten sonra Vyazma'ya yakın 
Dorobuj'un ötesinde, sonra Tsarevo-Zaymişçe önlerinde 
savaş vermek için fırsat kolladı; ama öyle oldu ki, sayısız 
nedenler dolayısıyla, Ruslar, Moskova'dan iki yüz kilometre 
uzakta bulunan Borodino'ya kadar savaşı kabul etmediler. 
Vyazma'dan sonra Napolyon, doğrudan doğruya Moskova 
üzerine yürüme buyruğunu verdi. Moskova, bu büyük 
imparatorluğun Asya başkenti, Aleksandr'ın halklarının 


kutsal kenti, Çin pagotları biçimindeki sayısız kiliseleriyle 
Moskoval 


Bu Moskova, Napolyon'un düş gücünü tedirgin ediyordu. 
Vyazma'dan Tsarevo-Zaymişçe'ye geçerken Napolyon, İngiliz 
safkan atı üstünde, muhafızları, nöbetçileri, pajları ve 
yaverleriyle ilerliyordu. Kurmay başkanı Berthier, süvarilerce 
tutsak edilen Rusları sorguya çekmek için geride kalmıştı. 
Yanında çevirmen Lelorme d'ideville olduğu halde dörtnala 
Napolyon'a yetişerek neşeli bir yüzle atını durdurdu. 


Napolyon: 
"Ee?" diye sordu. 


"Bir Palatof Kazak'ı... Platof kolordusunun büyük orduyla 
birleşmek üzere olduğunu, Kutuzof'un başkomutan 
atandığını söylüyor. Çok zeki ve geveze." 


Napolyon gülümsedi, bu Kazak'a bir at verilmesini ve 
yanına getirilmesini buyurdu. Onunla kendisi konuşmak 
istiyordu. Birkaç yaver atlarını dörtnala kaldırdılar, bir saat 
sonra Denisof'un Rostof'a bıraktığı toprak kölesi Lavruşka 
hizmet eri mintanıyla Fransız süvari eyeri üstünde, hileci, 
sarhoşça bir tavırla, neşeli bir yüzle Napolyon'a yaklaştı. 
Napolyon kendi yanında at sürmesini buyurdu ve sormaya 
başladı; 


"Kazak mısınız?" 
"Kazak'ım efendim." 
Thiers, bu olayı anlatırken: 


"Kimlerin arasında olduğunu bilmeyen Kazak (çünkü 
Napol-yon'un sade görünüşünde bir Doğulu düş gücü için, 
bir çar halini ele veren bir belirti yoktu.) büyük bir senli 
benlilikle bu savaşın olayları üzerine konuşuyor," diyordu. 
Aslında kör kütük oluncaya değin içerek efendisini yemeksiz 


bırakabilen Lavruşka bir gün önce kırbaçlanmış ve tavuk 
çapullamak için köye gönderilmişti; burada kendini hepten 
çapulculuğa kaptırmış, Fransızlara tutsak düşmüştü. 
Lavruşka, çok şeyler görmüş, her şeyi alçakça, hilecilikle 
yapmayı ödev sayan, efendilerine her türlü hizmete hazır, 
onların kötü düşüncelerini sezen, zayıf ve bayağı yanlarını 
bilen terbiyesiz, küstah uşaklardan biriydi. 


Lavruşka, kim olduğunu çok iyi ve kolaylıkla anladığı 
adamın karşısında hiç şaşırmadı, yalnız bütün ruhuyla yeni 
efendilerine hizmet etmeye çalıştı. 


Karşısındakinin Napolyon'un kendisi olduğunu çok iyi 
biliyordu. Onun yanında Rostof'un ya da eli sopalı 
başçavuşun yanında olduğundan daha çok sıkılmıyordu. 
Çünkü onu, ne başçavuşu, ne de Napolyon, hiçbir şeyden 
yoksun bırakabilirdi. 


Hizmet erleri arasında neler konuşulmuşsa anlattı. Bunların 
birçoğu doğruydu. Ama Napolyon, Rusların Bonapart'ı yenip 
yenemeyecekleri üzerine ne düşünüldüğünü sorunca, 
Lavruşka, gözlerini kırpıştırdı ve düşündü. 


Burada o, Lavruşka gibilerin her şeyde hep hile sezdikleri 
gibi, ince bir hile seziyordu. 


Dalgınca: 


"Yani sizin anlayacağınız, eğer hemen savaş olursa ne iyi," 
dedi. "Ne iyi, ama, eğer üç gün geçerse o zaman iş uzar." 


Lelorma d'İideville, gülümseyerek, Napolyon'a bunu şöyle 
çevirdi: 

"Savaş üç gün önce verilirse Fransızlar kazanır, ama daha 
geç verilirse ne olacağını Tanrı bilir." 


Napolyon, görünüşte çok keyifli olmasına karşın, 
gülümsemedi, bu sözlerin kendisine yinelenmesini buyurdu. 


Lavruşka bunu fark etti, onu keyiflendirmek için, kim 
olduğunu bilmiyormuş gibi davranarak konuştu. 


"Biliyoruz sizde bir Bonapart var ki bütün dünyayı 
altetmiştir, ama bizimle iş başka." Bu övünçlü yurtseverliğin 
ağzından nasıl ve niçin çıktığını kendisi de bilmiyordu. 
Çevirmen bu sözleri Napolyon'a son kısmını çıkararak 
çevirdi. Bonapart, gülümsedi. Thiers, 'Genç Kazak 
Napolyon'u güldürdü,' diyor. Napolyon, sessizce ilerleyerek 
Berthier'e döndü ve konuştuğu adamın imparatorun kendisi, 
ölümsüz ve zaferin adını piramitlere yazan imparatorun 
bizzat kendisi olduğunu söylemenin bu Don çocuğunun 
üzerinde yapacağı etkiyi görmek istediğini söyledi. 


Lavruşka, (bunun onu şaşırtmak için yapıldığını, 
Napolyon'un, onun korkacağını sandığını anlayarak) yeni 
efendilerine yaranmak için birdenbire şaşkınlığa düşmüş, 
şaşalamış gibi yaptı, gözlerini açtı, yüzüne, kırbaçlanmaya 
götürüldüğü zamanlar vermeye alışmış olduğu hali verdi. 
Napolyon'un çevirmeni bunu Kazak'a söyler söylemez, 
şaşıran Kazak, bir şey söyleyemedi. Adı Doğu'nun 
bozkırlarını aşarak ona kadar gelen fatihten gözlerini 
ayırmadan ilerledi. Bütün konuşkanlığı birdenbire kesilmiş, 
yerini sade ve sessiz bir hayranlık almıştı. Napolyon onu 
ödüllendirdikten sonra kırlara salıverilen bir kuş gibi özgür 
bırakıldı. 


Napolyon, düş gücünü çok ilgilendiren Moskova'ya ilişkin 
hayaller kurarak yoluna devam etti. Kırlarına salıverilen 
kuşsa arkadaşlarına anlatacağı yalanları önceden düşünerek 
atını dörtnala ileri karakollara sürdü. Başından gerçekten 
geçenleriyse anlatılmaya değer görmediği için anlatmak 
istemiyordu. Kazaklar'a yetişti, Platof kolordusuna bağlı 
alayının nerede olduğunu soruşturup öğrendi. Akşama 
doğruysa Yankof'ta bulunan ve İlin'le birlikte yakın köylere 
gezinti yapmak için atına daha yeni binen efendisi Nikolay 


Rostof'u buldu. Rostof, Lavruşka'ya başka bir at verdirerek 
onu da yanına aldı. 


VIII 


Prenses Maria, Prens Andrey'in sandığı gibi Moskova'da ve 
tehlike dışında değildi. 


Alpatiç, Smolensk'ten döndükten sonra yaşlı prens 
birdenbire uykudan uyanır gibi oldu. Köylerden milis 
toplanmasını, silahlandırılmalarını buyurdu. Başkomutana 
bir mektup yazdı, en eski Rus generallerinden birinin tutsak 
düşeceği ya da öldürüleceği yeri, Lisi Gori'yi savunmak için 
önlem alıp almamayı onun takdirine bırakarak son ana kadar 
orada kalmak ve kendisini savunmak yolundaki tasarısını 
ona iletti. Ev halkına Lisi Gori'de kalacağını bildirdi. 


Prens, kendisi Lisi Gori'de kalmakla birlikte prensesin ve 
Dessalez ile küçük prensin Boguçarovo'ya, oradan 
Moskova'ya geçmelerini buyurdu. Babasının, eski 
aldırmazlığının yerini alan hummalı, geceli gündüzlü 
çalışmasından ürken Prenses Maria onu bırakmaya karar 
veremedi ve yaşamında ilk kez olarak ona boyun eğmemeye 
kalkıştı, gitmeyeceğini bildirdi; yaşlının müthiş öfke 
fırtınasını üstüne çekti. Yaşlı prens ona karşı olan bütün 
haksız suçlamalarını yineledi. Onu üzdüğünü, oğluyla 
arasını bozduğunu, kendisine karşı iğrenç kuşkular 
beslediğini, yaşamını ozehirlemeyi görev edindiğini 
söyleyerek onu suçlamaya çalıştı; gitmezse umurunda 
olmadığını ekledi ve onu çalışma odasından kovdu. Onun 
varlığını yokluğunu bilmek istemediğini söyledi, ama 
gözüne görünmeye yeltenmemesini önceden uyardı. 
Korktuğunun tersine, babasının onu zorla göndermeyerek 
yalnız gözüne görünmemesini buyurması, Prenses Maria'yı 
sevindirmişti, biliyordu ki, evde kalmasına, gitmemesine 
içinden sevindiğini bu kanıtlamaktadır. 


Nikoluşka'nın gittiği günün ertesi sabahı, erkenden, yaşlı 
prens resmi üniformasını giydi, başkomutana gitmeye 
hazırlandı. oKaleska hazır bekliyordu. Prenses Maria, 
üniformayla ve bütün nişanlarıyla onun evden çıktığını, 
silahlı köylüleri, hizmetçileri denetlemek için bahçeye doğru 
gittiğini gördü. Pencerenin önünde oturdu, onun bahçeden 
gelen sesine kulak kabarttı. Birdenbire ağaçlı yoldan birkaç 
kişi korku anlatan yüzlerle koşarak çıktı. 


Prenses Maria, oradan çiçek bahçesine ve ağaçlı yola koştu. 
Karşıdan ona doğru bir milis ve hizmetçi kalabalığı 
geliyordu. Bu kalabalığın ortasında birkaç kişi, üniformalı 
göğsü nişanlarla dolu yaşlı prensi, koltuğuna girmiş 
sürüklüyordu, Prenses Maria, onlara doğru koştu; ıhlamur 
ağaçlarının gölgeleri arasından düşen ışık daireciklerinin 
titreyişleri içinde onun yüzünde nasıl bir değişme 
oluştuğunu anlayamadı. Gördüğü tek şey yüzünün önceki 
sert ve kararlı anlatımının bir ürkeklik ve aldırmazlık 
anlatımıyla değişmiş olmasıydı. Kızını görünce cansız 
dudaklarını kımıldattı, hırıltılı sesler çıkardı, ne istediğini 
anlamak olanaksızdı. Onu kaldırıp el üstünde çalışma 
odasına götürdüler, son zamanlarda o çok korktuğu divana 
yerleştirdiler. 


Getirilen doktor o gece prensten kan aldı, sağ yanına inme 
indiğini söyledi. 
Lisi Gori'de kalmak gittikçe daha tehlikeli bir durum 


alıyordu. İnmeden bir gün sonra prensi Boguçarovo'ya 
taşıdılar, doktor da onunla birlikte gitti. 


Boguçarovo'ya geldikleri zaman küçük prens, Dessalez'le 
Mosko-va'ya gitmişti. 


Hep aynı durumda, ne iyiye, ne kötüye doğru bir gidiş 
göstermeden yaşlı Prens Boguçarovo'da, Prens Andrey'in 
yaptırdığı yeni evde üç hafta yattı. Yaşlı prens, kendini 
bilmez bir durumdaydı; büzülmüş bir ceset gibi yatıyordu. 


Kaşlarını, dudaklarını oynatarak durmadan bir şey 
mırıldanıyordu; çevresinde olanları bilip bilmediğini anlamak 
olanaksızdı. Kesin olarak bilinen yalnız onun acı çektiği ve 
bir şey söylemek istediğini duyumsamasıydı. Ama bunun ne 
olduğunu kimse anlamıyordu; hastanın, yarı delinin bir 
kaprisi miydi bu, olayların genel gidişiyle mi, yoksa aile 
işleriyle mi ilgiliydi? 


Doktor, hastanın bu durumunun bir şey anlatmadığını, 
bunun fiziki bir nedeni olduğunu söylüyordu; ama Prenses 
Maria, kendisine bir şey söyleyecek sanıyordu (Yanında 
huzursuzluğunun her zaman artması bu varsayımı 
güçlendiriyordu). 


Belli ki bedence de, ruhça da acı çekiyordu. İyileşme 
umudu yoktu, Moskova'ya götürülemezdi. Ya yolda ölürse ne 
yaparlardı? Prenses Maria, kimi vakit, 'son, büsbütün son 
daha iyi değil mi?' diye düşünüyordu. Gece ve gündüz, 
hemen hemen hiç uyumayarak onu kollar, söylemesi 
korkunç ama, çoğu zaman iyileşme belirtileri bulmak 
umuduyla değil de sona yaklaşma belirtileri bulmak 
isteğiyle onu kollardı. 


İçinde böyle bir duygu olduğunu kabul etmek Prenses 
Maria için tuhaf olsa da bu duygu onda vardı. Onun için 
daha korkunç olan, babasının hastalığından beri (dahası 
belki de daha da önceleri bir şey bekleyerek onunla birlikte 
kaldığı zamandan beri), içinde uyuyan bütün unutulmuş 
kişisel istekleri, beklentileri uyanmışlardı. Yıllardan beri 
aklına gelmeyen baba korkusu olmayan özgür bir yaşam 
düşüncesi, dahası aşk olanağı ve aile mutluluğu düşünceleri 
bir şeytan kandırması gibi durmadan sanrısında 
dolaşıyorlardı. Şimdi bundan sonra yaşamını nasıl 
kuracağına ilişkin sorular, kendinden onları ne oranda 
uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, durmadan belliğine 
yükleniyorlardı. Bunlar şeytan kandırmalarıydı ve Prenses 
Maria bunu biliyordu. Biliyordu ki ona karşı biricik savunma 


ibadetti; ibadet etmeye çalıştı. Duaya kalktı, kutsal resme 
baktı, dua okudu, ama okuyamıyordu. Şimdi o, önceleri 
içinde tutsak olduğu, en iyi teselliyi ibadette bulduğu ruhsal 
dünyanın büsbütün karşıtı, bayağı, zor ve özgür bir eylem 
dünyasının kendisini kavradığını biliyordu. 


Boguçarovo'da kalmak tehlikeli bir durum aldı. Her yanda 
Fransızların yaklaştığı haberi dolaşıyordu; Boguçarovo'ya 
yirmi kilometre uzaktaki bir köyde bir çiftliği Fransız 
talancıları yağma etmişlerdi. 


Doktor, prensin daha geriye götürülmesinde üsteliyordu; 
soylular önderi, Prenses Maria'ya bir memur göndererek 
olabildiğince çabuk gitmesi için onu kandırmaya çalıştı. 
Zaptiye komiseri Boguçarovo'ya geldi, Fransızların elli 
kilometre uzakta bulunduklarını, köylerde Fransız bildirileri 
dolaştığını, prenses babasıyla ayın on beşine kadar gitmezse 
hiçbir sorumluluk kabul etmeyeceğini söyleyerek o da 
üsteledi. 


Prenses, ayın on beşinde gitmeye karar verdi. Hazırlıklar, 
buyruklar vermek -şimdi herkes ona başvuruyordu- bütün 
gününü alıyordu. 


On dördü on beşe bağlayan geceyi prensin yattığı odanın 
yanındaki odada her zamanki gibi soyunmadan geçirdi. 
Birkaç kez uyanarak iniltisini, sayıklamasını, karyolanın 
gıcırtısını, yatakta onu çeviren Tihon ile doktorun ayak 
seslerini duydu. Birkaç kez kapıdan dinledi. Ona, bu gece 
her zamandan daha fazla inliyor, yatakta daha sık dönüyor 
gibi geldi. Uyuyamıyordu, birkaç kez kapıya yaklaştı, dinledi, 
içeri girmek istedi, göze alamadı. Gerçi o konuşmuyordu, 
ama korku anlatan bir yüzün ona nasıl etki edeceğini 
görüyor, biliyordu. Kimi vakit, elinde olmayarak kendisine 
diktiği bakışlarını isteksizlikle ondan nasıl ayırdığını 
görebiliyordu. Gece uygunsuz bir zamanda gelişinin onu 
kızdırdığını biliyordu. 


Ama onu yitirmek Prenses Maria'ya hiçbir zaman bu derece 
acıklı ve korkunç gelmemişti. Onunla geçen bütün yaşamını 
anımsadı; onun her sözünde, her hareketinde kendisine 
karşı bir sevgi ifadesi buluyordu. Arada bir bu anıların 
arasından, şeytan kandırmaları, bu ölümden sonra ne 
olacağına, yeni ve özgür yaşamını nasıl kuracağına ilişkin 
düşünceler zihnine sokuluyordu. Ama o, bu düşünceleri 
nefretle kendinden uzaklaştırıyordu. Sabaha karşı babası 
sakinleşti, oda uyudu. 


Geç vakit uyandı, uyanma anının açık yürekliliği babasının 
hastalığında onu en çok uğraştıran şeyi belirgin olarak ona 
gösterdi. Uyandı, kapının öbür yanında olup bitenlere kulak 
kabarttı, onun iniltisini duyunca, içini çekerek hep aynı 
durumda olduğunu kendi kendine söyledi. 


"Peki ne olacak? Ne istiyorum ben? Onun ölümünü mü 
istiyorum?" diye kendi kendinden tiksinerek bağırdı. 


Giyindi, elini yüzünü yıkadı, duasını okudu, perona çıktı. 
Orada içine eşya yerleştirilen atsız bir araba duruyordu. 


Sıcak ve sisli bir sabahtı, Prenses Maria ruhsal düşkünlüğü 
karşısında hâlâ dehşet içindeydi. Babasının yanına girmeden 
önceleri düşüncelerini düzene koymaya çalışarak peronda 
durdu. 


Doktor, merdiveni indi, ona yaklaştı. 


"Bugün biraz daha iyi," dedi. "Sizi arıyordum. 
Söylediklerinden bir şeyler anlamak olası, zihni hâlâ açık 
gidelim. Sizi çağırıyor." 


Bu haber karşısında, Prenses Maria'nın yüreği şiddetle 
çarpmaya başladı. Düşmemek için duvara dayandı. Şimdi, 
bütün ruhu bu müthiş ve canice kandırmalarla doluyken onu 
görmek, onunla konuşmak, bakışlarının altına düşmek 


Prenses Maria için hem bir sevinç, hem de korkunç bir 
azaptı. 


"Gidelim," dedi doktor. 


Prenses Maria, babasının yanına girdi, karyolaya yaklaştı. 
Hasta, sırtüstü, başı yüksekte, küçücük, kemikli, mor ve 
şişkin damarlı elleri yorganın üzerinde, sol gözü ileriye 
dikilmiş sağ gözü yana kaymış, kaşları ve dudakları kımıltısız 
bir durumda yatıyordu. Zayıflamış, küçülmüş, acınacak bir 
duruma gelmişti. Yüzü sanki kurumuş, erimiş, çizgileri 
incelmişti. Prenses Maria, yaklaştı, elini öptü. Sol el, Prenses 
Maria'nın elini sıktı, belli ki prens onu çoktandır bekliyordu. 
Elini sarsmaya başladı, kaşları, dudakları öfkeli öfkeli 
kımıldıyordu. 


Kendisinden ne istediğini anlamak için Prenses Maria 
korkuyla ona bakıyordu. Kımıldanarak sol gözü kendisini 
görecek biçimde konumunu değiştirince yaşlı prens 
suskunlaştı, gözünü birkaç saniye ondan ayırmadı. Sonra 
dudakları ve dili kımıldandı, sesler duyuldu; kendisini 
anlamayacak diye korkuyormuş gibi duraksak ve yalvaran 
bir tavırla kızına bakarak konuşmaya başladı. 


Prenses Maria, bütün dikkatini vermiş ona bakıyordu. Dilini 
oynatmak için babasının harcadığı komikçe çaba onu 
gözlerini yere indirmeye ve boğazını tıkayan hıçkırıkları 
güçlükle bastırmaya zorladı. Hasta, sözlerini birkaç kez 
yineleyerek bir şeyler söyledi. Prenses Maria, onları 
anlayamıyordu; ama ne söylediğini kestirmeye çalışıyor, 
onun söylediklerini soru biçimine sokuyordu. 


"Ca,ca... yor..." diye hasta birkaç kez yineledi. 


Bu sözleri anlamak olanaksızdı. Doktor, anladığını sandı, 
onun sözlerini yineleyerek: 


"Prenses mi korkuyor?" diye sordu. Hasta, başıyla olumsuz 
bir işaret yaptı ve gene aynı sözleri yineledi: 


Prenses Maria, birdenbire çözerek: 
"Canım, canım acıyor," dedi. 


O, onaylar yollu inledi; kızının elini aldı ve onu asıl yerini 
anlıyormuş gibi, göğsünün şurasına burasına bastırmaya 
başladı. 


Şimdi, sözünün anlaşıldığına kanı getirince öncekinden çok 
daha anlaşılır bir sesle: 


"Bütün düşüncem sensin... düşüncem..." dedi. 


Prenses Maria, hıçkırıklarını ve gözyaşlarını göstermemek 
için başını onun eline yapıştırdı. O, elini kızının saçlarında 
gezdirdi. 


"Bütün gece seni çağırdım," dedi. 

Prenses Maria, gözyaşları arasından, 

"Eğer bilseydim... İçeri girmeye korkuyordum! " dedi. 
Kızının elini sıktı. 

"Uyumadın mı?" 

Prenses Maria, başıyla olumsuz bir işaret yaparak: 
"Hayır uyumadım," dedi. 


Elinde olmadan babasına uyarak, şimdi onun gibi 
konuşuyor, daha çok, işaretlerle anlatmaya çalışıyor, sanki o 
da dilini zorla oynatıyordu. 


"Ruhum... Canımın içi..." Prenses Maria anlayamıyordu; 
ama babasının bakışlarındaki ifadeye bakılırsa söyledikleri 
herhalde hiçbir zaman söylemediği yumuşak, tatlı sözlerdi. 
"Niçin uyumadın?" Prenses Maria: 


'Ya ben, onun ölümünü istiyordum, ölümünü!' diye 
düşündü. Yaşlı prens, bir süre sustu. 


"Teşekkür ederim... kızım, dostum... her şey için, her şey 
için... bağışla... teşekkür ederim... bağışla... teşekkür 
ederim! " Gözlerinden yaşlar akıyordu. "Andreyuşka'yı çağır," 
diye birdenbire ekledi ve bunu söylerken yüzünde çocukça 
bir ürkeklik ve güvensizlik havası belirdi. İsteğinin hiçbir 
anlamı olmadığını sanki kendisi de biliyordu ya da Prenses 
Maria'ya öyle göründü. "Ondan mektup aldım," diye yanıt 
verdi. Babası şaşkınlık ve korkuyla ona bakıyordu. "O 
nerede?" 


"Orduda, babacağım, Smolensk'te." Yaşlı prens, gözlerini 
kapayarak uzun süre sustu; sonra kendi kuşkularına 
yanıtmış gibi ve şimdi her şeyi anladığını, anımsadığını 
onaylarcasına başını salladı, gözlerini açtı. Açık olarak 
yavaşça: 


"Evet, Rusya mahvoldu, mahvoldu!" dedi, gene ağladı, 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Prenses Maria, kendini fazla 
tutamadı, babasının yüzüne bakarak o da ağladı. 


Hasta, gözlerini kapadı, ağlaması kesildi, eliyle gözlerini 
işaret etti, Tihon, bunu anlayarak yaşlarını sildi. 


Sonra hasta, gözlerini açtı, uzun süre kimsenin 
anlayamadığı bir şeyler söyledi, sonunda bunları Tihon 
anlayarak açıkladı; Prenses Maria söylediklerinin anlamını 
bir dakika önceki sözlerine de egemen olan ruh durumunda 
arıyordu. Onun bazen Rusya'dan, bazen Prens Andrey'den, 
kendisinden, torunundan, ölümünden konuştuğunu 
sanıyordu. Bu yüzden sözlerinin anlamını bütünüyle 
çıkaramıyordu. Yaşlı prens: "Beyaz giysini giy, hoşuma 
gidiyor benim," dedi. 


Prenses Maria, bu sözleri anlayarak daha güçlü hıçkırmaya 
başladı. Doktor, onun koluna girdi, sakin olmasını, gitmek 


için hazırlıklarla ilgilenmesini söyleyerek onu odadan 
taraçaya götürdü. Prenses Maria odasından çıktıktan sonra 
prens gene oğlundan, savaştan, çardan konuştu, kaşlarını 
öfkeyle oynatmaya, kısık sesini yükseltmeye başladı, ikinci 
ve sonuncu kriz geldi. 


Prenses Maria, taraçada durdu. Hava açmıştı; güneş ve 
sıcak vardı. Babasına karşı beslediği derin sevgiden, o ana 
kadar bilmediğini sandığı sevgiden başka bir şey 
anlayamıyor, bir şey düşünemiyor, duyumsayamıyordu 
bahçeye koştu; hıçkırarak Prens Andrey'in diktiği ıhlamur 
fidanları arasındaki yoldan aşağıya, göle doğru koştu. 


'Evet... ben... ben... ben onun ölmesini istedim Evet, 
çabuk ölmesini istedim... Ozgür olmak istedim... Peki ben ne 
yapacağım? O olmadıktan sonra özgürlük neye yarar' 


Prenses Maria, hızlı adımlarla bahçede dolaşarak ve 
heyecanlı hıçkırıklarının kopup geldiği göğsünü elleriyle 
sıkıştırarak yüksek sesle mırıldanıyordu. 


Bahçenin çevresinde onu gene eve götüren bir daire 
çizdikten sonra karşıdan ona doğru gelen (Boguçarovo'da 
kalan, gitmek istemeyen) Bayan Bourienne'i ve tanımadığı 
bir erkek gördü. Bu hemen yola çıkmak için zorunlu her şeyi 
sağlamak için Prenses Maria'ya gelen ilçenin soylular 
önderiydi. Prenses Maria, onu dinledi ama anlamadı. Onu 
eve götürdü, kahvaltı önerdi ve yanına oturdu, sonra 
önderden özür dileyerek yaşlı prensin kapısına yaklaştı. 
Doktor, telaşlı bir yüzle dışarı çıktı, girilemeyeceğini söyledi. 


"Gidiniz, prenses, gidiniz, gidiniz!" 


Prenses Maria, gene bahçeye çıktı, gölün kıyısındaki sırtın 
eteğinde kimsenin göremeyeceği bir yerde otların üstüne 
oturdu. Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu. Yoldan koşan 
bir kadının ayak sesleri onu kendine getirdi. Kalktı, besbelli 


onu arayan oda hizmetçisi Dunyaşa'nın, onu görünce 
birdenbire korkmuş gibi durduğunu gördü. 


Dunyaşa, titreyen bir sesle mırıldandı: 
"Geliniz lütfen, prenses... prens..." 


"Şimdi geliyorum, Oo geliyorum," diyerek o prenses, 
Dunyaşa'nın sözünü bitirmesine vakit bırakmadan hemen 
söze başladı ve Dunyaşa'yı görmemeye çalışarak eve doğru 
koştu. 


Önder, evin kapısında onu karşılayarak: 


"Prenses, Tanrı'nın isteği yerine geliyor, her şeye hazır 
olmalısınız! " dedi. 


"Bırakınız beni, bu olamaz!" diye prenses öfkeyle bağırdı. 


Doktor, onu durdurmak istedi, doktoru iterek kapıya koştu. 
'Bu korkmuş yüzlü insanlar niçin beni durduruyorlar? 
Kimseye ihtiyacım yok! Orada ne yapıyorlar' Kapıyı açtı. 
Önceden loş olan bu odadaki parlak gün ışığı onu dehşete 
düşürdü. Orada kadınlar ve dadı vardı. Karyolanın yanından 
çekilerek ona yol açtılar, karyolada o hep aynı biçimde 
yatıyordu; ama donuk yüzünün sert biçimi Prenses Maria'yı 
kapının eşiğinde durdurdu. 


"Hayır, o ölmedi, bu olamaz!" diye söylendi, ona yaklaştı; 
üzerine çöken dehşeti yenerek dudaklarını onun yanağına 
yapıştırdı. Ama hemen kendini ondan ayırdı. Ona karşı 
içinde duyduğu sevecenlik bir an içinde yok oldu, yerini 
önündeki görünüm karşısında bir korku duygusu aldı. 'O 
artık yaşamıyor O artık yok, orada onun durduğu yerde 
yabancı, düşman, korkunç, insanı dehşete düşüren, 
kendisinden uzaklaştıran bir giz var ' Prenses Maria, yüzünü 
elleriyle kapatarak kendisini tutan doktorun kolları arasına 


yığıldı. 


Kadınlar, Tihon ile doktorun yanında onu yıkadılar, açık 
ağzının sertleşmemesi için çenesini mendille bağladılar; 
başka bir mendille de birbirinden ayrılan ayaklarını 
bağladılar. Sonra üniformasını giydirdiler, nişanlarını taktılar, 
ufacık, büzülüp küçülmüş bedenini masanın üstüne 
yatırdılar. Bu işlerle kimin ve ne zaman ilgilendiğini Tanrı 
bilir, ama her şey adeta kendiliğinden oluverdi. Gece 
yarısına doğru tabutun çevresinde mumlar yakıldı, üstünde 
bir örtü vardı, yere ardıç çalıları serpildi, ölünün, büzülüp 
küçülen başının altına basılı bir dua konmuştu, köşede 
diyakos yamağı oturmuş, 'Mezamir' okuyordu. 


Atlar nasıl ölü bir atın çevresine toplanıp arsızlanır, ürküp 
solurlarsa, tabutun çevresinde de yabancılar ve ev halkı, 
önder, muhtar, kadınlar toplanmışlar, durgun gözlerle, 
korkak tavırlarla haç çıkararak eğiliyor, yaşlı prensin soğuk, 
katılaşmış elini öpüyorlardı. 


IX 


Boguçarovo, Prens Andrey oraya yerleşmeden önce terk 
edilmiş bir malikâneydi; Boguçarovo köylüleri Lisi Gori 
köylülerinden büsbütün ayrı bir yapıdaydılar. Onlardan şive 
bakımından da, giyim bakımından da, töre bakımından da 
ayrılıyorlardı. Onlara bozkır adamları derlerdi. Hasada 
yardım etmek ya da göletler ve hendek kazmak için Lisi 
Gori'ye geldikleri zaman yaşlı prens, işe dayanıklı 
oluşlarından ötürü onları över ama yabanıllıkları yüzünden 
de onları sevmezdi. 


Prens Andrey, Boguçarovo'da son kalışında uyguladığı 
yeniliklerle -hastanelerle, okullarla, vergi indirimiyle- onların 
huylarını yabanıllık dediği yanını güçlendirmişti. Aralarında 
her zaman kapalı dedikodular dolaşırdı. Bazen hepsinin 
birden Kazak olacağından, bazen benimsemeyi düşündükleri 
yeni bir mezhepten, bazen çarın birtakım kâğıtlarından, 
bazen Pavel Petroviç'in 1797 yılında ettiği yeminden 
(köylünün daha o zaman özgürleştirildiği ama beylerin bu 
kararı geri aldıkları söylenirdi), bazen Piyotr Feodoroviç'in 
yedi yıl içinde tahta çıkacağından, o gelince herkesin özgür 
bırakılacağından ve her şeyin yasaya gerek göstermeyecek 
derecede yaklaştırılacağından söz edilirdi. o Savaşa, 
Bonapart'a ve onun işgaline ilişkin söylentiler onlarda, 
Deccal'a, dünyanın sonuna, tüm özgürlüğe ilişkin olan kapalı 
düşüncelerle birleşirdi. 


Boguçarovo'nın yakınlarında devletin ve derebeylerin 
büyük köyleri vardı. Buralarda oturan derebeyleri azdı; 
hizmetçiler ve okuryazarlar da azdı. Köylülerin yaşamında, 
Rus halk yaşamının, neden ve önemleri çağdaşlarca 
açıklanamayan gizemli akımları başka yerlerdekinden daha 
göze batıcı ve daha güçlüydü. Bu olaylardan biri, bu 
bölgenin köylüleri arasında yirmi yıl önce kimi sıcak 


ırmaklara doğru baş gösteren göç hareketidir. Yüzlerce köylü, 
bu arada Boguçarovo köylüleri, ansızın hayvanlarını 
satmaya ve aileleriyle birlikte güneydoğuya doğru gitmeye 
başladılar. Denizin ötesinde bir yere doğru uçan göçmen 
kuşlar gibi bu insanlar, karıları ve çocuklarıyla, içlerinden 
hiçbirinin bilmediği bir yere doğru, güneydoğu yolunu 
tuttular. Kafileler oluşturup kalktılar, tek tek fidye ödeyip 
özgürlüklerini satın alarak ya da kaçarak, arabalarla ya da 
yaya olarak ovalara, sıcak ırmaklara yollandılar. Birçokları 
cezalandırıldı, Sibirya'ya sürüldü, birçokları o yollarda 
soğuktan ve açlıktan öldü, birçokları kendiliklerinden geri 
döndü ve görünür bir neden olmadan hareket, başladığı gibi 
kendiliğinden yatıştı. Ama halkta bu örtülü akımlar durmadı. 
Tuhaf, beklenmedik, aynı zamanda yalın, doğal ve güçlü bir 
biçimde yeniden ortaya çıkmak için biriktiler; şimdi 1812 
yılında, halka yakın yaşayan bir adam, bu örtülü akımların 
içten içe büyük bir hareketlenme gösterdiklerini, dışa 
vurmaya yakın olduklarını görebilirdi. 


Alpatiç, yaşlı prens ölmeden bir süre önce Boguçarovo'ya 
gelince halk arasında kaynaşma olduğunu bütün köylüleri 
bozkır bölgesine giden (köyleri, yağmacı Kazaklar'a 
bırakarak) Lisi Gori bölgesinde seksen kilometrelik bir 
alanda olup bitenlerin tersine olarak burada köylülerin 
Fransızlarla ilişkide oldukları söylentisinin dolaştığını, elden 
ele gezen birtakım bildiriler aldıklarını, yerlerinden 
ayrılmadıklarını gördü. Geçenlerde bir beylik arabayla gitmiş 
olan, halk arasında büyük nüfuz sahibi köylü Krap'ın, halkın 
terk ettiği köyleri oKazaklar'ın yağmaladıkları, ama 
Fransızların bunlara dokunmadıkları haberleriyle 
döndüğünü, kendisine sadık yaşamalarından öğrendi. Başka 
bir köylünün bir gün önce -Fransızların bulunduğu- 
Vislouhova köyünden köylülere hiçbir zarar 
verilemeyeceğini, kalırlarsa onlardan alınan her şeyin 
bedelinin ödeneceğini köylülere duyuran Fransız generalinin 
bir duyurusunu getirdiğini bile biliyordu. Buna kanıt olarak, 


köylü, Vislouhova'dan at için peşin olarak kendisine verilen 
yüz ruble değerinde paralar (bunun sahte olduğunu 
bilmiyordu.) getirmişti. 


Sonunda, en önemlisi, Alpatiç biliyordu ki prensesin 
eşyalarını Boguçarovo'dan taşıtmak için muhtara arabaları 
hazırlatması buyruğunu verdiği gün, sabahleyin köyde bir 
toplantı yapılmış, burada, köyden çıkmamaya, beklemeye 
karar verilmişti. Bununla birlikte zamanın dayancı yoktu. 
Önder, prensin öldüğü gün, on beş ağustosta gitmesi için 
Prenses Maria'ya üsteliyordu, çünkü tehlike başgöstermişti. 
Ayın on altısından sonra hiçbir sorumluluk kabul 
etmeyeceğini söylüyordu. Prensin öldüğü gün akşam üstü 
gitti, ertesi gün cenaze törenine gelmeye söz verdi. Ancak 
Fransızların ansızın ilerledikleri haberini alınca ertesi gün 
gelemedi, kendi malikânesinden ailesini ve bütün değerli 
eşyalarını taşıtmaya vakit bularak ayrıldı. 


Yaşlı prensin Dronuşka diye çağırdığı Dron, Boguçarovo'yu 
otuz yıl önce yönetmişti. 


Dron, yaşlandıkça sakalını daha çok uzatan, böylece 
altmış, yetmiş yaşa kadar saçına tek bir ak düşmeden ve bir 
tek dişi eksilmeden yaşayan, altmış yaşında da otuzunda 
olduğu gibi dik, güçlü, bedence ve ruhça sağlam 
köylülerdendi. 


Dron, sıcak ırmaklara doğru göç akınındaki gibi onun da 
katıldığı akından biraz sonra buraya muhtar olmuş, O 
zamandan beri, yani yirmi üç yıl kusursuz olarak bu görevde 
kalmıştı. Köylüler efendiden daha çok ondan korkarlardı. 
Baylar, yaşlı ve genç prens, idare müdürü, ona saygı 
gösterir, şaka olarak onu, bakan diye çağırırlardı. Bütün 
hizmeti süresince Dron, hiç sarhoş olarak görülmemiş, hasta 
olmamıştı; hiçbir zaman ne uykusuz geçen gecelerden, ne 
de, nasıl olursa olsun, herhangi bir işten sonra küçücük bir 
yorgunluk eseri göstermez, okuryazar olmamakla birlikte 


hiçbir para hesabını ve kocaman yük arabalarıyla sattığı 
unların kilogramını unutmaz, Boguçarovo tarlalarında her 
hektardaki tınazı bilirdi. 


İşte bu Dron'u, yağmalanmış olan Lisi Gori'den gelen 
Alpatiç, prensin cenaze gününde yanına çağırdı. Prensin 
arabaları için on iki, eşyaları taşıyacak araba için de on sekiz 
atın buradan yola çıkmak üzere hazırlanmasını buyurdu. 
Gerçi köylüler derebeyine vergiyle bağlı köylülerdi, ama 
Alpatiç'e göre, bu buyruğun yerine getirilmesi zorlukla 
karşılaşamazdı, çünkü burada iki yüz otuz aile vardı, 
köylüler (o varlıklıydılar; ama muhtar Dron, buyruğu 
dinledikten sonra sessizce gözlerini indirdi. Alpatiç, tanıdığı 
ve kendilerinden at alınmasını buyurduğu köylülerin adlarını 
ona saydı. 


Dron, bu köylülerin hayvanlarının işte olduklarını söyledi, 
Alpatiç, başka köylülerin adlarını verdi. Dron'a göre bunların 
da atları yoktu; bir kısmı hükümetin arabalarında işliyordu, 
bir kısmı yorgundu, kimilerinin atlarıysa yemsizlikten 
ölmüştü. Dron'a göre yalnız binek arabaları için değil, yük 
arabaları için de at bulmak olanaksızdı. 


Alpatiç, dikkatle Dron'a baktı, kaşlarını çattı. Dron, nasıl 
köylülerin örnek bir muhtarıysa, Alpatiç de prensin 
malikânesini yirmi yıl boşuna yönetmemiş olan örnek bir 
kâhyaydı. İlişkide bulunduğu halkın ihtiyaçlarını, 
içgüdülerini sezerek anlamakta olağanüstü bir yeteneği 
vardı; böyle iyi bir yöneticiydi. Dron'a bakınca yanıtlarının 
kendi düşüncelerini değil, bura halkının, onu da kavrayan 
genel ruh halini anlattığını hemen anlamıştı. Ama bununla 
birlikte Alpatiç biliyordu ki, zenginleşmiş olan ve halkça 
sevilmeyen Dron, iki karargah arasında, sallanmak 
zorundaydı. Bu sallanmayı onun bakışlarında görmüştü; 
bunun için, Alpatiç, kaşlarını çatarak Dron'a yaklaştı: 


"Dinle Dronuşka," dedi. "Bana boş söz etme, bütün halkın 
boşaltılmasını, düşmanla kimsenin kalmamasını, Ekselans 
Prens Andrey Nikolayeviç bana kendileri buyurdular, çarın 
da bu konuda bir buyruğu var. Kim kalırsa çara karşı gelmiş 
olur, duyuyor musun?" 


Dron, gözlerini kaldırmadan: 

"Evet efendim," diye yanıt verdi. 
Alpatiç, bu yanıta kanmamıştı. 

Başını sallayarak: 

"Bana bak Dron, sonra kötü olur" dedi. 
Dron, üzüntülü bir tavırla: 

"İrade sizin," dedi. 


Alpatiç, elini koynundan çıkarıp çarpıcı bir hareketle 
Dron'un ayak ucuna doğru uzatıp yeri işaret ederek: 


"Bana bak Dron, kes" diye yineledi. "Ben senin yalnız 
içindekileri değil, iki metre altındakileri bile görürüm," 
diyerek Dron'un ayak ucuna, yere bakarak ekledi. 


Dron, şaşırdı, kaçamaklı bir bakışla Alpatiç'e baktı, sonra 
gene gözlerini indirdi. 


"Boş sözü bırak; herkese söyle: Moskova'ya gitmek üzere 
evlerinde hazırlansınlar, prensesin eşyaları için yarın sabah 
arabaları hazırlasınlar, hem sen de toplantıya gitme. Dinliyor 
musun?" 


Dron, birdenbire onun ayaklarına kapandı: 


"Yakof Alpatiç, bu görevden beni bağışla! Anahtarları al, 
bana yol ver, Tanrı aşkına!" 


Alpatiç, sert bir tavırla: 


"Kes, kes! .." dedi. "Senin içini iki metre aşağıya değin 
görüyorum," diye yineledi. 


Arılara bakmaktaki becerisinin, yulaf ekme zamanını 
bilmesinin, yaşlı prensi yirmi yıl memnun etmesinin ona 
çoktan büyücü diye ün kazandırdığını ve insanın iki metre 
aşağısını görmenin büyücülere özgü olduğunu biliyordu. 


Dron, kalktı, bir şey söylemek istiyordu, ama Alpatiç, 
sözünü kesti: 


"Aklınızdan geçirdiğiniz şey ne? Ha? Ne düşündünüz? Ha?" 
Dron: 


"Halkla ne yapacağım?" dedi. "Büsbütün başına buyruk 
oldular... Ben de onlara söylüyorum..." 


Alpatiç;: 


"İşte söylüyorum ya," dedi. "İçiyorlar mı?" diye kısaca 
sordu. 


"Hep baştan çıktılar, Yakof Alpatiç. İkinci bir fıçı getirdiler." 


"Bak dinle, ben zaptiye komiserine gidiyorum, sen de 
onlara söyle, bütün bunları bıraksınlar, arabalar hazır olsun! " 


"Başüstüne," diye yanıt verdi Dron. 


Yakof Alpatiç, fazla üstelemedi. O halkı, uzun zaman 
yönetmişti. İnsanları uysallaştırmanın başlıca çaresi, onlarda 
boyun eğmezlik edebilecekleri kuşkusunu uyandırmamak 
olduğunu bilirdi. Dron'dan boyun eğerce bir 'başüstüne' 
koparan Yakof Alpatiç, -her ne değin bir asker müfrezesinin 
yardımı olmadan tek bir araba sağlanamayacağından kuşku 
duymuyor, dahası buna hemen hemen inanmış bulunuyorsa 
da- bununla yetindi. 


Gerçekten de akşam üstü arabalar toplanmadı, köyde 
meyhanenin önünde gene köylü toplantısı yapıldı, bu 


toplantıda atları ormana sürmek, araba vermemek kararı 
alındı. Alpatiç, prensese bu hususta bir şey söylemeyerek 
Lisi Gori'den gelen kendi eşyasının boşaltılmasını, bu atların 
prensesin kupa arabası için hazırlanmasını buyurdu, kendisi 
de hükümete yollandı. 


X 


Babasının cenaze töreninden sonra Prenses Maria, odasına 

kapandı, yanına kimseyi sokmuyordu. Bir hizmetçi kız, 
Alpatiç'in yola çıkmak için buyruk sormaya geldiğini 
söylemek üzere kapıya yaklaştı (Bu, daha Alpatiç ile Dron, 
konuşmadan önce oluyordu). Prenses Maria, yattığı 
divandan kalktı; kapalı kapının arasından, hiçbir yere 
gitmeyeceğini söyledi, rahat bırakılmasını istedi. 


Prenses Maria'nın yattığı odanın pencereleri batıya 
bakıyordu, divanda yüzü duvara doğru yatıyor, meşin 
yastığın düğmelerini parmaklarıyla yokluyor ve yalnız bu 
yastığı görüyordu; belirsiz düşünceleri tek bir şey üzerinde 
yoğunlaşmıştı. Ölümün geri alınmazlığını ve o ana kadar hiç 
bilmediği, babasının hastalığı sırasında ortaya çıkan kendi 
ruh bayağılığını düşünüyordu. Dua etmek istiyor, ama bunu 
göze alamıyordu, bu ruh durumu içinde Tanrı'ya dönmeye 
yüreği yetmiyordu. Prenses Maria, uzun süre bu durumda 
yattı. 


Güneş, evin öte yanına geçmiş, akşamın eğri ışıklarıyla 
açık pencerelerden odayı ve Prenses Maria'nın baktığı deri 
yastığın bir kısmını aydınlatıyordu. Düşüncelerinin akışı 
birdenbire durdu, bilinçsizce doğruldu, saçlarını düzeltti, 
kalktı, akşamın berrak ama yağmurlu serinliğini elinde 
olmadan içine çekerek pencereye yaklaştı. 


"Evet, şimdi akşamı seyredebilirsin! O artık yok, sana 
kimse engel olamaz!" diye kendi kendine söylendi, kendini 
bir sandalyeye bıraktı, başı pencerenin kenarına düştü. 


Birisi yavaş ve tatlı bir sesle bahçe yönünden onun adını 
çağırdı, başının öpüldüğünü duydu, dönüp baktı. Bu, karalar 
giyen ve yas işareti taşıyan Bayan Bourienne'di. Yavaşça, 


Prenses Maria'ya yaklaştı, içini çekerek onu öptü, hemen 
ağlamaya başladı. Prenses Maria, dönüp ona baktı. Onunla 
bütün çekişmeleri, ona karşı duyduğu kıskançlığı hatırladı. 
Son zamanlarda onun Bayan Bourienne'e karşı nasıl 
değiştiğini, onu nasıl görmek istemediğini ve bundan ötürü 
içinden ona ettiği sitemlerin ne denli haksız olduğunu 
anımsadı. 'Ben onun ölümünü isteyen ben, başkasını 
kınıyorum ha!' diye düşündü. 


Son zamanlarda ondan uzak duran, ona bağlı olmakla 
birlikte yabancı bir evde gibi oturan Bayan Bourienne'in 
durumu açıkça Prenses Maria'nın gözünün önüne geldi. Ona 
acıdı, yumuşak ve soran bakışlarla ona baktı, elini uzattı, 
Bayan Bourienne, hemen ağlamaya, onun elini öpmeye, 
uğradığı ve acısına kendisinin ortak olduğu felaketten söz 
etmeye başladı. Üzüntüsünün biricik avuntusunun, bu 
üzüntüyü prensesin kendisiyle paylaşmaya izin vermesi 
olduğunu söyledi. Büyük üzüntüsünün karşısında bütün eski 
anlaşmazlıkların silinip gitmesi gerektiğini, kendisini her şey 
önünde temiz hissettiğini, sevgisini, duyduğu minnettarlığı 
onun gördüğünü söyledi. Prenses onu, sözlerini anlamadan, 
ama ara sıra ona bakarak, sesinin uyumuna kapılarak 
dinliyordu. 


Bayan Bourienne, bir süre sustuktan sonra: 


"Sizin durumunuz iki kat korkunç, sevgili prenses," dedi. 
"Anlıyorum ki SİZ kendinizi düşünemediniz Oo ve 
düşünemiyorsunuz; ama size karşı olan sevgim sizin için 
bunu yapmaya beni zorluyor. Alpatiç size geldi mi? Sizinle 
yola çıkmak için konuştu mu?" diye sordu. 


Prenses Maria, yanıt vermedi, kimin nereye gitmesi 
gerektiğini anlamıyordu. 'Şimdi bir şey yapılabilir mi, bir şey 
düşünülebilir mi? Hepsi bir değil mi?' diye düşünüyor, yanıt 
vermiyordu. 


Bayan Bourienne: 


"Biliyor musunuz, dostum Mari," dedi. "Tehlikede 
olduğumuzu, Fransızlarca sarıldığımızı biliyor musunuz; 
gitmek tehlikeli şimdi. Gidersek herhalde yolda tutsak 
düşeriz; belki de Tanrı bilir ya..." 


Prenses Maria, dostuna bakıyor, ne dediğini anlamıyordu. 


"Ah, benim için şimdi her şeyin, her şeyin bir olduğunu 
bilen olsa," dedi. "Elbette ondan hiçbir biçimde uzaklaşmak 
istemezdim. Alpatiç, gitmek için bana bir şeyler söyledi. 
Onunla konuşun, ben hiçbir şey, hiçbir şey yapamam ve 
istemem." 


Bayan Bourienne: 


"Onunla konuştum. Yarın gidebileceğimizi umuyor; ama 
ben şimdi burada kalmamızın daha iyi olacağını sanıyorum," 
dedi. "Çünkü kabul ediniz ki dostum Mari, askerlerin, yolda 
başkaldıran köylülerin eline düşmek çok korkunç bir şey 
olur." 


Bayan Bourienne, çantasından, halkın evlerini terk 
etmesine; Fransız makamlarınca korunacaklarına ilişkin, 
Fransız generali Rameau'nun bir duyurusunu çıkardı 
(duyuru, sıradan bir Rus kâğıdına yazılmıştı), prensese verdi. 


"Bence en iyisi bu generale başvurmak," dedi, "inanıyorum 
ki, size, gereken saygı gösterilecektir." 


Prenses Maria, kâğıdı okudu, yüzü hıçkırıkla kasıldı. 
"Kimden aldınız bunu?" diye sordu. 

Bayan Bourienne, kızararak: 

"Olası ki adımdan Fransız olduğumu anladılar da," dedi. 


Prenses Maria, elinde kâğıtla pencereden çekildi, sararmış 
bir yüzle odadan çıktı, Prens Andrey'in büyük çalışma 
odasına gitti. 


"Dunyaşa, Alpatiç'i, Dronuşka'yı birini bana çağırın!" dedi. 
"Ameliya Karlovna'ya da söyleyin yanıma gelmesin," diye 
Bayan Bourienne'in sesini duyarak ekledi. "Çabuk gitmek 
gerek! Olabildiğince çabuk!" 


Fransızların eline düşme düşüncesi onu dehşete 
düşürmüştü. 


'Ya eğer Prens Andrey, Fransızların eline düştüğümü 
öğrenirse Kendisinin, yani Prens Nikolay Andreyiç 
Bolkonski'nin kızının Bay General Rameau'nun korumasına 
sığındığını, onun iyiliğinden yararlandığını duyarsa!' Bu 
düşünce onu dehşete düşürdü, titretti, kızarttı. O ana kadar 
hiç bilmediği bir şeyi, hiddet nöbeti ve gurur duymaya 
zorladı. Durumda zor, özellikle insanı küçük düşürücü ne 
varsa açıkça gözünün önüne geldi. 'Onlar, Fransızlar, bu eve 
yerleşecekler, Bay General Rameau, Prens Andrey'in çalışma 
odasına yerleşecek, eğlence olsun diye onun mektuplarını, 
kâğıtlarını karıştıracak, okuyacak, Bayan Bourienne, 
Boguçarovo'nun sahibi gibi onu ağırlayacak. Bana lütfedip 
bir oda verecekler; askerler, haçlarını, nişanlarını sökmek 
için babasının daha yeni olan mezarını bozacaklar; Ruslara 
karşı kazandıkları zaferleri bana anlatacaklar, yapmacıktan; 
acıma katılacaklar,' diye Prenses Maria kendi düşünceleriyle 
başbaşa kalıyordu. Nerede kalırsa kalsın, başına ne gelirse 
gelsin onun için hepsi birdi, ama bununla birlikte o, 
kendisini rahmetli babası ve Prens Andrey'in temsilcisi 
olarak görüyordu. Elinde olmayarak onların düşünceleriyle 
düşünüyor, onların duygularıyla doluyordu. Prens Andrey'in 
çalışma odasına gitti, onun düşüncelerine nüfuz etmeye 
çalışarak durumunu kapsamlıca düşündü. 


Babasının ölümüyle yok olmuş saydığı yaşam istekleri 
birdenbire yeni ve henüz bilinmeyen bir güçle Prenses 
Maria'nın karşısına çıktı, onu kavradı. Bir Alpatiç'i, bir Mihail 
İvanoviç'i, bir Tihon'u ve Dron'u isteyerek heyecanlı ve 
kızarmış bir durumda odada dolaşıyordu. Dunyaşa, dadı ve 


bütün hizmetçi kızlar, Bayan Bourienne'nin anlattıklarının 
ne derece doğru olduğu üzerine bir şey söylemiyorlardı. 
Alpatiç, malikânede yoktu, eyalet merkezine gitmişti. 
Çağrılan ve uykulu gözlerle Prenses Maria'nın karşısına çıkan 
kalfa Mihail İvanoviç de bir şey söylemedi. On beş yıldan 
beri kendi düşüncelerini söylemeden yaşlı prense yanıt 
vermeye alışkın olduğu o uysal gülümsemeyle Prenses 
Maria'nın sorularına öyle yanıtlar verdi ki, bunlardan belirli 
bir şey çıkarmak olanaklı değildi. Çağrılan yaşlı oda 
hizmetçisi Tihon, onulmaz bir acının izlerini taşıyan 
zayıflamış, bitkin bir yüzle Prenses Maria'nın bütün 
sorularına "başüstüne" diye yanıt verdi, ona bakarkan 
ağlamamak için kendini zor tuttu. 


Sonunda odaya muhtar Dron girdi, prensesi yerlere eğilip 
selamlayarak eşiğin önünde durdu. 


Prenses Maria, odada birkaç adım yürüdü ve onun karşısına 
dikildi. 
Karşısında, her yıl Vyazma'ya, panayıra gidişinde her sefer 


kendi özel bademli çöreklerini gülümseyerek ona veren O 
sadık dostunu görerek: 


"Dronuşka! " dedi. "Dronuşka, felaketimizden sonra şimdi," 
diye başladı, ama devam etmeye kendinde güç bulamayarak 
sustu. 


Dron, içini çekerek: 


"Hepimiz Tanrı'nın koruması altındayız," dedi, bir süre 
sustular. 


"Dronuşka, Alpatiç bir yere gitmiş, başvuracağım kimse 
yok, gidemeyeceğimi söylüyorlar, doğru mu?" 


Dron: 


"Niçin gidemeyecekmişsin, Ekselans, gidilebilir," dedi. 


"Bana, düşman tehlikesi var dediler, kuzum, bir şey 
yapamıyorum, bir şey anlamıyorum, benimle gelecek kimse 
yok, gece ya da yarın sabah erkenden kesinlikle gitmek 
istiyorum." 


Dron, susuyordu. Kaşlarının altından Prenses Maria'ya 
baktı: 


"At yok," dedi, "Yakof Alpatiç'e de söyledim." 
"Niçin yok?" diye prenses sordu. 


"Tanrı'nın cezası bu bize," dedi Dron. "Olan atların bir 
kısmını askerler aldılar, bir kısmı öldü, bu yıl böyle bir yıl, 
kendimiz açlıktan ölmeyelim diye hayvanları beslemekten 
vazgeçtik. Üç gündür aç oturanlar var, bir şey kalmadı, her 
şey büsbütün harap edildi." 


Prenses Maria, onun sözlerini dikkatle dinliyordu. 


"Köylüler perişan oldu, öyle mi? Tahılları yok mu?" diye 
sordu. 


"Açlıktan ölüyorlar," dedi, "araba derdinde değiller." 


"Peki, niçin söylemedin, Dronuşka? Yardım edilemez mi? 
Ben elimden gelen her şeyi yapacağım." 


Şimdi, ruhunu böyle bir üzüntünün doldurduğu bir 
zamanda insanların zengin ve yoksul olabileceklerini ve 
zenginlerin yoksullara yardım etmeyeceklerini düşünmek 
Prenses Maria'ya tuhaf geliyordu. Efendilerin elinde tahıl 
bulunduğunu ve köylülere dağıttıklarını belli belirsiz bilir ve 
duyardı. Ne kardeşinin, ne de babasının, köylülerin 
yardımına koşmaktan onu alıkoyamayacaklarını da bilirdi; o 
yalnız köylülere dağıtılmasına buyruk vermek istediği 
buğdayın üleşimi işinde bir yanlışlık yapmaktan korkuyordu. 
Vicdan azabı duymadan üzüntüsünü ona unutturacak bir 
kaygı bahanesi bulduğuna memnundu. Köylülerin 


ihtiyaçlarına ve Boguçarovo'da kendilerinin nesi 
bulunduğuna ilişkin Dronuşka'dan ayrıntı sormaya başladı. 


"Bizde, malikânede kardeşimin buğdayı var değil mi?" diye 
sordu. 


Dron grurla: 


"Malikânenin buğdayı hiç dokunulmamış bir halde 
duruyor," dedi, "prensimiz satılmasına izin vermedi." 


Prenses Maria: 


"Ver köylülere, ne gerekliyse hepsini ver. Kardeşim adına 
size izin veriyorum," dedi. 


Dron bir şey söylemedi, derin bir soluk aldı. 


"Eğer yeterse onlara bu buğdayı dağıt, hepsini dağıt, 
kardeşim adına buyuruyorum. Onlara söyle, bizim demek, 
onların demektir. Onlardan hiçbir şey esirgemiyoruz, böyle 
söyle onlara." 


Prenses konuşurken, Dron, dikkatle ona bakıyordu. 


"Görevden bağışla beni, anacağım, Tanrı aşkına, buyur da 
anahtarları alsınlar benden," dedi. "Yirmi üç yıl hizmet ettim, 
kötü bir şey yapmadım, görevden bağışla, Tanrı aşkına." 


Prenses Maria, onun kendisinden ne istediğini, niçin 
görevden bağışlanmak istediğini oanlayamamıştı. Ona, 
bağlılığından hiçbir zaman kuşku duymadığı, onun için, 
köylüler için her şeyi yapmaya hazır olduğu yanıtını verdi. 


XI 


Bir saat sonra Dunyaşa, prensesin yanına giderek Dron'un 
geldiğini ve bütün köylülerin, buyruğu üzere, ambarın 
önünde toplandıklarını, kendisiyle konuşmak istediklerini 
bildirdi. 

Prenses Maria: 


"Ama ben onları hiç de çağırmadım," dedi. "Ben yalnız 
Dronuşka'ya onlara buğday dağıtmasını söyledim." 


Dunyaşa: 


"Aman, Tanrı aşkına, prensesciğim, buyurun da onları 
kovsunlar, oraya gitmeyin. Bütün bunlar yalnız bir hile," 
dedi. "Yakof Alpatiç gelince gideriz. Sakın çıkmayınız." 


"Ne hilesi?" diye prenses sordu. 


"Sormayın, biliyorum ben, beni dinleyiniz. Tanrı aşkına. İşte 
dadıya da sorunuz. Buyruğunuzun tersine olarak gitmek 
istemedikleri söyleniyor." 


Prenses Maria: 


"Sen ne dediğini bilmiyorsun, ben hiçbir zaman gitmeleri 
için buyruk vermedim ki," dedi. "Dronuşka'yı çağır." 


İçeri giren Dron, Dunyaşa'nın sözlerini doğruladı. Köylüler 
prensesin buyruğuyla gelmişlerdi. 


Prenses: 


"Ama ben onları hiçbir zaman çağırmadım," dedi. "Sen 
herhalde buyruklarımı onlara yanlış bildirdin, ben yalnız 
onlara buğday vermeni söyledim." 


Dron, yanıt vermeyerek içini çekti: 


"Buyurursanız giderler," dedi. 
"Hayır hayır, onları göreceğim." 


Dunyaşa ile dadının yalvarmalarına karşın Prenses Maria, 
perona çıktı. Dronuşka, Dunyaşa, dadı ve Mihail Ivanoviç onu 
izliyorlardı. 


Prenses Maria, içinden: 


'Olası ki ben onlara, yerlerinde kalsınlar diye buğday 
öneriyorum, kendim onları Fransızların eline bırakıp 
gideceğim diye düşünüyorlar,' diye iç geçirdi. 'Moskova 
yakınındaki malikânede aylık tahıl ve konut vaat edeceğim; 
inanıyorum ki Andrey benim yerimde olsa daha çok şey 
yapardı. 


Prenses Maria, karanlıkta ambarın önündeki çimenlikte 
toplanan kalabalığa yaklaşırken böyle düşünüyordu. 


Kalabalık sıkışarak dalgalandı, şapkalar hızlı hızlı çıkarıldı, 
Prenses Maria, gözlerini indirip ayaklarını eteklerine 
dolaştırarak onlara yaklaştı. Çok sayıda yaşlı ve genç göz 
ona dikilmişti ve karşısında o kadar çok yüz vardı ki bir tek 
bile yüz görmüyor, hepsiyle birden konuşmak gereğini 
duyumsayarak ne yapacağını bilmiyordu. Ama babasının ve 
kardeşinin temsilcisi olduğunu düşünmesi ona güç kattı, 
gözü peklilikle söylevine başladı: 


"Geldiğinize çok sevindim," diye gözlerini kaldırmaksızın, 
yüreğinin nasıl hızla ve şiddetle çarptığını duyarak söze 
başladı. "Dronuşka, bana savaşın sizi perişan ettiğini söyledi, 
bu bizim ortak felaketimizdir; size yardım etmek için hiçbir 
şey esirgemeyeceğim. Kendim de gideceğim, çünkü burada 
kalmak tehlikeli. Düşman yakındadır... çünkü... size her şeyi 
vereceğim, dostlarım; her şeyi, yoksulluk çekmemek için 
bütün buğdayımızı alın, buğdayı burada kalın diye 
veriyorum demişlerse size, bu doğru değil. Ben tersine 


olarak bütün mallarınızla Moskova yakınındaki 
malikânemize gitmenizi istiyorum; orada, size söz veriyorum 
ve üzerime alıyorum ki yoksulluk çekmeyeceksiniz. Size ev 
de, buğday da verilecek." 


Prenses, durdu, kalabalıktan yalnız derin soluklar 
duyuluyordu. 


"Bunu kendiliğimden yapmıyorum," diye prenses devam 
etti. 


"Bunu, size iyi bir efendi olan rahmetli babam, kardeşim 
adına yapıyorum." 


Gene durdu, sessizliği kimse bozmadı. 


"Felaketimiz ortaktır, her şeyi yarı yarıya bölüşeceğiz, 
benim neyim varsa sizindir," diyerek karşısındakilere baktı. 


Bütün gözler anlamını anlayamadığı tek bir sözünü 
çözemediği ona bakıyorlardı. Bu bir merak, bağlılık, 
minnettarlık ya da korku ve güvensizlik anlatımı mıydı, 
anlaşılmıyordu; ama bütün yüzlerdeki ifadeler aynıydı. 


Arkadan bir ses: 


"Lütüflarınıza teşekkür ederiz, ama efendilerin buğdayını 
almak işimize gelmez." 


"Peki niçin?" diye prenses sordu. 


Kimse yanıt vermedi. Prenses Maria, kalabalığa baktı, 
karşılaştığı bütün gözlerin şimdi hemen yere indiğini fark 
etti. 


"Peki niçin istemiyorsunuz?" diye gene sordu, kimse yanıt 
vermedi. Bu susuş Prenses Maria'nın ağırına gitti, birisiyle 
göz göze gelmeye çalışıyordu. 


Karşısında, değneğine dayanmış duran bir yaşlıya: 


"Niçin konuşmuyorsunuz?" diye sordu, "daha başka bir 
şeyler gerek diye düşünüyorsan söyle. Her şeyi yaparım," 
diye onun bakışlarını yakalayarak ekledi. Ama yaşlı, buna 
kızmış gibi başını büsbütün yere eğerek mırıldandı: 


"Niçin evet diyeceğiz, buğdayın gereği yok bize." 


"Niçin hepimiz bırakıp gidelim, istemiyoruz... Rızamız yok. 
Sana acıyoruz; rızamız yok. Kendin yalnız git," diye 
kalabalığın her yerinden sesler yükseldi. Yüzlerde gene tek 
bir ifade belirdi; şimdi bu artık, kesinlikle bir merak ve 
minettarlık ifadesi değil, öfkeli bir kararlılık ifadesiydi. 


Prenses Maria, hüzünlü bir gülümsemeyle: 


"Anlamadınız herhalde," dedi, "niçin gitmek 
istemiyorsunuz? Oo Sizi Oo yerleştirmeye, beslemeye söz 
veriyorum. Oysa burada düşman sizi perişan eder." 


Ama kalabalık sesini gürültüye boğdu. 


"Rızamız yok, varsın perişan etsin! Buğdayını 
alamayacağız, rızamız yok!" 


Prenses Maria, gene kalabalıktan biriyle göz göze gelmeye 
çalıştı, ama hiç kimse ona bakmıyordu; gözler, besbelli ki 
ondan kaçırıyorlardı. Tuhafına gitti, kendini güç bir durumda 
duyumsuyordu. 


Kalabalığın içinden: 


"Bak hele, yaman söylüyormuş, arkasından kaleye 
gideceğiz! Evlerimiz harap olsun, boyunduruk peşine git. 
Bak sen, bize buğday verecekmiş! " diye sesler duyuldu. 


Prenses Maria, başını yere indirerek halkadan çıktı, eve 
girdi. Ertesi gün için atların hazır olması yolundaki 
buyruğunu Dron'a yineleyerek odasına çekildi, 
düşünceleriyle baş başa kaldı. 


XII 


Prenses Maria, o gece uzun süre odasının açık penceresi 
önünde oturup, köylülerin köyden gelen seslerini dinledi, 
ama onları düşünmüyordu. Bir tek şey, -kaygılarını ortaya 
çıkardığı bir aradan sonra şimdi kendisi için artık bir geçmiş 
olan yasını- düşünüyordu. Şimdi artık anımsayabilir, 
ağlayabilir, dua edebilirdi. Güneşin batmasından sonra 
rüzgâr dinmişti, gece sessiz ve serindi. Saat on ikide sesler 
kesilmeye o başladı; horozlar oötüyordu.  Ihlamurların 
arkasından bir bütün ay çıkmaya başladı; taze, beyaz bir çiy 
sisi yükseliyor, köyün ve evlerin üzerinde bir sessizlik 
egemen oluyordu. 


Yakın geçmişin tabloları, babasının hastalığı ve son 
dakikaları birbiri ardından gözünün önüne geldi. Şimdi o, 
acılı bir sevinçle bu tablolar üzerinde duruyor, yalnız onun, 
gecenin bu Issız ve gizemli saatinde sanrısında bile görmeye 
dayanamadığı son ölüm sahnesini dehşetle kendinden 
uzaklaştırıyordu. Bu tablolar öyle açık bir biçimde, öyle ince 
ayrıntılarıyla gözlerinin önüne geliyordu ki, onları bazen 
gerçek, bazen geçmiş, bazen gelecek sanıyordu. 


Ona inme indiği, Lisi Gori'de bahçede koltuklarına girip 
onu sürükledikleri, güçsüz diliyle bir şeyler mırıldandığı, 
ağarmış kaşlarını oynattığı, kaygılı ve ürkek gözlerle 
kendisine baktığı anlar kimi vakit açıkça gözlerinin önüne 
geliyordu. 


"Öldüğü gün bana söylediklerini daha o zaman söylemek 
istiyordu," diye düşündü, "bana söylediklerini her zaman 
aklından geçirirdi." İşte o, Lisi Gori'de son bunalımdan bir 
gün önce felaketi önceden sezerek babasının isteğine karşın 
yanında kaldığı geceyi bütün ayrıntılarıyla anımsıyordu. 
Uyuyamadı, ayaklarının ucuna basarak aşağıya indi, 


babasının o geceyi geçirdiği çiçekliğin kapısına yaklaşarak 
onun sesine kulak verdi, bitkin, yorgun bir sesle Tihon'a bir 
şeyler söylüyordu. Belli ki konuşmak istiyordu. "Beni niçin 
çağırmadı? Niçin orada Tihon'un yerine benim bulunmama 
izin vermedi?" diye Prenses Maria şimdi o zamanki gibi 
düşünüyordu. "Bundan böyle o artık içindekileri hiçbir 
zaman kimseye söylemeyecek. Bütün söylemek istediklerini 
söyleyebileceği bu an benim için de, onun için de artık bir 
daha geri gelmeyecek, oysa ben Tihon değilim, onu 
anlardım. Niçin o zaman odaya girmedim?" diye 
düşünüyordu. "Öldüğü gün söylediklerini belki de bana o 
zaman söyleyecekti. Daha o zaman Tihon'la konuşurken iki 
kez beni sordu, beni görmek istiyordu, oysa ben orada, 
kapının arkasında duruyordum. Kendisini anlamayan 
Tihon'la konuşmak onun için üzücü ve zor bir işti. Onunla 
Liza'dan, yaşıyormuş gibi nasıl söz ettiğini anımsıyorum. 
Öldüğünü unutmuştu; Tihon, ona artık yaşamadığını 
anımsatınca 'aptal' diye bağırmıştı, kötü olmuştu. Nasıl 
inleyerek karyolaya yattığını ve yüksek sesle, Tanrım!' diye 
bağırdığını kapının arkasından duydum. Niçin o zaman içeri 
girmedim? Ne yapardı bana? Ne yitirirdim? Belki o zaman 
yatıştırdı da bu sözü bana söylerdi." Prenses Maria, 
babasının, öldüğü gün kendisine söylediği okşayıcı sözü 
yüksek sesle yineledi, 'canımın içi!' diye. Ruhu yatıştıran 
gözyaşlarıyla ağlamaya başladı. 


Şimdi karşısında onun yüzünü görüyordu. Kendini bildi 
bileli tanıdığı ve her zaman gördüğü yüzü değil, son gün 
onun ne söylediğini işitmek için ağzına doğru eğilerek ilk 
kez olarak bütün buruşukları ve ayrıntılarıyla yakından 
gördüğü o ürkek ve zayıf yüzü görüyordu. 


"Canımın içi," diye prenses yineledi. 


Aklına birdenbire 'bu sözü söylediği zaman ne 
düşünüyordu? Şimdi ne düşünüyor?' diye bir soru geldi; 
buna yanıt olarak karşısında onu tabuttaki beyaz mendille 


bağlı yüz ifadesiyle gördü. Ona temas ettiği, bunun, gizemli 
ve itici bir şey olduğuna kanı getirdiği zaman kendisini 
kavramış olan dehşet onu bir kez daha kavradı. Başka bir 
şey düşünmek, dua etmek istiyordu, ama bir şey 
yapamıyordu. Büyümüş, kocaman gözlerle ayışığına ve 
gölgelere bakıyor, her saniye onun ölü yüzünü görecek diye 
bekliyordu; evin üzerine ve içine çöken sessizliğin elini 
kolunu bağladığını duyumsuyordu. 


"Dunyaşa! " diye fısıldadı. "Dunyaşa! " diye yabanıl bir sesle 
bağırdı ve sessizliğin içinden fırlayıp hizmetçi odasına, 
karşıdan ona doğru koşup gelen dadıya ve hizmetçilere 
doğru koştu. 


XIII 


On yedi ağustosta Rostof ile İlin, yanlarında tutsaklıktan 
daha yeni dönen Lavruşka ve bir süvari hizmeteri olduğu 
halde Boguçarovo'dan yirmi kilometre uzakta bulunan 
Yankova'daki ordugâhlarından at gezintisine çıkmışlardı. 
İlin'in yeni satın aldığı atı deneyecek, köylerde at olup 
olmadığını da öğreneceklerdi. 


Boguçarovo Üç gündür iki düşman ordu arasında 
bulunuyordu. Öyle ki Rus artçıları da, Fransız öncüleri de 
buraya kolaylıkla girebilirlerdi; bunun için Rostof, önlemli bir 
süvari bölüğü komutanı olarak, Boguçarovo'daki erzaktan 
Fransızlardan önce yararlanmak istiyordu. 


Rostof ve İlin, çok keyifliydi. Boguçarovo'ya, büyük bir 
hizmetçi kalabalığı ve güzel kızlar bulacaklarını umdukları 
prens malikânesine doğru yol alırken bazen Napolyon'a 
ilişkin Lavruşka'ya sorular soruyor, onun anlattıklarına 
gülüyorlar, bazen İlin'in atını sınamak için yarışıyorlardı. 


Rostof, gittikleri köyün, kız kardeşinin eski nişanlısı 
Bolkonski'nin mülkü olduğunu ne biliyor, ne de aklından 
geçiriyordu. 


Rostof ile İlin, Boguçarovo'nun ilerisindeki yokuşta atlarını 
son kez yarışa sürdüler; Ilin'i geçen Rostof, ilk kez dörtnala 
Boguçarovo köyünün sokağına girdi. 


Kızaran İlin: 
"Beni geçtin," dedi. 
Rostof, köpüren Don atını eliyle okşayarak: 


"Evet, hep geçiyorum, çayırda da, burada da," dedi. 


Lavruşka, kendi lagar koşum beygirini kast ederek 
arkadan: 


"Ben de, Ekselans, benim Fransız'la geçerdim. Ama 
utandırmak istemedim!" dedi. 


Adi adımla önünde belli bir köylü kalabalığı duran ambara 
yaklaştılar. 


Köylülerden kimileri şapkalarını çıkarmışlar, kimileri de 
şapka çıkarmadan gelenlere bakıyorlardı. Meyhaneden, 
yüzleri buruşuk, sakalları seyrek iki yaşlıyla uzun boylu bir 
köylü çıktı, gülümseyerek, sallanarak ve saçma bir şarkı 
tutturarak subaylara yaklaştılar. 


Rostof, gülerek: 

"Bak, aferin!" dedi. "Ee, ot var mı?" 

"Nasıl da birbirine benziyorlar," dedi İlin. 

Köylülerden biri, neşeli bir gülümsemeyle: 
"Eğ...len...ce...li me... meç...lis..." diye bir şarkı tutturdu. 
Kalabalığın içinden bir köylü çıkarak Rostof'a yaklaştı: 
"Siz hangi yandansınız?" diye sordu. 

İlin, gülerek: 

"Fransızlardan," diye yanıt verdi, Lavruşka'yı göstererek, 
"İşte Napolyon'un kendisi," dedi. 

Köylü gene sordu: 

"Herhalde Rus'sunuz değil mi?" 

Başka, ufak tefek bir köylü onlara yaklaşarak sordu: 


"Burada çok gücünüz var mı?" 


"Çok, çok," diye Rostof yanıt verdi. "Ee, siz niçin buraya 
toplandınız?" diye ekledi. "Bayram mıdır nedir?" 


Köylü, ondan uzaklaşarak: 
"Yaşlılar cemaat işleri için toplanmışlardı," diye yanıt verdi. 


Bu sırada yolda, efendilerin konağı yönünden subaylara 
doğru gelen iki kadın ile beyaz şapkalı bir adam göründü. 


İlin, kararlılıkla kendisine doğru koşan Dunyaşa'yı görerek: 
"Pembelisi benim, göz koymak yok!" dedi. 

Lavruşka, göz kırparak İlin'e: 

"O bizim!" dedi. 

İlin, gülümseyerek sordu: 

"Ne istiyorsunuz, güzelim?" 


"Prenses, hangi alaydan olduğunuzu ve adlarınızı sormamı 
buyurdu." 


"O, Süvari Bölüğü Komutanı Rostof, bense uysal 
hizmetçiniz." 


“ Sarhoş köylü neşeli neşeli gülümseyip genç kızla konuşan 
İlin'e bakarak: 


"Me... meç... li... a.." diye şarkısına devam etti. 
Dunyaşa'dan sonra Alpatiç, şapkasını daha uzakta çıkararak 
Rostof'a yaklaştı. Saygılı ama subayın gençliğini biraz 
küçümseyen bir tavırla ve elini yakasına sokarak: 


"Sizi rahatsız ediyorum, Ekselans," dedi. "Bayan, bu ayın 
on beşinde ölen General Anşef Prens Nikolay Andreyiç 
Bolkonski'nin kızı, bu adamların..." köylüleri gösterdi. 
"Cahilliği yüzünden zor durumda bulunuyor, eve gelmenizi 
diliyor... Lütfen biraz ayrılamaz mısınız?" diye hüzünle 


ekledi. "Bu adamların yanında uygun olmaz," diyerek 
peşinde at sinekleri gibi dolaşan iki köylüyü gösterdi. 


Köylüler ona bakıp neşeli neşeli gülümseyerek: 


"Ah, Alpatiç... Ah! Yakof Alpatiç.. Peki, bağışla, Tanrı 
aşkına, peki! Ha?" diye söyleniyorlardı. 


Rostof, sarhoş köylülere bakarak gülümsedi. 


Alpatiç, yakasının altında olmayan eliyle yaşlıları 
göstererek ağırbaşlı bir tavırla: 


"Belki bu ekselansınızı eğlendiriyor " dedi. 
Rostof: 


"Hayır, bunda eğlenecek bir şey yok," dedi ve atını yana 
sürdü. "Ne var?" diye sordu. 


"Ekselansınıza şunu bildirmeyi ödev bilirim ki, buranın 
kaba halkı bayanı malikâneden bırakmak istemiyor, 
hayvanları koşumdan çıkarmak gözdağını savuruyor; öyle ki 
sabahtan beri her şey arabalara yerleştirilmiş olduğu halde 
prenses yola çıkamıyor." 


Rostof: 
"Yok canım!" diye bağırdı. 
Alpatiç;: 


"Size gerçeği olduğu gibi sunmakla mutluyum," diye 
yineledi. 


Rostof, atından indi, onu hizmet erine teslim edip, 
durumun ayrıntıları üzerine sorular sorarak Alpatiç'le eve 
doğru yollandı. 


Gerçekten, prensesin köylülere dün buğday önermesi, 
Dron'la ve cemaatle konuşması işi o denli bozmuştu ki Dron 


anahtarları kesin olarak teslim etti, köylülere katıldı, Apatiç, 
kendisini çağırttığı halde gitmedi; sabahleyin prenses, yola 
çıkmak için atların arabaya koşulmasını buyurunca, köylüler 
kalabalık bir kitle olarak ambarın önüne yığıldılar, prensesin 
köyden ayrılmasına izin vermeyeceklerini, göç etmemek için 
buyruk çıktığını, atları çözeceklerini söylemek üzere bir 
sözcü gönderdiler. Alpatiç, onları yola getirmek için 
yanlarına gitti, ama ona, prensesin bırakılamayacağını, ona 
hizmet edeceklerini, her buyruğa uyacaklarını söylediler (En 
çok Karp konuşuyordu, Dron, kalabalığın arasında 
görünmüyordu). 


Rostof ile İlin, dörtnala yolda ilerlerken Prenses Maria, 
Alpatiç'in dadının ve hizmetçi kızların vazgeçirme 
çabalarına karşın atların koşulmasını buyurdu. Gitmek 
istiyordu. Ama arabacılar yaklaşan süvarileri görünce onları 
Fransız sanarak kaçtılar, evde kadınlar ağlaşmaya başladılar. 


Rostof, sofayı geçerken yalvaran sesler duyuluyordu: 
"Aziz baba! Özbaba! Tanrı seni gönderdi." 


Rostof'u yanına götürdükleri zaman Prenses Maria, perişan 
ve bitkin bir durumda salonda oturuyordu. Rostof'un kim 
olduğunu, oraya niçin geldiğini ne olacağını bilmiyordu. 
Ruslara özgü yüzünü görüp içeri girişinden ve söylediği ilk 
sözden kendi çevresinden biri olduğunu anlayarak derin ve 
ışıklı gözleriyle baktı, heyecandan kısılan ve titreyen bir 
sesle söze başladı. Bu karşılaşma o anda Rostof'a bir roman 
sayfası gibi geldi. 'Başkaldıran kaba köylülerin eline 
bırakılmış, kederden bitkin bir duruma gelmiş, yalnız, 
kimsesiz genç bir kız! Ne tuhaf bir rastlantı beni buraya 
sürükledi!' diye Rostof, onu dinleyerek ve süzerek 
düşünüyordu. 'Yüzünün çizgilerinde, ifadesiyle ne tatlılık, ne 
soyluluk var' Rostof, onun ürkek ürkek anlattığı öyküyü 
dinlerken böyle düşünüyordu. 


Prenses, bütün bunların babası gömüldükten bir gün sonra 
olduğunu söylediği zaman sesi titredi, yüzünü öteye çevirdi; 
sonra Rostof, kendisini duyarlılaştırmak istediğini düşünecek 
diye korkuyormuş gibi sorguyla, ürkek ürkek ona baktı. 
Rostof'un gözleri dolmuştu. Prenses Maria, bunu fark etti, 
yüzünün çirkinliğini unutarak o ışıklı bakışıyla ve minnetle 
Rostof'a baktı. 


Rostof, kalkarak: 


"Bir rastlantıyla buraya geldiğimden, hizmetinize hazır bir 
durumda olacağımdan ötürü ne kadar mutlu olduğumu 
anlatamam, prenses," dedi. "Buyurunuz yola çıkınız, 
onurumla söz veriyorum ki, hiç kimse size dokunmaya 
kalkışamaz, ancak size muhafızlık etmeme izin verirseniz 
elbet." Hanedan soyundan bir bayan karşısındaymış gibi 
saygıyla eğilerek kapıya yöneldi. 


Prenses Maria, bu tavrı anladı, takdir etti. 
Ona Fransızca: 


"Size çok, çok minnettarım," dedi, "ama umarım ki bütün 
bunlar yalnızca bir anlaşmazlıktır, bunda kimsenin bir suçu 
yok." Birdenbire ağlamaya başladı. "Beni bağışlayınız! " dedi. 


Rostof, kaşlarını çatarak bir kez daha yerlere dek eğildi ve 
odadan çıktı. 


XIV 


"Ee, nasıl, hoş mu! Yok kardeş, benim pembeli enfes, adı da 
Dunyaşa." 


İlin, Rostof'un yüzüne bakarak sustu, kahramanı ve 
komutanının aklının büsbütün başka yerlerde olduğunu 
gördü. 


Rostof, öfkeyle İlin'e baktı, ona yanıt vermeyerek hızlı 
adımlarla köye doğru yollandı. 


"Onlara göstereceğim, ağızlarının payını vereceğim 
haydutların," diye söylendi. 


Alpatiç, hızlı adımlarla koşar gibi Rostof'a yetişmeye 
çalışıyordu. 


Ona yetişerek: 
"Neye karar verdiniz, efendim?" dedi. 


Rostof, durdu, yumruklarını sıkarak birdenbire gözdağı 
verici bir tavırla Alpatiç'in üstüne yürüdü. 


"Karar ha? Neye karar verdik ha? Yaşlı bunak!" diye 
bağırdı. "Sen ne diye durup baktın? Ha? Köylüler 
başkaldırıyor da sen ne yapacağını bilmiyorsun ha? Sen de 
hainsin! Sizi bilirim ben, derinizi yüzeceğim hepinizin." dedi 
ve biriken öfkesini boşa harcamaktan korkarcasına, Alpatiç'i 
orada bırakıp ileri atıldı. Alpatiç kendisine yapılan hakarete 
aldırmadan Rostof'u izlemeyi sürdürüyor, görüşünü 
açıklamaktan geri durmuyordu. 


Köylülerin taşkın bir durumda olduklarını, o anda bir asker 
müfrezesi olmadan onlara karşı koymanın önlemli bir tutum 


olmayacağını, önce bir müfreze getirtmenin daha doğru 
olacağını söyledi. 


Nikolay, ne söylediğini düşünmeden bilinçsiz, yabanıl bir 
öfkeyle ve öfkesini çıkarma isteğiyle soluyarak: 


"Bir müfreze askeri onlara gösteririm... Ben onlara karşı 
duruyorum işte," dedi. 


Ne yapacağını düşünmeden, bilinçsizce, hızlı, kararlı 
adımlarla kalabalığa yaklaştıkça Alpatiç, onun bu önlemsiz 
davranışının iyi sonuçlar verdiğini daha çok anlıyordu. 
Kalabalığın içindeki köylüler de, onun hızlı, kararlı 
yürüyüşüne, çatık kaşlı yüzüne bakarak aynı şeyi 
sezmişlerdi. 


Süvariler köye girdikten ve Rostof, prensesin yanına 
gittikten sonra kalabalıkta şaşkınlık ve bozgun 
başgöstermişti, kimi köylüler, gelenlerin Rus olduklarını, 
prensesi bırakmadıkları için elbette kızacaklarını ileri 
sürmeye başladılar. Dron da bu düşüncedeydi; ama 
düşüncesini söyler söylemez, Krap ve öbür köylüler eski 
muhtara amansızca saldırdılar. 


"Kaç yıldır cemaati sömürdün!" diye Krap, ona bağırdı. 
"Sana vız gelir, gömülü küpünü çıkarır götürürsün, sana ne 
olur, bizim evlerimiz harap olacak." 


Başka birisi: 


"Dedik ya, düzeni korumalı, kimse evinden çıkmamalı, tek 
bir iğne çıkmamalı, işte bu!" diye bağırdı. 


Ufak tefek bir yaşlı, Dron'a saldırıya geçerek: 


"Sıra senin oğlundaydı, anlaşılan kendi çocuğuna acıdın," 
diye çabuk çabuk konuşmaya başladı. "Ama benim Vanka'mı 
askere gönderdin. Ah, öleceğiz, öleceğiz! " 


"Öyle, evet, öleceğiz! " 


"Ben cemaatin vekili değilim," dedi Dron. 
"Öyle, evet, vekili değilsin ama göbek saldın..." 


Uzun boylu iki köylü de kendi düşüncelerini söylediler. 
Rostof, yanında İlin, Lavruşka ve Alpatiç olduğu halde 
kalabalığa yaklaşınca Krap, parmaklarını kuşağının arasına 
sokup hafifçe gülümseyerek öne doğru çıktı. Dron, tersine 
olarak, arkadaki sıraya çekildi; kalabalık daha çok sıklaştı. 


Rostof, hızlı adımlarla kalabalığı yararak bağırdı: 
"Hey, muhtarınız kim burada?" 
"Muhtar mı? Ne yapacaksınız?" diye Krap sordu. 


Ama sözünü bitiremedi, şapkası havaya uçtu, başı yaman 
bir darbeyle yana düştü. 


Rostof, bütün sesiyle bağırdı: 


"Şapkalar aşağı, hainler Nerede muhtar?" diye müthiş bir 
sesle ekledi. 


"Muhtarı çağırıyor, muhtarı... Dron Zahariç, sizi çağırıyor," 
diye yer yer aceleci ve uysal sesler duyuldu, şapkalar 
çıkarılmaya başlandı. 


Krap: 


"Düzeni bozmak olmaz bizim için, düzeni korumalıyız," 
dedi. 


O anda arkadan birkaç ses birden duyuldu: 
"Yaşlıların karar verdiği gibi, sizde rütbeliler çok." 


"Karşı gelmek ha! .. Bu bir ayaklanma!.. Dağılın! Haydutlar 
Hainleri" diye Rostof, Krap'ın yakasına sarılarak 
düşünmeden, tanınmaz bir sesle bağırıp çağırmaya başladı. 


"Bağla onu, bağla!" diye onu bağlamak için Lavruşka ile 
Alpatiç'ten başka kimse olmadığı halde bağırıyordu. 


Bununla birlikte Lavruşka, Krap'ın yanına koştu, arkadan 
ellerini yakaladı. "Buyurursanız sırtın ötesinden bizimkileri 
çağırayım?" dedi. 


Alpatiç, köylülere döndü, Krap'ı bağlamaları için iki kişiyi 
adlarıyla çağırdı. Köylüler uysal uysal kalabalıktan ayrılıp 
öne çıktılar, kuşaklarını çözmeye koyuldular. 


Rostof: 
"Nerede muhtar?" diye bağırdı. 


Dron, yüzü asık, benzi uçuk bir halde kalabalıktan ayrılıp 
öne çıktı. 


"Sen muhtar mısın? Bağla Lavruşka!" diyen Rostof, bu 
buyruğu da bir engelle karşılaşamazmış gibi bağırdı, 
gerçekten, iki köylü daha, yardım olsun diye kuşaklarını 
çıkarıp onlara vererek Dron'u bağladılar. 


"Siz de, hepiniz beni dinleyin," diyerek, köylülere döndü 
Rostof "Şimdi evlere, marş! Sesinizi duymayayım." 


"Eh, biz bir kötülük yapmadık. Yalnız, nasıl derler, bir 
akılsızlıktır ettik, bir aptallıktır ettik... Bunun bozgunculuk 
olduğunu söylemiştim ben..." diye birbirlerine sitem eden 
sesler duyuldu. 


Alpatiç, yetkisini ele alarak: 
"İşte ben size söylemiştim," dedi. "Bu yol çıkmaz çocuklar " 


"Akılsızlığımıza ver, Yakof Alpatiç," diye sesler yükseldi; 
kalabalık hemen köyün içine dağılmaya, uzaklaşmaya 
başladı. 


Bağlı iki köylü, konağın avlusuna götürüldü. İki sarhoş 
köylü de arkalarından geldi. 


Bunlardan biri, Krap'a seslenerek: 
"Vah, vah bakıyorum da sana!" dedi. 


"Efendilerle böyle konuşulur mu hiç? Ne sandın, aptal," 
diye öbürü onayladı. "Gerçekten aptal" 


İki saat sonra arabalar Boguçarovo konağının avlusunda 
duruyordu, köylüler neşeyle efendilerinin eşyalarını taşıyıp 
yerleştiriyorlardı; Dron, prensesin isteğiyle, kapatıldığı 
odunluktan çıkarılmış, avluda duruyor, köylülere buyruklar 
veriyordu. 


Köylülerden, uzun boylu, ablak, gülümser yüzlü biri, bir 
oda hizmetçisinin elindeki kutuyu alarak: 


"Öyle biçimsiz koyma onu," dedi, "Ona para verildi. Niçin 
onu böyle fırlatıyorsun, sicimle bağlasana, düşer sonra. 
Böyle şeyi sevmem, her şey namusluca, düzenli biçimde 
yapılmalı, hah şöyle, hasırla ya da ot demetiyle örtüver, işte 
böyle." 


Prens Andrey'in, kitap dolaplarını taşıyan başka bir köylü: 


"Amma da çok kitap ha," dedi. "Değmesin! Ağır be 
çocuklar Adamakıllı kitap! " 


Uzun boylu, ablak yüzlü köylü, dikine duran sözlükleri 
gösterip, anlamlı anlamlı göz kırptı: 


"Evet, herifler yazmışlar, boşuna gezmemişler " dedi. 


Rostof, Prenses Maria'yla dostluğu ilerletmek 
istemediğinden yanına gitmedi, köyde kalarak gitmesini 
bekledi. Prenses Maria yola çıkınca atına bindi, kıtalarımızın 
konakladığı Boguçarovo'ya on beş kilometre uzaktaki yola 
kadar onu atlı olarak geçirdi. Yankova'da, handa, ona 
saygıyla veda etti; ilk kez elini öpmek yürekliliğini gösterdi. 


Kendisini (onun söyleyişiyle) kurtardığı için teşekkür eden 
Prenses Maria'ya: 


"Beni utandırıyorsunuz," diye yanıt verdi. "Bir zaptiye 
komiserinin yapacağı şey de buydu. Eğer yalnız köylülerle 
savaşmamız gerekseydi, düşmanın ilerlemesine izin 
vermezdik," diye bir şeyden utanarak ve sözü değiştirmeye 
çalışarak ekledi. "Ama sizinle tanışma fırsatını bulduğuma 
seviniyorum. Hoşça kalın, prenses, size mutluluklar, 
avuntular dilerim; sizinle daha uygun koşullar içinde 
karşılaşmak isterim. Eğer beni üzmek istemezseniz, lütfen 
teşekkür etmeyiniz." 


Ama prenses artık sözle etmiyorsa, yüzünün, minnettarlık 
ve sevecenlikle ışıldayan bütün ifadesiyle teşekkür 
ediyordu. Rosof'un teşekkür edecek bir şey olmadığı 
yolundaki sözüne inanamıyordu. Tersine, eğer o olmasaydı 
ayaklananların ve Fransızların elinde kesinlikle 
mahvolacağına inanıyordu. Onu kurtarmak için o, kendisini 
çok açık ve korkunç bir tehlikeye atmıştı; kendisinin 
durumunu ve acısını anlayabilen yüksek ve soylu ruhlu bir 
insan olduğu da kesindi. Ağlayarak ona babasının ölümünü 
söylediği zaman yaşla dolan onun iyi ve temiz gözleri 
zihninden çıkmıyordu. 


Onunla vedalaşarak yalnız kalınca Prenses Maria, 
birdenbire gözlerinin yaşardığını anladı ve orada ilk kez 
aklına tuhaf bir soru geldi: Acaba onu seviyor muydu? 


Moskova'ya doğru ilerlerken, arabada prensesle birlikte 
giden Dunyaşa, onun sevinecek durumda olmamasına 
karşın, birkaç kez arabanın penceresinden başını uzatıp, 
neşeyle, hüzünle gülümsediğini fark etti. 


Prenses Maria: 


'Ee, onu sevsem, ne olur sanki?' diye düşündü. 


Belki de hiçbir zaman kendisini sevmeyecek olan bir adamı 
ilk olarak sevdiğini kendi kendine açıklamaktan utanç 
duymakla birlikte, bunu hiçbir zaman kimsenin bilmeyeceği, 
ilk ve son olarak sevdiği bir adamın yaşamının sonuna kadar 
kimseye söylemeden severse suçlu olmayacağı düşüncesiyle 
avunuyordu. 


Kimi vakit onun bakışlarını, ilgisini, sözlerini anımsar, 
mutluluk ona olanaksız görünmez ve o zaman Dunyaşa, 
onun gülümseyerek arabanın penceresinden baktığını fark 
ederdi. 


Prenses Maria, içinden: 


'Boguçarovo'ya gelmesi gerekmiş, hem de tam bu anda!' 
diyordu. 'Kız kardeşinin de Prenses Andrey'den yüz 
çevirmesi gerekmiş' ve bütün bunlarda, Prenses Maria, 
yazgının parmağını görüyordu. Prenses Maria da Rostof'un 
üzerinde çok iyi bir etki bırakmıştı. Onu anımsadığı zaman 
neşeleniyordu; arkadaşları,  Boguçarovo'da o başından 
geçenleri öğrenince ot için gidip, Rusya'nın en zengin 
kısmetlerinden birine oyapıştığını söyleyerek Onunla 
şakalaştığı zaman kızıyordu. Kızıyordu, çünkü dev bir serveti 
olan bu hoş, yumuşak prensesle evlenmek düşüncesi, 
istencine karşın, birçok kez aklından geçmişti. O, kendi 
adına Prenses Maria'dan daha iyi bir eş isteyemezdi. Onunla 
evlenmesi kontesi -annesini mutlu kılar, babasının işini 
düzeltirdi. Daha da ötesi Prenses Maria'yı da mutlu 
edebileceğini hissediyordu. 


Ama ya Sonya? Ya verdiği söz? İşte bunun içindir ki Rostof, 
Prenses Bolkonski'den söz ederek onunla şakalaştıkları 
zaman kızıyordu. 


XV 


Kutuzof, orduların komutasını ele alınca Prens Andrey'i 
anımsadı, genel karargâha gelmesi için ona haber saldı. 


Prens Andrey, Isarevo-Zaymişçe'ye tam Kutuzof, kıtaların 
ilk denetimini yaptığı gün ve saatte geldi. Prens Andrey, 
köyde başkomutanın arabasının bulunduğu yerde, papazın 
evinin önünde durdu; şimdi herkesin Başkomutanım dediği 
Kutuzof'u beklemek için avlu kapısının yanındaki sıraya 
oturdu. 


Köyün arkasındaki alanlarda bazen alay orkestrasının sesi, 
bazen yeni başkomutan için 'hurra!' diye yükselen dev sesli 
kalabalığın uğultusu duyuluyordu. Orada, Prens Andrey'den 
on adım ötede iki süvari hizmet eri, bir kurye, bir metrdotel 
duruyor, Kutuzof'un yokluğundan ve havanın güzelliğinden 
yararlanıyorlardı. Esmerimsi, bıyıkları ve favorileri birbirine 
karışmış ufak tefek bir bir süvari yarbayı atla kapıya yaklaştı, 
Prenses Andrey'e bakarak başkomutanın orada mı kaldığını, 
çabuk gelip gelmeyeceğini sordu. 


Prens Andrey, başkomutanın kurmaylarından olmadığını, 
kendisinin de şimdi geldiğini söyledi, süvari yarbayı iyi 
giyinmiş bir hizmeterine sordu, başkomutanın hizmeteri, 
başkomutan hizmeterlerinin subaylarla konuşurken 
takındıkları o küçümseyen tavırla ona: 


"Ne? Başkomutan mı? Belki şimdi gelir, ne istiyorsunuz?" 


Süvari yarbayı, hizmeterinin bu tavrına bıyıkaltından 
gülümsedi; atından indi, onu kendi hizmeterine teslim etti. 
Bolkonski'ye yaklaşarak usulca eğildi. Bolkonski, yana 
çekilerek sırada ona yer açtı, süvari yarbayı, yanına oturdu. 


"Siz de başkomutanı mı bekliyorsunuz?" diye sordu. 
"Yanına herkes girebiliyor, diyorlar, Tanrı'ya şükür, yoksa 
sucukçularla başımız dertteydi. Yermolof, boşuna Almanlığa 
yükseltilmesini istemedi. Şimdi belki Ruslar da seslerini 
çıkarabilecekler. Yoksa neydi o? Hep geri çekiliyor, geri 
çekiliyorduk. Savaşta bulundunuz mu siz?" diye sordu. 


Prens Andrey: 


"O zevki tattım," diye yanıt verdi. "Yalnızca geri çekilmeye 
katılmakla kalmadım, bu çekilmede değerli neyim varsa 
hepsini, mülkleri, özevimi bir yana bırakalım. Üzüntüsünden 
ölen babamı da yitirdim. Ben Smolenskli'yim." 


"Aha? siz Prens Bolkonski misiniz? Sevindim, ben Yarbay 
Denisof, daha çok Vaski adıyla tanınırım." Denisof, çok 
sevecen bir bakışla Prens Andrey'i süzerek elini sıktı ve 
kederle, "Evet, bütün bunlar iyi, ama acıyı çekenler için 
değil. Siz Prens Andrey Bolkonski'siniz demek?" Başını 
salladı. "Çok sevindim, prens tanıştığımıza çok sevindim," 
diye elini sıkarak hüzünlü bir gülümsemeyle gene ekledi. 


Prens Andrey, Denisof'u Nataşa'nın, ilk göz ağrısı Üzerine 
anlattığı öykülerden bilirdi. Bu anı onun için hem tatlı, hem 
acıydı ve onu son zamanlarda artık hiç düşünmediği, ama ne 
de olsa gene ruhunda taşıdığı o marazi duygulara 
götürmüştü. Son zamanda Smolensk'in bırakılması, Lisi 
Gori'yi ziyareti, babasının ölüm haberi gibi çok sayıda ciddi 
izlenimler almış, öyle duygularla dolmuştu ki, bu anılar uzun 
zamandır aklına gelmiyor, gelseler de eski, güçlü etkiyi 
yapmaktan uzaktı. Bolkonski adının Denisof'ta uyandırdığı 
bir dizi anı, bir akşam yemeğinden ve Nataşa'nın şarkı 
söylemesinden sonra, nasıl olduğunu kendisi de bilmeksizin 
bu on beş yaşındaki kıza evlenme önerisi yaptığı günün, 
uzak şairce bir geçmişin anılarıydı. O zamanı, Nataşa'ya 
aşkını anımsayarak gülümsedi ve hemen, onun çılgınca, aşırı 


derecede uğraştıran şeye geçti. Bu, çekilme sırasında ileri 
karakolda görevdeyken düşündüğü savaş planıydı. 


Bu planı Barclay de Tolly'e sunmuştu; şimdi de Kutuzof'a 

sunmayı tasarlıyordu. Plan şu temele dayanıyordu. 
Fransızların hareket çizgisi fazla açılmıştı, cepheden 
harekete geçip yollarını kapamak, hareketi ulaşımları 
üzerine yöneltmek gerekti. Planını Prens Andrey'e 
açıklamaya koyuldu. 


"Bu çizgi üzerinde tutunamazlar. Buna olanak yok, onları 
yarmayı üzerime alırım; beş yüz kişi verin, onları bozguna 
uğratırım kesinlikle! Bir tek yöntem var, çete savaşı." 


Denisof, ayağa kalkmış, el kol işaretleri yaparak planını 
Bolkonski'ye anlatıyordu. Anlatırken denetim yerinden 
bağrışlar daha belirsiz, daha yayılmış, müzik ve şarkılarla 
karışmış geliyordu. Köyden ayak sesleri ve bağırtılar 
duyuluyordu. 


Kapıda duran Kazak: 


"Geliyor" diye bağırdı. "Geliyor" Bolkonski ile Denisof, 
önünde bir küme asker (tören mangası) duran kapıya 
yaklaştılar. Sokaktan küçük, doru bir at üstünde ilerleyen 
Kutuzof'u gördüler, arkasında kalabalık bir yaverler alayı, 
generaller ilerliyordu. Barclay, hemen hemen yanı sıra 
geliyordu; arkalarından ve yanlarından kalabalık bir subay 
alayı at koşturuyor, "Hurra!" diye bağırıyorlardı. 


Yaverler ondan önce avluya girmek için atlarını ileri 
sürdüler. Kutuzof, ağırlığı altında ezilmiş gibi, ağır bir 
yürüyüşle ilerleyen atını sabırsızlıkla sürerek durmadan 
başını sallıyor, elini, giydiği (kırmızı kenarlı ve güneşliksiz) 
beyaz süvari muhafızı şapkasına götürüyordu. Ona selam 
duran ve büyük bir kısmı madalyalı olan yiğit 
humbaracıların tören mangasına yaklaşınca komutanlara 
özgü keskin bir bakışla sessizce ve dikkatle onları süzdü, 


çevresinde duran general ve subay kalabalığına döndü. 
Yüzünde birdenbire kurnaz bir ifade belirdi; şaşkınlık yaratan 
bir hareketle omuzlarını kaldırdı: 


"Böyle yiğitlerle geri çekilmek, durmadan çekilmek ha!" 
dedi. "Hadi hoşça kal, general!" diye ekledi ve atını kapıya, 
Prens Andrey ile Denisof'un önlerine doğru sürdü. 


"Hurra! Hurra! Hurra! " diye arkasından bağırıyorlardı. 


Prens Andrey görmeyeli Kutuzof daha çok şişmanlamış, 
şişmiş, yağ bağlamıştı. Ama bildiği ak gözü, yara izi ve 
yüzündeki yorgunluk ifadesi aynıydı. Bir üniforma redingotu 
giyiyor (ince kayışlı kırbacı omzundan sarkıyordu), kendini 
olduğu gibi koyvermiş, sallanarak küçük, dinç atının üstünde 
oturuyordu. 


"Fü... fü... fü..." diye hafifçe ıslık çalarak avluya girdi. 
Yüzünde angaryadan sonra dinlenmeyi tasarlayan bir 
adamın uysal sevinci vardı. Sol ayağını üzengiden çıkardı, 
kendini olduğu yere koyverip ahlaya puflaya alnını 
buruşturarak ayağını güçlükle eyerin üstüne getirdi, diziyle 
dayandı, inledi, ona yardım eden Kazaklar'ın ve yaverlerin 
kollarına kendini bıraktı. 


Yere basınca kendini toparladı, gözlerini kırpıştırarak 
çevresini süzdü, Prens Andrey'e baktı, anlaşılan onu 
tanımadı, dalar gibi bir yürüyüşle perona doğru yürüdü. 


"Fü... fü... fü..." diye ıslık çaldı, bir kez daha Prens Andrey'e 
dönüp baktı. Yüzünün ilk izlenimi, (yaşlılarda sık sık 
görüldüğü gibi), onun kişiliğiyle ilgili anıya ancak birkaç 
saniye sonra bağlandı. 


Çevresine bakınarak yorgun bir tavırla: 


"Vay, merhaba, prens, merhaba, yavrum, gidelim," dedi ve 
ağırlığı altında gıcırdayan perona güçlükle girdi. 
Redingotunun düğmelerini çözdü, perondaki sıraya oturdu. 


"Ee, baban nasıl?" 
Prens Andrey, kısaca: 
"Dün ölüm haberini aldım," dedi. 


Kutuzof, dehşetle açılan gözlerle Prens Andrey'e baktı, 
sonra başını açtı, haç çıkardı, "Mekânı cennet olsun, Tanrı'nın 
istenci hepimizin üzerinde gerçekleşsin!" Bütün göğsüyle 
derin bir soluk aldı, bir süre sustu. "Onu sever, sayardım, 
bütün ruhumla acına katılıyorum." Prens Andrey'i kucakladı, 
etli göğsünde onu sıktı, uzun süre bırakmadı. Onu bıraktığı 
zaman Prens Andrey, Kutuzof'un sarkan dudaklarının 
titrediğini, gözlerinin yaşardığını gördü. Kutuzof, içini çekti, 
kalkmak için iki eliyle sırayı tuttu. 


"Gidelim, bana gidelim, konuşalım," dedi, ama bu sırada, 
üstleri karşısında da düşman karşısında olduğu gibi az korku 
duyan Denisof, peronun yanında yaverlerin öfkeli fısıltılarla 
kendisini durdurmak istemelerine karşın, mahmuzlarını 
yüreklilikle basamaklarda şakırdatarak perona çıktı. Kutuzof, 
sıraya dayadığı ellerini kaldırmaksızın, isteksizlik anlatan bir 
bakışla Denisof'a baktı. 


Denisof, kendini tanıtarak, yurdun iyiliği için altese çok 
önemli bir sorun sunacağını söyledi. Kutuzof, yorgun bir 
bakışla Denisof'a bakıyordu; can sıkıntısı içinde ellerini çekip 
karnının üzerinde birleştirerek yineledi. "Yurdun iyiliği için 
mi? Peki, neymiş bakalım? Söyle!" Denisof, bir kız gibi 
kızardı (Bu bıyıklı, geçkin ve sarhoş yüzü kızarmış görmek 
pek tuhaftı). Smolensk ile Vyazma arasında düşmanın 
hareket çizgisini kesme planını anlatmaya başladı. Denisof, 
bu bölgelerde yaşamıştı, oraları iyi bilirdi. Planı, sözlerindeki 
güvenliğe bakılırsa iyi olabilirdi. Kutuzof, ayaklarına bakıyor, 
ara sıra komşu evin kapısına göz atıyordu, oradan hoşa 
gitmeyecek bir şey bekliyor gibiydi. Gerçekten de, baktığı 
kapıdan, Denisof konuşurken, koltuğunda çantayla bir 
general göründü. 


Kutuzof: 
"Nasıl?" diye Denisof anlatırken sordu. "Hazır mı?" 


"Hazır, Altes," dedi general. 'Bir adam bunlara nasıl yetişir," 
der gibi başını salladı Kutuzof; Denisof'u dinlemeye döndü. 


Denisof: 


"Bir Rus subayı olarak namusum, onurum üzerine söz 
veriyorum ki," dedi. "Napolyon'un iletişim düzenini altüst 
edeceğim." 


Kutuzof, sözünü kesti: 

"Başlevazımcı Kiril Andreyiç Denisof neyin olur senin?" 
"Öz amcam olur, Altes." 

Kutuzof: 


"Yaa, dosttuk onunla," dedi. "Peki peki, kuzum, burada 
karargahta kal, yarın konuşuruz." 


Denisof'u başıyla uğurlayarak döndü, elini Konevnitsin'in 
ona getirdiği kâğıtlara uzattı. 


Nöbetçi general, hoşnutsuz bir sesle: 


"Odaya buyursanız olmaz mı, Altes?" dedi. "Planları 
gözden geçirmek, kimi belgeleri imzalamak gerek." 


Kapıdan giren bir yaver, dairede her şeyin hazır olduğunu 
bildirdi, ama öyle görünüyordu ki Kutuzof, her şeyi 
bitirmeden odaya girmek istemiyordu, alnını kırıştırdı. 


"Hayır, söyle de buraya küçük bir masa getirsinler, kuzum, 
burada bakayım," dedi, "sen gitme," diye Prens Andrey'e 
dönerek ekledi. Prens Andrey, peronda kaldı, nöbetçi 
generali dinledi. 


Nöbetçi general rapor verirken giriş kapısının öte yanından 
Prens Andrey'in kulağına kadın fısıltıları, ipekli kadın giysisi 
hışırtıları geliyordu. Birkaç kez dönüp o yana baktı; kapının 
ötesinde elinde bir tabakla, başkomutanın yanına girmek 
için bekleyen pembe giysili, başına leylak rengi ipek bir 
başörtüsü sarılı, etine dolgun, pembebeyaz, güzel bir kadın 
gördü. Kutuzof'un yaveri, usulca bunun Altes'e tuz ekmek 
sunmayı tasarlayan ev sahibi, bir papaz karısı olduğunu 
Prens Andrey'e anlattı. Kocası altesi kilisede haçla 
karşılamıştı, o da evde karşılayacaktı. "Çok hoş bir şey," diye 
gülümseyerek ekledi. Bu sözler üzerine Kutuzof, dönüp 
baktı. Nöbetçi generalin (başlıca maddesi Tsarevo- 
Zaymişçe'deki mevziyi eleştiren) raporunu da tıpkı Denisof'u 
ve yedi yıl önce Austerlitz Savaş Kurultayı'nın tartışmalarını 
dinlediği gibi dinliyordu. Kulaklarından bir tanesi pamukla 
tıkalı olmasına karşın dikkatle dinliyordu; ama nöbetçi 
generalin kendisine söyleyebileceklerinden hiçbiri onu 
şaşırtmıyordu. Söylenecek her şeyi o zaten biliyor ve bütün 
bunları yalnızca papazın duası gibi, dinlemek gerektiği için 
dinliyordu. Denisof'un bütün söyledikleri uygulanabilir ve 
makul şeylerdi. Nöbetçi generalin söylediği şeyler daha 
uygulanabilir, daha akla uygundu. Ama belli ki Kutuzof, 
bilgiyi de zekâyı da küçümsüyor, sorunu çözecek başka bir 
şey biliyordu. Prens Andrey, başkomutanın yüzündeki 
ifadeyi dikkatle izliyordu; fark edebildiği tek şey can 
sıkıntısı, kapının öte yanındaki kadın fısıltısının ne olduğunu 
bilme merakı ve inceliği koruma isteğiydi. Anlaşılan Kutuzof, 
bilgiyi, zekâyı ve dahası Denisof'un gösterdiği yurtseverce 
duyguları oOküçümsüyordu; ama bilgisiyle, zekâsıyla, 
duygusuyla değil (çünkü bunları göstermeye çabalamıyordu 
bile), başka bir şeyle, yaşlılığıyla, yaşam deneyimiyle 
küçümsüyordu. Bu rapor üzerine Kutuzof'un verdiği tek 
buyruk Rus kıtalarının çapulculuğu üzerineydi. Raporu sona 
erince nöbetçi general, yeşil yulafların biçilmesinden ötürü 
bir toprak sahibinin yakınması üzerine, bunu buyuranların 


cezalandırılması istemini içeren bir kâğıdı imza için altese 
sundu. 


Kutuzof, sorunu dinledikten sonra ağzını şapırdattı, başını 
salladı. 


"Ocağa... ateşe Her zaman söylüyorum sana, kuzum," 
dedi. "Bütün bu gibi şeyler ateşe. Bırak isterlerse sağlıkları 
için ekinleri biçsin, odunları yaksınlar. Ben bunu onaylamam, 
buna izin de vermem, ama cezalandırmam da. Bunsuz 
olmaz, yumurtaları kırmadan omlet yapılmaz." Günlük emre 
yeniden göz gezdirdi. "Ah, bu Alman düzenliliği," diyerek 
başını salladı. 


XVI 


"Tamam, işte hepsi bitti," dedi Kutuzof, son belgeyi de 
imzalayarak. 


Tombul çenesini yukarı doğru kaldırarak güçlükle yerinden 
doğruldu. Neşeli bir yüzle kapıya yöneldi. 


Yüzü iyice kızarmış olan papazın karısı, bütün hazırlıklarına 
karşın zamanında sunamadığı tabağa sarıldı, saygıyla 
eğilerek Kutuzof'a uzattı. 


Kutuzof, gözlerini kırpıştırıp gülümsedi ve kadının çenesini 
tuttu. 


"Ne güzel bir yüz, teşekkür ederim, yavrum!" dedi. 
Cebinden çıkardığı birkaç altını tabağa bıraktı. 


Pembe yüzünde gamzeler oluşturan gülümsemesiyle 
papazın karısı arkasından geliyordu. Peronda Prens 
Andrey'in yanına gelen yaver onu yemeğe çağırdı. Yarım 
saat sonra, yeniden Kutuzof'un kendisini çağırdığını 
bildirdiler Prens Andrey'e. Düğmeleri çözülüp redingotuyla 
bir koltuğa yerleşmiş olan Kutuzof, Fransızca bir kitap 
okuyordu. Prens Andrey içeri girince okuduğu sayfanın 
arasına kâğıt keseceğini koyup kitabı kapattı. Prens Andrey, 
kapağındaki yazıyı görmüştü. Bayan Genlis'in Kuğu 
Şövalyeleri adlı kitabıydı bu. 


"Gel bakalım, gel otur şuraya, biraz çene çalalım," dedi 
Kutuzof. "Senin baban yerinde olduğumu, bir ikinci baban 
olduğumu unutma dostum." 


Prens Andrey, babasının son anlarına kadar bütün bildiğini 
ve Lisi Gori'ye gittiği zaman gördüklerini anlattı. 


Prens Andrey'i dinledikten sonra, Rusya'nın durumunu 
düşündüğü belli olan Kutuzof, heyecanlandı: 


"Şu ülkeyi ne hale soktular, ah ne hale soktular " dedi. 


Sonra öfkelenerek ve hiç kuşkusuz heyecanlanmasına yol 
açan bu konu üzerinde daha fazla durmak istemeyerek 
ekledi: 


"Ama sabredelim biraz, sabredelim... Yanımda alıkoymak 
için çağırdım seni." 


"Alteslerine çok teşekkür ederim, ama genelkurmayda bir 
İşe yarayacağımı sanmıyorum," dedi. Prens Andrey. 


Kutuzof, prensin hafifçe gülümsediğinin farkına varmıştı. 
Sorar gibi baktı onun yüzüne. 


Prens Andrey: 


"Özellikle alayıma alıştıktan, subaylarımı sevdikten sonra, 
böyle düşünüyorum," dedi. "Onların da beni sevdiklerini 
sanıyorum. Onlardan ayrılmak zor gelir bana. Bana uygun 
gördüğünüz onuru geri çevirmemin..." 


Kutuzof'un yüzünde, zekâ, iyilik ve aynı zamanda ince bir 
alaycılık belirmişti. Bolkonski'nin sözünü kesti: 


"Çok yazık, bana gerekliydin, ama haklısın. Burada adama 
ihtiyaç yok. Danışman her zaman bulunur, ama adam yok. 
Danışman denilenler, birliklerde senin gibi hizmet etselerdi, 
güçlerimiz böyle olmazdı. Ben seni Austerlitz'den 
anımsarım; hem de elinde sancakla anımsarım." 


Bu anımsama Prens Andrey'in yüzünün kızarmasına yol 
açtı. Kutuzof, onu kolundan çekip yanağını uzattı. Prens 
Andrey, yaşlı başkomutanın gözlerinin yaşardığını gördü. 
Kutuzof'un yüreğinin yufka olduğunu, kendisinin gereğinden 
çok gönlünü aldığını, babasının ölümü dolayısıyla acısını 
paylaşmak ve ilgi göstermek istediğini bildiği halde 


Austerlitz'i anımsatması Prens Andrey'in hoşuna gitmişti, 
koltukları kabarmıştı. 


"Kendi çizdiğin yolda yürü ve Tanrı yardımcın olsun. Bunun 
onur dolu bir yol olduğunu biliyorum!" dedi Kutuzorf. 


Bir süre sustu. 


"Bükreş'te de yokluğunu hissettim. Sana kimi görevler 
verecektim." 


Konuyu değiştirerek Türkiye'yle yapılan savaştan ve 
imzalanan barıştan söz etti. 


"Evet, bana hem savaş, hem barış için çok sitem ettiler," 
dedi. "Oysa hepsi de zamanında oldu. Beklemesini bilen için 
her şey zamanında gerçekleşir. Orada da en az buradaki 
kadar danışman vardı. Ah şu danışmanlar, ah! Herkesi 
dinleyecek olsaydık, orada, Türkiye'yle barış yapmazdık, 
savaşı da bitirmezdik. Her şeyi çabuk gerçekleştirmeli. 
Ölmeseydi Kamenski'nin durumu haraptı. Kaleye otuz bin 
kişiyle saldırdı. Kale almak kolay ama savaşı sona erdirmek 
zordu. Gerekli olan saldırma değildir, sabır ve zamandır. 
Kamenski, Rusçuk'a saldırmak üzere asker gönderdi ama 
ben yalnız onlara, sabır ve zamana güvendim ve ondan 
daha fazla kale alıp Türkler'e at eti yedirdim." 


Kutuzof, başını sallıyordu. 


"Fransızlara da at eti yedireceğim, inan bana!" dedi 
heyecanlanarak ve göğsünü döverek. 


Gözlerinde yeniden yaşlar parıldıyordu. 


"Ama çarpışmayı gene de kabul etmek..." dedi Prens 
Andrey. 


"Herkes isterse kabul etmek gerekecek. Elden bir şey 
gelmez... Ama sözlerimi unutma sevgili yavrum. En güçlü 
savaşçılar bu ikisidir, yani sabır ve zamandır. Onlar her şeyi 


alteder. Ama bizim danışmanlar, böyle düşünmezler ve işin 
kötüsü de budur. Kimileri istiyor, kimileri istemiyor bunu. 
Peki ne yapmalı?" 


Bir yanıt bekliyor gibiydi. 
"Evet, sence ne yapmalı?" diye yineledi. 


Gözlerinde derin ve zekâ dolu bir parıltı belirmişti. Prens 
Andrey yanıt vermeyince: 


"Öyleyse ben sana söyleyeyim," dedi. "Ne yapmak 
gerektiğini ve ne yaptığımı söyleyeceğim. Durum kuşkulu 
olunca, dostum (bir an duraksadı ve yavaşça konuştu.) karar 
verme." 


Sonra: 


"Haydi, güle güle, yavrum," diye ekledi. "Acını derinden 
paylaştığımı; senin prensin ya da başkomutanın değil, 
baban olduğumu unutma. Bir şeye ihtiyacın olursa, 
doğrudan doğruya bana gel. Güle güle, dostum! " 


Prens Andrey daha dışarı çıkmadan, Kutuzof içini çekerek 
güzelce yerine yerleşti ve Bayan Genlis'in yarıda bıraktığı 
romanı, Kuğu Şövalyeleri'ni yeniden okumaya koyuldu. 


Prens Andrey, Kutuzof'la yaptığı bu konuşmadan sonra, 
işlerin gidişinden hoşnutluk duymuş, başkomutanlığın 
istenen adamı bulduğuna inanmıştı. Bunun niçin böyle 
olduğunu bilmiyordu. Bu yaşlı başkomutanın, kendi 
benliğinden, geriye yalnız tutkulu alışkanlıkları kalmış ve 
kişisel yanlarından arınmış olduğunu ve ayrıca; nedenleri 
kavrayıp sonuçlar çıkaran bir zekâ yerine, olayların akışını 
sakin bir tavırla seyretme yeteneğine sahip olduğunu 
gördükçe, her şeyin yolunda gideceğine daha fazla 
güveniyordu. Prens Andrey, "kendiliğinden bir şey yapmıyor, 
bir önlem almıyor," diye düşünüyordu. "Ama her şeyi 
dinliyor, anımsıyor, yerli yerine koyuyor, yararlı şeyleri 


engellemiyor, zararlılara da izin vermiyor; kendi istencinden 
daha güçlü bir şeyin, yani olayların önüne geçilmez akışının 
varolduğunu biliyordu. Onları görüyor ve anlamlarını 
kavrıyor, anlayınca da kendisi işin içine karışmıyor, istencini 
uygulayıp başka bir şey yapmak istemiyor. Ona 
inanılmasının başlıca nedeni de, Bayan Genlis'in romanını 
okumasına ve Fransız atasözlerini ağzından düşürmemesine 
karşın, Rus olmasıdır; 'şu ülkeyi ne hale soktular' dediği 
zaman ağlamaklı olmasıdır," diyordu Prens Andrey, kendi 
kendine. 


Gerçekten de saray dalaverelerine karşıt olarak, ulusal 
duyguya denk düşecek biçimde Kutuzof'un başkomutanlığa 
getirilmesinin genel olarak doğru bulunmasının temelinde, 
herkes tarafından şu ya da bu ölçüde bilinçli olarak 
benimsenmiş olan bu duygu yatıyordu. 


XVII 


Çar gittikten sonra Moskova yaşamı gene eski halini aldı; 
bu yaşam, her zamanki yaşamın aynısıydı ki eski 
yurtseverlik heyecanı ve coşku günlerini anımsamak zordu. 
Rusya'nın gerçekten tehlikede olduğuna ve İngiliz Kulübü 
üyelerinin aynı zamanda yurdun her türlü özveriye hazır 
çocukları olduklarına inanmak zordu. Çarın Moskova'da 
bulunduğu zamanki coşkun, yurtseverce ruh halini 
anımsatan şey, adam ve para bakımından özverilerde 
bulunma gereksinmesiydi. Rızalar alındıktan sonra bu 
etkinlik artık yasal bir biçim almıştı. 


Düşmanın Moskova'ya yaklaşması, durumları ciddileşen 
Moskovalılar'ı kaygıya düşürmek şöyle dursun, tersine onları, 
yaklaşan büyük bir tehlike karşısında insanlarda hep 
görüldüğü gibi daha çok kaygısız yapmıştı. Tehlike 
yaklaşınca, insanın ruhunda hep aynı güçte iki ses yükselir. 
Biri, çok akla uygun bir biçimde, tehlikenin mahiyetini 
insanın inceden inceye düşünmesini, bundan kaçınmanın 
çaresini bulmasını söyler; öbürü, daha akla uygun bir 
biçimde tehlikeyi düşünmenin çok ağır ve acılı bir şey 
olduğunu her şeyi önceden görmek ve işin genel akışından 
kendini kurtarmanın insanın elinde olmadığına, bunun için 
en iyisi tehlike başgösterinceye kadar ondan yüz çevirmek 
ve iyi şeyler düşünmek olduğunu söyler. Yalnızlıkta insan 
birinci sese kapılır, toplulukta ikinciye. Şimdi Moskova 
halkında da görülen buydu. Çoktan beridir Moskova'da bu 
yıl olduğu kadar eğlenilmemişti. 


Rostopçin afişlerinin baş yanında bir meyhane, bir 
meyhaneci ve Moskova burjuvası Karpuşka Çiğirin'in resmi 
vardı. Milis yazılmış olan Karpuşka, ayaküstü sonuncu 
bardağı çekiyor, Bonapart'ın sözde Moskova'ya gelmek 
istediğini duyarak kızıyor, afişin altında toplanan halka 


demeç veriyor; bu afişler okunuyor, Vasili Lvoviç Puşkin'in 
son yazdığı koşması gibi yorumlanıyordu. 


Bu afişleri okumak için kulüpte, köşedeki odada 
toplanmışlardı; o lahanadan O şişeceklerini, kapuskadan 
çatlayacaklarını, lahana çorbasından boğulacaklarını, 
hepsinin cüce olduğunu, bir köylü karısının üçünü birden 
yabayla savurabileceğini söyleyerek Karpuşka'nın 
Fransızlarla alay etmesi kimilerinin hoşuna gidiyordu. 
Kimileri bu tavrı doğru bulmuyor, bunun bayağı ve kaba 
olduğunu söylüyorlardı. Rostopçin'in, Fransızları, bütün 
yabancıları Moskova'dan çıkardığını, aralarında casuslar, 
Napolyon'un adamları bulunduğunu söylüyorlardı; ama 
bunu daha çok gönderilirlerken, Rostopçin yaptığı nükteleri 
bu dolayımla aktarmak için söylüyorlardı. Yabancılar 
barkayla Nijni'ye gönderilirken Rostopçin, onlara şöyle 
demişti: 'Kendinize gelin, sandala binin, bu sandal bir ölüm 
sandalı olmasın.' Moskova'dan bütün hükümet dairelerinin 
taşınmış olduğunu söylüyorlar ve burada Şinşin'in, yalnız 
bunun için Moskova'nın Napolyon'a teşekkür etmesi 
gerektiği yolundaki nüktesini ekliyorlardı.  Mamonof'un 
alayının ona sekiz yüz bin rubleye mal olacağını, Bezuhof'un 
kendi milislerine daha çok harcadığını, ama onun için en iyi 
tutum, kendisinin de üniforma giyip at üstünde alayının 
başına geçmesi, kendisine bakacak hiç kimseden de bir şey 
almaması olacağını söylüyorlardı. 


Juli Drubetskaya, didik didik olmuş bir tiftik yığınını yüzük 
dolu ince parmaklarıyla toplayıp sıkıştırarak: 


"Kimseye acımayın," dedi. 


Juli, ertesi gün Moskova'dan ayrılmaya hazırlanıyor ve bir 
veda suaresi veriyordu. 


"Bezuhof gülünçtür, ama o kadar iyi yürekli, o kadar 
sevimli ki böyle dokunaklı olmaktan ne zevk alıyorsunuz?" 


Juli'nin 'Şövalyem' dediği ve Nijni'ye birlikte geldiği milis 
üniforması giyen delikanlı: 


"Ceza!" dedi. 


Juli'nin salonunda Moskova'nın birçok salonlarında olduğu 
gibi yalnız Rusça konuşma kararı verilmişti, yanılarak 
Fransızca konuşanlar bağış kuruluna ceza veriyorlardı. 


Salonda bulunan bir Rus Papazı: 


"Galisizm için de aynı ceza kesilmeli," dedi. "Zevk almak 
Rusça değildir." 


Papazın söylediklerine aldırış etmeyen Juli, milise dönerek: 


"Kimseye acımayın," dedi. "Evet, Caustigue'i yanlış 
kullandım, ödeyeceğim, ama 'zevk almak' için doğrusunu 
isterseniz sorumluluk kabul etmem; galisizmler için." Papaza 
döndü. "Sorumluluk kabul etmem; Prens Galitsin gibi bir 
öğretmen tutup Rusça öğrenmek için ne param, ne de 
vaktim var. A, işte o..." dedi Juli. "Ne zaman... yok yok," 
diyerek milise döndü. "Duymamış olun, güneşten söz 
edildiği zaman ışıkları görülür." Piyer'e dönerek nazikçe 
sosyete bayanlarına özgü bir kolaylıkla yalan söylüyordu. 
"Sizin alayınızın Mamonofun alayından kesinlikle daha iyi 
olacağını söylüyorduk." 


Piyer, ev sahibi bayanın elini öpüp yanına oturarak: 


"Ah, benim alaydan söz etmeyin," diye yanıt verdi. "O 
kadar usanç verdi ki!" 


Juli, milisle kurnaz ve alaycı bir tavırla bakışarak: 


"Ona herhalde kendiniz komuta edeceksiniz, değil mi?" 
dedi. 


Milis, Piyer'in yanında artık öyle caustigue değildi; yüzü, 
Juli'nin gülümsemesindeki anlamı kavrayamamaktan gelen 


bir şaşkınlık anlatıyordu. Piyer'in kişilği, dalgınlığına, iyi 
yürekliliğine karşın yanında her türlü alay girişimine hemen 
son vermişti. 


Piyer, kendi kocaman, şişman gövdesini süzerek ve 
gülerek: 


"Hayır," dedi. "Fransızlar bana çok kolay isabet ettirirler, 
hem sonra, korkarım ki ata da binemem." 


Juli'nin salonunda birçok kimseler konu edinildikten sonra 
söz Rostoflar'a gelmişti. 


Juli: 


"İşleri çok kötü diyorlar," dedi. "Bu kont, o kadar 
düşüncesiz ki Razumovskiler, konağını ve Moskova 
yakınındaki malikânesini satın almak istiyorlardı, iş daha 
uzayıp gidiyor. Fazla istiyor." 


Başka birisi: 


"Hayır, herhalde satış bugünlerde olacak," dedi. "Şimdi 
Mosko-va'da bir şey satın almak delilik ama..." 


"Niçin?" dedi Juli. "Moskova için bir tehlike mi var 
sanıyorsunuz?" 


"Peki siz niçin gidiyorsunuz?" 


"Ben mi? Amma da tuhaf. Ben gidiyorum, çünkü... şey, 
çünkü herkes gidiyor; hem sonra ben bir Jeanne d'Arc, bir 
Amazon değilim." 


"E, peki peki bana daha bez verin." 
Milis, sözüne devamla: 


"İşi yürütebilirse bütün borçlarını ödeyebilir," dedi. 


"İyi bir yaşlı, ama çok zavallı adam. Niçin burada uzun süre 
kalıyorlar? Ta ne zaman köye gitmek istiyorlardı. Natali, 
sanırım şimdi iyidir, değil mi?" diyerek Juli, kurnazca 
gülümseyerek Piyer'e sordu. 


"Küçük oğullarını bekliyorlar," dedi Piyer. "Obolenski'ye 
Kazak yazılarak Belaya Iserkova'ya gitti. Orada bir alay 
oluşturuluyor. Şimdi onu benim alayıma verdiler, onu her 
gün bekliyorlar. Kont çok önce gitmek istiyordu, ama kontes, 
oğlu gelmeden Moskova'dan ayrılmaya eğilimli değil." 


"Ertesi gün onları Arharovlar'da görmüştüm. Natali gene 
güzelleşmiş, neşelenmiş. Bir romans söyledi. Kimi insanlar 
için her şey ne kolay geçiyor" 


Piyer, hoşnutsuzlukla: 
"Neymiş geçen?" diye sordu. 
Juli, gülümsedi: 


"Bilirsiniz ki, kont, sizin şövalyeler ancak Bayan Suza'nın 
romanlarında bulunur." 


Piyer, kızarak: 
"Ne şövalyesi? Bu da ne demek?" diye sordu. 


"Ee, yeter, aziz kont, bütün Moskova'da dillere destan bu. 
Size hayranım doğrusu." 


"Ceza! Ceza!" dedi milis. 

"Aman peki. Konuşmak olanaksız, ne can sıkıcı şey!" 
Piyer, ayağa kalkarak öfkeyle: 

"Neymiş bütün Moskova'da dillere destan olan?" dedi. 
"Yeter, kont, siz bilirsiniz! " 


Piyer: 


"Bir şey bilmiyorum," dedi. 


"Biliyorum ki Natali'yle dostsunuz; bunun için... Hayır, ben 
Vera'yla hep dostum. Bu aziz Vera..." 


Piyer, hoşnutsuz bir tavırla: 


"Hayır bayan," diye devam etti. "Ben hiç de Rostova'nın 
şövalyesi rolünü üstlenmiş değilim; hemen hemen bir ay 
oluyor ki, onlara gitmedim. Ama bu acımasızlığı 
anlamıyorum." 


Juli, gülümseyip tiftiği sallayarak: 


"Bağışlanma dileyen kendi kendini suçlar," dedi ve son 
sözün kendisinde kalması için konuyu değiştirdi. "Bilir 
misiniz, zavallı Maria Bolkonskaya, dün Moskova'ya geldi. 
Babasını yitirmiş, duydunuz mu?" 


Piyer: 


"Ne diyorsunuz? Nerede o? Onu görmeyi çok isterdim," 
dedi. 


"Dün geceyi onunla geçirdim. Bugün ya da yarın sabah 
yeğeniyle Moskova yakınındaki malikânelerine gidecek." 


Piyer, sordu: 
"Ee, ne yapıyorlar? Nasıldı?" 


"Fena değil, üzüntülü. Onu kim kurtardı biliyor musunuz? 
Başlı başına bir roman bu. Nikolay Rostof. Prenses Maria'yı 
sarmışlar, öldürmek istiyorlarmış, adamlarını yaralamışlar. 
Rostof yetişmiş, onu kurtarmış." 


Milis: 
"Bir roman daha," dedi. "Kesin ki bu genel kaçış, bütün 


yaşlı kızlar kocaya varsınlar diye düzenlendi. Önce Catiche, 
sonra da Prenses Bolkonskaya." 


"Biliyor musunuz, ben gerçekten öyle sanıyorum ki, 
delikanlıya biraz âşık." 


"Ceza! Ceza! Ceza!" 


"Ama bunu Rusça nasıl söylersin, canım." 


XVIII 


Piyer, eve dönünce ona Rostopçin'in o gün getirilen iki 
afişini verdiler. 


Birincisinde, Moskova'dan ayrılmanın sözde Kont 
Rostopçin'ce yasak edildiğine ilişkin dolaşan söylentilerin 
doğru olmadığından, tersine, bayanların ve tüccar eşlerinin 
Moskova'dan ayrılmalarını Kont Rostopçin'in Uygun 
bulduğundan söz ediliyordu. 'Az korku, az haber' afişinde 
böyle yazıyordu. 'Ama ben yaşamımı ortaya koyarım ki 
haydut, Moskova'ya giremeyecektir' Bu sözler Fransızların 
Moskova'ya gireceklerini ilk kez açıkça Piyer'e gösteriyordu. 
İkinci afişte, genel karargâhımızın Vyazma'da olduğu, Kont 
Witgenstein'in Fransızları yendiği ve halkın birçoğunu 
silahlandırmak istediğini, depoda onlar için hazırlanmış 
silah, kılıç, tabanca, tüfek bulunduğu, halkın bunları ucuz 
fiyatla satın alabileceği yazılıydı. Bu afişin havası artık öyle 
eski Çiğir'in afişlerinde olduğu gibi alaylı değildi. Piyer, bu 
afişler üzerine derin derin düşündü. Yüreğinin bütün gücüyle 
davet ettiği ve aynı zamanda içinde, elinde olmayan bir 
korku uyandıran fırtına bulutu yaklaşıyordu. 


'Askeri bir hizmete mi girmeli, yoksa doğrudan orduya mı 
katılmalı, ya da beklemeli mi?' Piyer, bu soruyu yüzüncü kez 
kendi kendine sordu. Masasının üstünde duran iskambil 
destesini aldı, fal açmaya koyuldu. 


Desteyi karıştırdıktan sonra elinde tutup yukarı bakarak 
kendi kendine: 


"Bu fal çıkarsa..." dedi. "Çıkarsa demek ki... demekki..." 


Sözünü bitirmeye vakit bulamadı, kapının ötesinden, içeri 
girmek için izin isteyen büyük prensesin sesi duyuldu. 


"Orduya katılmam gerek demek," diye Piyer, sözünü 
tamamladı ve prensese seslenerek, "Giriniz, giriniz," diye 
ekledi. 


(Uzun belli, duygusuz yüzlü, yaşlı prenses hâlâ Piyer'in 
yanında kalıyordu; yaşça küçük diğer ikisi kocaya 
varmışlardı.) 


Prenses, sert, heyecanlı bir sesle: 


"Yanınıza girdiğim için beni bağışlayınız, kuzenim. 
Sonunda bir karar vermek gerek! Ne olacak böyle? Herkes 
Moskova'dan ayrıldı, halk da kaynaşıyor, biz kalacak mıyız?" 


Prensese karşı koruyucu rolüne hep sıkılarak katlanan 
Piyer, onun yanında her zaman takındığı o şakacı 
alışkanlığıyla: 


"Tersine, her şey yolunda sanıyorum, kuzenim," dedi. 


"Evet yolunda, ama ne de yolunda! Kıtalarımızın nasıl 
kendini gösterdiklerini Varvara İvanovna bana bugün anlattı. 
Onlar hesabına bu onur anılabilir. Ama halk büsbütün 
başkaldırdı, artık söz dinlemiyor; kız hizmetçim bile kafa 
tutmaya başladı. Böyle giderse bizi dövmeye de 
kalkışacaklar. Sokaklardan geçilemiyor. İşin kötüsü bugün 
yarın Fransızlar gelecekler, biz ne bekliyoruz! Bir şey 
istiyorum, kuzenim, emredin de beni Petersburg'a 
götürsünler. Ne olursam olayım, Bonapart'ın egemenliği 
altında yaşayamam." 


"Neler söylüyorsunuz, kuzenim, bu haberleri nereden 
alıyorsunuz? Tersine olarak..." 


"Sizin Napolyon'unuza boyun eğmem ben, başkaları nasıl 
isterse öyle davransınlar... Eğer siz bunu yapmak 
istemezseniz..." 


"Peki yapayım, şimdi buyruk vereyim." 


Anlaşılan darılacak kimse olmadığı için prensesin canı 
sıkılıyordu. Bir şeyler mırıldanarak bir sandalyeye oturdu. 


Piyer: 


"Ama size yanlış bilgi veriyorlar," dedi. "Kont hiçbir 
tehlikenin olmadığını söylüyor." Afişleri prensese gösterdi. 
"Yaşamımı koyarım ki düşman Moskova'ya giremeyecektir 
diye yazıyor." 


Prenses, kinli bir tavırla: 


"Ah, sizin bu kont," dedi. "Halkı ayaklanma için kendisi 
kışkırtan bu ikiyüzlü, bu düşkün. Bu anlamsız afişlere de 
'Kim olursa perçeminden yakalayıp karakola sürükle' diye 
yazan o değil mi? Ne sersemlik! Böyle yapanlara makam ve 
rütbe vaat ediyor. İşte bütün bu güler yüzlülüklerin sonucu. 
Varvara İvanovna, Fransızca konuştuğu için halkın az daha 
kendisini öldüreceğini söyledi." 


Piyer: 


"Evet bu böyle... Siz her şeyi sorun yapıyorsunuz," diyerek 
iskambilleri sıralamaya başladı. 


Falı çıktığı halde Piyer, orduya katılmadı, boşalan 
Moskova'da hep öyle telaşlı, kararsız ve müthiş bir şey 
beklemenin sevinciyle karışık bir korku içinde kaldı. 


Ertesi gün akşama doğru prenses yola çıktı. Piyer'in baş 
yönetim müdürü yanına geldi, bir malikâne satılmazsa 
alayın donanımı için gereken parayı bulmanın olanaksız 
olacağını bildirdi. Alay oluşturma düşüncesinin kesinlikle 
onu mahva sürükleyeceğini anlatmaya çalıştı. Piyer, yönetim 
müdürünün sözlerini dinlerken gülümsemesini zor 
gizliyordu. 


"Eh, satın," dedi. "Ne yapalım, şimdi artık cayamam!" 


Durum kötüye gittikçe, özellikle kendi işleri sarpa sardıkça 
Piyer keyifleniyordu. Beklediği felaketin gittikçe yaklaştığı 
belli oluyordu. Kentte artık Piyer'in tanıdıklarından hemen 
hemen kimse yoktu. Juli gitmiş, Prenses Maria gitmişti. Yakın 
tanıdıklarından yalnız Rostoflar kalmıştı; ama Piyer, onlara 
gitmiyordu. 


O gün Piyer, biraz vakit geçirmek için Leppich'in düşmanı 
mahvetmek amacıyla yaptığı büyük bir balonu ve ertesi gün 
havaya salıverilecek bir deney balonunu görmek üzere 
Vorontsovo köyüne gitti. Bu balon hazır değildi, ama Piyer'in 
öğrendiğine göre çarın isteği üzerine yapılıyordu. Çar, bu 
balon üzerine Kont Rostopçin'e şunları yazmıştı: 


"Leppich hazır olur olmaz teknesi için ona güvenilir ve zeki 
kimselerden bir tayfa oluşturunuz, Kutuzof'a haber vermek 
için bir kurye yollayınız, konuyu kendisine bildirdim. 


İlk ineceği yere dikkat etmesini, yanılmamasını, düşmanın 
eline düşmemesini Leppich'e söyleyin lütfen. Eylemlerini 
başkomutanla işbirliği halinde yürütmelidir." 


Piyer, Vorontsovo'dan dönüşte bataklık alandan geçerken 
Lobnoye Mesto'da bir kalabalık görerek durdu, arabadan 
indi. Casuslukla suçlanan bir Fransız ahçıya işkence 
ediliyordu. İşkence yeni bitmişti; cellat acıklı acıklı, sarı 
favorili, şişman, mavi çoraplı, yeşil gömlekli bir adamı 
işkence sandalyesinden çözüyordu. Zayıf, benzi uçuk diğer 
bir suçlu da orada sıra bekliyordu. Her ikisi de, yüzlerinden 
anlaşıldığına göre, Fransız'dı. Piyer, zayıf Fransız gibi 
ürkmüş, bitkin bir durumda kalabalığı yararak ilerledi. 


"Ne bu? Kim? Niçin?" diye sordu. 


Kalabalığın, memurların, esnafların, tüccarların, köylülerin, 
gocuklu ve mantolu bayanların dikkati Lobnoye Mesto'da 
olup bitenlere öyle saplanmıştı ki ona kimse yanıt vermedi. 
Şişman adam kalktı, kaşlarını çatarak omuzlarını silkti, 


aldırmazmış gibi görünmek isteyerek çevresine bakmaksızın 
gömleğini giymeye başladı; ama birdenbire dudakları titredi. 
Kendi kendine kızarak, kanlı canlı insanların yaptığı gibi 
ağlamaya başladı. Kalabalık yüksek sesle konuşmaya 
koyuldu. Piyer'e dudakları acıma duygusunu bastırmak 
istiyorlarmış gibi geldi. 


"Bir prensin ahçısıymış bu." 


Fransız ağlarken Piyer'in yanında duran buruşuk yüzlü bir 
küçük memur: 


"Ee, efendim. Rus salçası, Fransız'a ekşi geldi besbelli, 
dişlerini kamaştırdı," dedi, sözüne çevreden bir övgü bekler 
gibi bakındı. Kimileri güldü, kimileri diğer suçluyu soyan 
cellada korkuyla bakmayı sürdürüyorlardı. 


Piyer, burnundan solumaya başladı, yüzünü buruşturdu, 
hızla dönerek arabaya doğru yürüdü. Kendi kendine 
durmadan bir şeyler mırıldanarak arabaya bindi. Yolda birkaç 
kez ürpererek öyle yüksek sesle bağırdı ki, arabacı sordu: 


"Emriniz nedir?" 

Piyer, Lubyonka'ya giren arabacıya bağırdı: 
"Nereye gidiyorsun?" 

Arabacı: 

"Başkomutana buyurmuştunuz," diye yanıt verdi. 
Piyer: 


"Sersem! Hayvan!" diye ağzından seyrek çıkan sözlerle 
arabacıya sövüp saydı. "Eve dedim ben; çabuk sür, aptal! 
Dahası bugünden yola çıkmak gerek!" diye kendi kendine 
mırıldandı. 


Piyer, Lobnoye Mesto'da cezalandırılan Fransız'ı ve 
çevresini saran o kalabalığı görünce Moskova'da daha fazla 


kalamayacağını anladı, bugünden orduya katılmaya kesin 
olarak karar verdi, bunu arabacıya söylediğini sanıyordu ya 
da arabacının kendisi bunu düşünmeliydi. 


Eve gelince Piyer, her şeyi bilen, her şeyi beceren bütün 
Mosko-va'nın tanıdığı arabacısı Evstafyeviç'e bu gece 
Mojaisk'te orduya katılacağını, binek atının oraya 
gönderilmesini buyurdu. Bütün bunlar hemen o gün 
yapılamazdı; bundan ötürü, Evstafyeviç'in düşüncesinde, 
menzil beygirlerini hazırlamaya vakit bırakmak için, Piyer'in 
yola çıkmasını geciktirmek gerekiyordu. 


Ayın yirmi dördünde (bir gün önce bozuk olan) hava 
açmıştı, o gün öğle yemeğinden sonra Piyer, Moskova'dan 
yola çıktı. Gece Perhuşkovo'da atları değiştirilirken, o akşam 
büyük bir çarpışma olduğunu öğrendi. Orada, Perhuşkovo'da 
topların gümbürtüsünden yerlerin sarsıldığını söylüyorlardı. 
Piyer'in kimin kimi yendiği sorusuna kimse yanıt vermedi 
(Bu savaş, ayın yirmi dördündeki Şevardino Savaşı'ydı). 
Şafak sökerken Piyer, Mojaisk'e geldi. 


Mojaisk'in bütün evleri asker kıtalarınca işgal edilmişti; 
seyis ve arabacısınca karşılandığı handa yer yoktu; bütün 
odalar subaylarla doluydu. 


Mojaisk'te ve Mojaisk yakınlarında, her yerde askerler 
duruyor, gidip geliyorlardı. Her yerde Kazaklar, piyadeler, 
atlı askerler, furgonlar, sandıklar, toplar görülüyordu. Piyer, 
ilerlemek için hızlı davranıyordu. Moskova'dan uzaklaştıkça, 
bu asker denizinin derinliklerine gömüldükçe telaş ve o ana 
kadar hiç duymadığı yeni ve sevinçli bir duygu benliğini 
dolduruyordu. Bu duygu Slobodsk sarayında Çar geldiği 
zaman hissettiklerine benziyordu; bir şey yapmak, bir 
özveride bulunmak gereğinin doğurduğu bir duyguydu. 
Şimdi o, insanların mutluluğunu, yaşamın rahatlığını, 
zenginliği, dahası yaşamı oluşturan her şeyin, bir şeyle 
oranlanınca severek atılacak bir saçmalık olduğunu 


algılamaktan gelen tatlı bir duyguyla doluydu. Bu şey neydi, 
Piyer, bunu anlamıyordu; her şeyi gözden çıkarmakta kim 
için ve niçin özel bir güzellik bulunduğunu anlamaya 
çabalamıyordu da. Niçin özveride bulunmak istediği onu 
ilgilendirmiyor, ama özveri onun için yeni bir sevinç 
duygusu oluşturuyordu. 


XIX 


Yirmi dörtte Şevardino tabyasında savaş oldu, yirmi beşte 
her iki yandan tek bir silah atılmadı, yirmi altıda Borodino 
savaşı çıktı. 


Şevardino ve Borodino savaşları niçin ve nasıl oldu? 
Borodino Savaşı niçin oldu? Ne Fransızlar için, ne Ruslar için 
bunun bir anlamı vardı. Onun en yakın sonucu, biz Ruslar 
için (dünyada da en korktuğumuz şey olan) Moskova'nın 
yıkımına doğru biraz daha yaklaşmak, Fransızlar içinse 
(onların da dünyada en çok korktukları şey olan) bütün 
ordularının yok olmaya doğru biraz daha yaklaşmak oldu, 
olacağı da buydu. Bu sonuç daha o zaman belliydi. Bununla 
birlikte Napolyon, bu savaşı verdi. Kutuzof da kabul etti. 


Büyük komutanlar akla uygun davranmış olsalardı, 
herhalde, iki bin beş yüz kilometre gidip, ordusunun dörtte 
bir kayıp vermesi olasılığıyla savaşı kabul etmekle kesin ki 
bir yıkıma doğru sürüklendiği Napolyon için ne kadar açık 
olması gerekirse, savaşı kabul ederek aynı biçimde 
ordusunun dörtte birini tehlikeye atmakla Moskova'yı kesin 
olarak yitireceği de Kutuzof'a o kadar açık olması gerekirdi. 
Dama oyununda, bende bir eksik taş olduğuna göre, 
kırışırsam oyunu kesin yitireceğim için kırışmamam gerektiği 
nasıl açıksa, Kutuzof için de açık, matematik bir gerçekti. 


Karşımdakinde on altı, bende on dört taş olunca ben ondan 
ancak sekizde bir zayıfım; ama eğer on üç taş kırışırsam 
benden iki kat güçlü olacaktır. 


Borodino Savaşı'ndan önce güçlerimizin Fransız güçlerine 
oranı aşağı yukarı altının beşe oranı gibiydi. Savaştan 
sonraysa birin ikiye oranı gibi oldu, yani savaştan önce yüz 
bine karşı yüz yirmi bindi, savaştan sonra elliye karşı yüz 


oldu. Bununla birlikte akıllı ve deneyimli Kutuzof, savaşı 
kabul etti. Napolyon, yani dâhi komutansa savaş vererek 
ordusunun dörtte birini yitirdi, cephe çizgisini daha çok 
uzattı, Moskova'yı işgal ettiğinde savaşın sona ereceğine, 
tıpkı Viyana'yı alınca elde ettiği sonuca ulaşacağına inandığı 
öne sürülebilir. Ama bunun tersi içinde kanıtlar yok değildi. 
Napolyon'un tarihçileri onun hâlâ Smolensk'te durmak 
istediğini, cephe çizgisini uzatmanın tehlikesini ve 
Moskova'yı işgal etmekle savaşın bitmeyeceğini anladığını, 
çünkü Smolensk'ten başlayarak Rus kentlerinin kendisine ne 
durumda bırakıldıklarını gördüğünü, görüşmeye girişmek 
isteğinde olduğuna ilişkin verdiği birçok demeçlerde tek bir 
yanıt alamadığını öyküler. 


Kutuzof ve Napolyon, biri Borodino Savaşı'nı verirken, 
öbürü kabul ederken istençsiz ve düşüncesiz davranmışlardı. 
Olup bittiden sonra tarihçiler, dünya olaylarının bütün 
istençsiz araçları içinde en istençsiz ve tutsaklığı olan 
komutanların basireti, dehası üzerine kurnazca hazırlanmış 
kanıtlar ileri sürdüler. 


Eskilerin bize o bıraktıkları kahramanlık Oo söylencesi 
örneklerinde tarihin bütün anlamını kahramanlar oluşturur; 
bu çeşit tarihin zamanımız için anlamsız olduğu gerçeğine 
biz daha alışamıyoruz. 


Diğer sorun da, Borodino ve ondan önceki Şevardino 
savaşlarının nasıl geçtiği sorunlarında da iyice belli, 
herkesçe bilinen, bütünüyle yanlış bir anlayış vardır. Bütün 
tarihçiler savaşı şöyle betimliyorlar: 


Rus ordusu, sözde Smolensk'ten çekilirken meydan savaşı 
için kendisine en elverişli mevziyi aramış ve sözde bu 
mevziyi Borodino'da bulmuştu. 


Ruslar bu mevziyi önceden, Moskova-Smolensk yolunun 
solunda ve yola hemen hemen koşut olarak Borodino'dan 
Utitsa'ya doğru savaşın olduğu yerde berkitmişlermiş. 


Bu mevzinin ilerisinde Şevardino tepesine, sözde, düşmanı 
gözetlemek için berkitilmiş birileri karakol yerleştirmişti. 
Ayın yirmi dördünde sözde Napolyon, ileri karakola saldırmış, 
onu ele geçirmiş; yirmi altısında da Borodino ovasında 
mevzilenen bütün Rus ordusuna saldırmıştı. 


Tarihçiler böyle diyor; işin özüne nüfuz etmek isteyen 
herkesin kolay inanacağı bütün bunlar olduğu gibi yanlıştır. 


Ruslar daha iyi bir mevzi aramadılar; tersine, geri 
çekilirken Borodino'dan daha önemli birçok mevzileri 
geçtiler. Kutuzof, kendisinin seçmediği bir mevziyi tutmak 
istemediği için, bir halk savaşı isteği henüz büyük bir güçle 
ortaya çıkmadığı, Milaradoviç milisiyle henüz yakınlaşmadığı 
ve daha başka bir sürü neden dolayısıyla bu mevzilerin 
hiçbirinde durmadılar. Gerçek şu ki, önceki mevziler daha 
sağlamdı, Borodino mevzisi (savaşın geçtiği yer) sağlam 
olmak şöyle dursun, Rus İmparatorluğu'nun haritada 
topluiğnelerle gösterilebilecek gelişigüzel herhangi bir 
yerinden hiç ayrımı yoktu. 


Ruslar, Borodino ovasında solda, yola koşut mevzilerini 
(yani savaşın geçtiği yeri) sağlamlaştırmak şöyle dursun 
1812 yılının yirmi beş ağustosuna kadar hiçbir zaman 
savaşın burada olabileceğini de düşünmemişlerdi. Ayın yirmi 
beşinde başlayan takviye güç toplamanın yirmi altısında 
bitmemiş olması bunu kanıtlar; Şevardino tabyasının 
durumuda bunu kanıtlar. Savaşın kabul edildiği mevzinin 
ilerisinde bu tabyanın hiçbir anlamı yok, niçin bu tabya 
bütün diğer noktalardan daha güçlü hale getirilmişti. Niçin 
ayın yirmi dördünde gecenin geç vaktine kadar bu tabya 
savunularak bütün enerjiler tüketilmiş, altı bin kişi 
yitirilmişti? Düşmanı gözetlemek için bir Kazak devriyesi 
yeterdi. Üçüncüsü, Barclay de Tolly'nin ve Bagration'un ayın 
yirmi beşine kadar Şevardino tabyasının, mevzinin sol 
kanadı olduğunu sanmaları ve Kutuzof'un kendisinin 
savaştan sonra Sıcağı sıcağına yazdığı raporunda Şevardino 


tabyasına mevzinin sol kanadı demesi, savaşın geçtiği 
mevzinin ileri noktası olmadığını kanıtlar. Çok sonraları 
Borodino Savaşı üzerine raporlar yazılınca (olası ki yanılmaz 
olması gereken başkomutanın yanlışını gözlerden kaçırmak) 
Şevardino tabyasının sözde ileri karakol hizmeti gördüğü 
(oysa yalnız sol kanadın berkitilmiş bir noktasıydı.) ve 
Borodino Savaşı'nı apansız ve hemen takviye edilemez bir 
yerde kabul ettiğimiz halde, tam tersine önceden seçilmiş 
bir yerde kabul ettiğimiz yolundaki yanlış ve tuhaf ifade 
uyduruldu. 


Gerçekte sorun şöyleydi: Mevzi büyük yolu dikey değil 
yatay kesen Koloça Irmağı boyunca seçilmişti. Öyle ki sol 
kanat Şevardino'da, sağ kanat Novoye köyünün yakınında, 
merkez Borodino'da, Koloça ve Vayna ırmaklarının birleştiği 
yerdedir. Koloça Irmağı'nın koruyuculuğu altında bu mevzi, 
Smolensk yolundan Moskova'ya doğru ilerleyen düşmanı 
durdurmayı amaçlayan bir ordu için ve savaşın nasıl 
geçtiğini unutarak Borodino ovasını gözden geçiren herkes 
için apaçıktır. 


Napolyon, ayın yirmi dördünde Valuyevno'ya hareket 
ederek (tarihlerin yazdığı gibi) Utitsa'dan Borodino'ya doğru 
olan Rus mevzisini görmedi (bunu göremezdi, çünkü böyle 
bir şey yoktu); Rus ordusunun ileri karakolunu da görmedi; 
Rus artçısını izlerken Rus mevzisinin sol yanıyla, Şevardino 
tabyasıyla karşılaştı, Ruslar için beklenmedik bir anda 
orduyu Koloça'dan geçirdi. Ruslar meydan savaşına 
girişmeye vakit bulamadan işgal etmeyi tasarladıkları 
mevziden sol kanatlarını çektiler, önceden görülmemiş, 
sağlam olmayan yeni bir mevzi tuttular Napolyon, 
Koloça'nın sol kıyısına, yolun soluna geçince gelecek savaşı 
Ruslar'm sağ yanından sol yanına geçirdi. Utitsa, 
Semyonovsko'ya ve Borodino arasındaki alana (mevzi için 
Rusya'nın herhangi bir alanından daha elverişli hiçbir yanı 
olmayan bu alana) kaydırdı ve ayın yirmi altısında bütün 


savaş bu alanda geçti. Tasarlanan ve yaşanan savaşın planı 
kaba biçimiyle şöyleydi: 


Napolyon, yirmi dört ağustos akşamı Koloça'ya varmasaydı 
ve hemen saldırma buyruğu vermeyip tabyaya ertesi sabah 
saldırsaydı, kuşkusuz, Şevardino tabyası mevzimizin sol 
kanadı olacaktı. Savaş beklediğimiz gibi gerçekleşir ve bu 
durumda, sol kanadımızı, Şevardino tabyasını daha iyi 
savunurduk herhalde. Merkezden ya da sağdan Napolyon'a 
saldırabilirdik ve ayın yirmi dördünde, önceden belirlenmiş 
ve takviye edilmiş, güçlü bir mevzide meydan savaşı olurdu. 
Ama sol kanadımıza, artçılarımızın çekilişinden, yani 
Girmiyevo çarpışmalarından hemen sonra saldırıldığına ve 
Rus komutanları yirmi dördün akşamı meydan savaşını kabul 
etmek istemediklerine ya da buna vakit bulamadıklarına 
göre, Borodino Savaşı'nın ilk ve en önemli evresi, daha ayın 
yirmi dördünde yitirilmiş ve ayın yirmi altısında verilen 
savaşın yitirilmesine kesinlikle yol açmıştı. 


Şevardino tabyası elden çıkınca, ayın yirmi beşinde sabaha 
karşı sol kanatta mevzisiz kaldık ve bu kanadı düzenlemek; 
rastgele bir yerde hemen takviye etmek zorunda kaldık. 


Yirmi altı ağustosta, Rus birliklerinin zayıf ve bitmemiş bir 
takviyeyle savunulmaları yetmiyormuş gibi, Rus 
komutanlarının gerçekleşmiş olan durumu (sol kanatta 
mevzinin yitirilmesi ve yapılacak savaşın mevzisinin sağdan 
sola aktarılmasını) göz önüne almayarak Novoye'den 
Utitsa'ya kadar uzanan bir alanda mevzilenmeleri ve 
bundan ötürü savaş sırasında birlikleri sağdan sola 
kaydırmaları, durumun elverişsizliğini daha da artırıyordu. 
Bundan ötürü, savaş boyunca, sol kanadımıza saldıran tüm 
Fransız ordusunu, onun yarısı bir güçle karşılamak zorunda 
kalmıştık (Ponyatovski'nin Utitsa'ya, Uvarof'un Fransızların 
sağ kanadına karşı giriştikleri saldırılar, savaşın genel 
gidişinden bağımsız girişimlerdi). 


Böylece, Borodino Savaşı, komutanlarımızın yanlışlarını 
örtmek isteyen ve dolayısıyla Rus ordusunu da, halkını da 
küçük düşüren tarihçilerin anlattığı gibi gerçekleşmedi. 
Borodino Savaşı çok iyi belirlenmiş ve tahkim edilmiş, 
sağlamlaştırılmış bir yerde ve Fransızlardan daha zayıf Rus 
güçleriyle o verilmedi. Şevardino Oo tabyasının elden 
çıkmasından sonra, Ruslar, Fransızların yarısı bir güçle açık 
ve hemen hiç takviye güç almamış bir mevzide savaş 
verdiler. Öyle ki, bu durumda, on saat çarpışmak ve savaşı 
sonuçsuz bırakmak şöyle dursun, orduyu tam bir bozgundan 
ve kaçıştan üç saat alıkoymak bile olanaksızdı. 


XX 


Ayın yirmi altısında sabahleyin Piyer, Mojaisk'ten ayrıldı. 
Kocaman dağın, biraz sağdaki katedrale giden dik ve 
dolambaçlı yolunda, arabadan indi. Yokuş aşağı yaya 
yürümeye başladı. Katedralde ayin yapılıyor, çanlar 
çalınıyordu. Piyer'in arkasından önünden şarkıcılarıyla bir 
süvari alayı iniyordu. Karşıdan, bir gün önce savaşta 
yaralananlarla dolu bir dizi araba yokuş yukarı tırmanarak 
ona doğru ilerliyordu. Köylü arabacılar, atlara bağırarak, 
onları kamçılayarak bir yandan öbür yana koşuyorlardı. Üçer, 
dörder yaralı askerin yattığı ya da oturduğu arabalar dik 
yokuşta, kaldırımtaşı diye şuraya buraya atılmış taşların 
üstünde zıplıyorlardı. Yaralılar, yaraları bezlerle sarılı, 
benizleri sararmış, dudakları kısılı, kaşları çatılmış bir 
durumda, arabaların yanlarına tutunarak zıplıyor, arabalarda 
birbirlerine çarpıyorlardı. Hemen hepsi saf ve çocukça bir 
merakla Piyer'in beyaz şapkasına ve yaşil frakına bakıyordu. 


Piyer'in arabacısı, bir yandan gitmeleri için yaralı 
arabalarına sinirlilikle bağırdı. Süvari alayı, şarkılarla dağdan 
inerek Piyer'in arabasına yaklaştı, yolu kapadı. Piyer, dağda 
oyulmuş yolun kenarına sıkışarak durdu. Dağ yamacı 
yüzünden güneş yolun derinliklerine giremiyordu, oralar 
serin ve rutubetliydi; çan sesleri havada neşeyle yayılıyordu. 
Yaralılarla dolu bir araba yolun kenarında, Piyer'in yanında 
durdu. Çarık giymiş bir arabacı soluyarak arabasının yanına 
koştu, çembersiz arka tekerleklerin altına bir taş soktu. 
Duran atının adımını düzeltmeye koyuldu. 


Arabanın arkasından yürüyen kolu sargılı yaşlı bir yaralı 
asker sağlam eliyle arabaya tutundu, dönüp Piyer'e baktı: 


"Ne dersin, hemşeri, burada yatıracaklar mı bizi? Yoksa 
Moskova'ya gidecek miyiz?" dedi. 


Piyer, o kadar dalmıştı ki, soruyu duymadı. O, bazen şimdi 
yaralı kafilesiyle karşılaşan süvari alayına, bazen yanında 
durduğu içinde iki yaralı oturan, bir yaralı da yatan, talikaya 
bakıyordu. Talikada oturan askerlerden biri, yüzünden 
yaralıya benziyordu. Başı bezlerle olduğu gibi sarılıydı; 
yüzünün bir yanı bir çocuk başı gibi şişmişti. Ağzı ve burnu 
yana kaymıştı. Bu asker katedrale bakarak, haç çıkarıyordu. 
Genç bir çocuk, bir kur'a eri, ince yüzü büsbütün kansız gibi 
beyaz olan öbürü, yüzünde donakalmış saf bir 
gülümsemeyle Piyer'e bakıyordu; üçüncüsü yüzükoyun 
yatıyor, yüzü görünmüyordu. Şarkıcı süvariler talikanın tam 
önünden geçiyorlardı. 


"Ah, hapı yuttu... Kirpi kafalı..." 


"Başkalarının ülkesinde yaşayanlar... diye hep bir ağızdan 
bir asker şarkısı, dans şarkısı söylüyorlardı. Onlara yanıt verir 
gibi, ama başka çeşit bir neşeyle tepeden çanların madeni 
sesi geliyordu. Daha başka çeşit bir neşeyle de güneşin 
kızgın ışınları karşıki tepenin yamaçlarını yıkıyordu. Ama 
yamacın eteği, yaralılar talikasının yanı, soluyan atların 
(Piyer, bunların yanındaydı,) olduğu yer rutubetli, loş ve 
bunaltıcıydı. 


Yanağı şiş asker öfkeyle, şarkıcı süvarilere bakıyordu. 
"Ah züppeler " diye azarlayan bir tavırla mırıldandı. 


Talikanın arkasında duran asker, hüzünlü bir 
gülümsemeyle: 


"Bugün yalnız askerler değil köylüler de var Köylüleri de 
cepheye sürüyorlar " dedi ve Piyer'e döndü: "Şimdi farkına 
varamıyorlar. Bütün halkla birlikte yüklenmek istiyorlar, bir 
tek söz var, Moskova: İşin sonunu getirmek istiyorlar." 


Askerin üstü örtülü sözlerine karşın Piyer, onun söylemek 
istediğini anlamıştı; başını onaylar gibi salladı. 


Yol açıldı, Piyer, dağın eteğine geldi ve yoluna devam etti. 


Piyer, iki yanına bakıp tanıdık yüzler arayarak ilerliyor, her 
yerde onun beyaz şapkasına ve yeşil frakına aynı ölçüde 
şaşkınlıkla bakan, kendisine yabancı ve çeşitli sınıflardan 
askerler görüyordu. 


Beş kilometre gittikten sonra ilk tanıdığına rastladı, onu 
sevinçle karşıladı. Bu tanıdık bir ordu başhekimiydi, yanında 
genç bir doktor olduğu halde üstü açık bir binek arabasıyla 
karşıdan Piyer'e doğru geliyordu; Piyer'i görünce, arabacı 
yerinde oturan Kazak'a durmasını söyedi. 


"Kont, Ekselans, burada ne arıyorsunuz?" diye sordu. 
"Eh, şöyle bir görmek istedim." 
"Evet, evet, görülecek şeyler olacak." 


Piyer, indi, durup doktorla konuştu, savaşa katılma 
kararında olduğunu ona anlattı. 


Doktor, Bezuhof'a, doğrudan doğruya, başkomutana 
başvurmasını önerdi. 


Genç arkadaşıyla bakışarak: 


"Savaş zamanında nerede olacağınızı Tanrı bilir," dedi. 
"Başkomutan, sizi nerede olsa tanır ve güler yüzle karşılar. 
Böyle yapınız, dostum." 


Doktor, yorgun ve aceleci görünüyordu. 


"Siz bilebilirsiniz... Mevzinin nerede olduğunu da sormak 
istiyordum size," dedi Piyer. 


Doktor: 


"Mevzi mi?" dedi. "Bu benim işimle ilgili değil. 
Tatarinovo'ya gidiniz, orada bir şeyler kazıp duruyorlar. 
Tepeye çıkınız, oradan görülür." 


"Oradan görünür öyle mi?.. Eğersiz..." 
Ama doktor onun sözünü kesti, arabasına yöneldi. 


"Sizinle gelirdim inanın, işte (doktor, boğazını gösterdi), 
acilen kolordu komutanına gidiyorum. Bizde nasıl?.. 
Biliyorsunuz ki, kont, yarın savaş var; yüz bin kişilik bir 
orduda en aşağı yirmi bin yaralı saymak gerek, oysa bizde 
altı bin kişi için bile ne sedye, ne yatak, ne sağlıkçı, ne 
doktor var. On bin talika var ama, başka şeyler de gerek; gel 
de çık işin içinden." 


"Tuhaf bir düşünce!" Neşeli bir şaşkınlıkla şapkasına bakan 
canlı, sağlıklı, genç ve yaşlı binlerce insanın içinden 
kesinlikle yirmi binin (belki de onun gördüklerinin) 
yaralanmaya ve ölüme mahküm olduğu düşüncesi Piyer'i 
şaşırttı. 


"Belki yarın ölecekler, niçin ölümden başka bir şey 
düşünüyorlar?" 


Birdenbire gizemli bir çağrışımla Mojaisk tepesinden iniş, 
yaralılarla dolu talikalar, çan sesleri, güneşin eğri ışınları, 
süvarilerin şarkıları zihninde canlandı. 


Piyer, Tatarinovo'ya doğru yoluna devam ederek: 


'Süvariler savaşa gidiyor, yaralılarla (karşılaşıyorlar; 
kendilerini bekleyen sonu bir an düşünmüyorlar. Bunlardan 
yirmi bini ölüme mahkümdur, oysa onlar benim şapkama 
gülüyor Ne tuhaf şey diye düşünüyordu. 


Yolun solundaki derebeyi konağının yanında arabalar, 
furgonlar, bir hizmeteri kalabalığı ve devriyeler duruyordu. 
Serenisin orada kalıyordu. Ama Piyer geldiği zaman o yoktu; 
kurmaydan da hemen kimse yoktu. Herkes ayindeydi. Piyer, 
Gorki'ye doğru yoluna devam etti. 


Tepeye gelip köyün küçük sokağını geçince yolun sağ 
yanında, otları büyümüş bir sırtta, Piyer, ilk kez yüksek sesle 
konuşarak kahkahalarla gülerek çalışan, kalpakları haçlı, 
beyaz gömlekli, canlı, köylü milisleri gördü. 


İki subay tepede duruyor, onlara buyruklar veriyorlardı. 
Piyer, anlaşılan yeni askeri durumları beğenen bu köylüleri 
görünce gene Mojaisk'teki yaralı askerleri anımsadı, bütün 
halkla yüklenmek istiyoruz, diyen askerin bu sözle anlatmak 
istediği şeyi anlamaya başlıyordu. Savaş alanında çalışan bu 
tuhaf, kaba çizmeli, boyunları terlemiş, kimilerinin 
gömleklerinde yan yaka düğmeleri çözülmüş, alttan, yanık 
köprücük kemikleri görünen bu sakallı köylülerin hali 
Piyer'de o anın görkemi ve önemi üzerine bütün gördükleri 
ve duyduklarından daha güçlü bir etki yaptı. 
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Piyer, arabadan indi; çalışan milislerin yanından, doktorun 
ona söylediğine göre, üzerinden savaş alanı görünen tepeye 
çıktı. 


Saat sabahın on biriydi. Güneş, Piyer'in arkasında ve biraz 
solda duruyor, temiz ve berrak bir havanın arasından, 
önünde, açık hava tiyatrosu biçiminde açılan sarp arazinin 
dev görünümünü parlak ışıklarıyla aydınlatıyordu. 


Tepenin elli adım ilerisinde ve aşağısındaki beyaz kiliseli 
köyden (burası Borodino'ydu) geçen büyük Smolensk yolu 
bu açık hava tiyatrosunu keserek yukarısında ve solda 
kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Yol, köyün sonunda bir köprüden 
geçiyor, inişlerden ve yokuşlardan kıvrılarak yedi kilometre 
uzakta görünen Voliyevna köyüne doğru yükseliyordu 
(Napolyon, şimdi oradaydı). Voliyevna'nın ötesinde yol, 
ufukta sararmış bir ormanda kayboluyordu. Bu kayın ağacı 
ve köknar ormanında yoldan başlayan sağda Kolots 
manastırının uzak haçı ve çan kulesi güneşten parlıyordu. 
Bütün bu mavi uzaklıklarda, ormanın ve yolun sağında ve 
solunda yer yer tüten ateşler, bizim ve düşman askerlerinin 
belirsiz yığınları görünüyordu. Sağda Koloça ve Moskova 
ırmakları boyunca arazi sarp ve dağlıktı. Boğazların arasında 
Bezuhovo, Zaharino köyleri uzaktan görünüyordu. Solda 
arazi düzdü, ekinler biçilmemişti; tüten, yanmış bir köy, 
Semyonovski görünüyordu. 


Piyer'in gördükleri belirsizdi, hiçbir bölümü zihninde 
canlandırdığı görüntüye uymuyordu. Düşündüğü savaş 
alanını hiçbir yerde bulamıyor, yalnızca dereler, tarlalar, boş 
alanlar, ormanlar, dumanlar, köyler, tepeler görünüyordu. 
Bütün dikkatine karşın, bu görünümde de mevzi 


diyebileceği bir şey bulamıyordu. Bizim kıtaları bile düşman 
kıtalarından ayırt etmek olanaksızdı. 


"Bir bilene sormalı," diyerek, iri gövdesine, sivil kılığına 
merakla bakan bir subaya döndü: 


"Şu karşıdaki köyün adını söyler misiniz, lütfen?" dedi. 
"Borodino. Öyle değil mi?" dedi subay arkadaşına dönerek. 
"Evet, Borodino," dedi arkadaşı. 


Subayın, bir söyleşi olanağı doğmasından hoşnut olduğu 
besbelliydi. 


"Şu karşıdakiler bizimkiler mi?" dedi Piyer. 

"Evet, biraz ötedekiler de Fransızlar. Bakın, görünüyorlar." 
Piyer: 

"Nerede? Nerede görünüyorlar?" dedi. 


"Çıplak gözle görülebiliyorlar, işte" Subay, ırmağın 
ötesinde yükselen dumanı gösteriyordu. Piyer, rastladığı 
birçok insanda gördüğü sert ve ciddi ifadenin subayın da 
yüzünde belirdiğini fark etti. 


"Ha, evet... Fransızlar bunlar. Peki şuradakiler?.." diyerek 
solda, bir tepenin yakınında görünen birlikleri işaret etti. 


"Onlar, bizimkiler." 
"Ha, demek bizimkiler. Peki şuradakiler?" 


Daha uzaktaki bir tepeyi gösterdi. Boğazdan görünen 
köyün yakınındaki bu tepenin üzerinde bir ağaç vardı; 
köyün yanından da dumanlar yükseliyordu ve kapkara bir 
şey seçiliyordu. 


"Ah gene o!" dedi subay (Orası Şevardino tabyasıydı). "Dün 
bizimdi bugün onun." 


"Peki, bizim mevziimiz nerede?" 


"Mevziimiz mi?" dedi subay, hoşnutluk yüzüne yansıyordu. 
"Bunu çok iyi açıklayabilirim size, çünkü bütün siperlerimizi 
ben yaptım. Bakınız, bizim merkezimiz şurada, 
Borodino'dadır (Tam karşılarındaki beyaz kiliseli köşkü 
gösteriyordu). Şurada da Koloça Irmağı'nın geçidi var. 
Şurada, dizi dizi kesilmiş otların durduğu yerde de köprü var. 
Orası merkezimizdir. Sağ kanadımız şurada (boğazın 
derinliklerinde tam sağda bir nokta gösterdi); Moskova 
Irmağı oradan geçer; çok güçlü üç tabya kurduk orada. Sol 
kanat... (subay sustu) Doğrusu, bunu anlatmak güç... Dün 
sol kanadımız orada, Şevardino'daydı; işte şu meşe ağacının 
olduğu yerde, şimdi, sol kanadı arkaya aldık, şimdi bakın, şu 
dumanları ve köşkü, Semyonovski'yi görüyor musunuz, Sol 
kanadımız işte orada ve şurada (Rayevski tepesini gösterdi). 
Ama orada savaş olacağını sanmam. Onun buraya asker 
yığması aldatmacadır. Kuşkusuz Moskova'nın sağından bir 
çevirme hareketi yapacaktır. Ama ne olursa olsun, yarın 
denetimde pek çok asker eksik olacak!" 


Subay anlatırken ona yaklaşan yaşlı bir astsubay sessizce 
komutanın sözünü bitirmesini bekliyordu; ama subayın 
sözlerinden hoşlanmamış olacak ki burada sözünü kesti. 


Sert bir tavırla: 
"Gabiyon almaya gitmek gerek," dedi. 


Subay bozuldu, yarın birçok kimsenin eksik olacağının 
düşünülebileceğini ama bunu dile getirmemek gerektiğini 
anlar gibi olmuştu. 


Subay, çabuk çabuk: 
"E, peki, üçüncü bölüğü gene gönder," dedi. 


Piyer'e döndü: 


"Ya siz kimsiniz, doktor musunuz?" 
Piyer: 


"Hayır, bir şey değilim," diye yanıt verdi. Gene milislerin 
arasından yokuş aşağı yürüdü. 


Arkasından giden subay, çalışanların arasından geçerken 
burnunu tıkayarak: 


"Ah, hayvanlar " diye söylendi. 


"İşte onlar, getiriyorlar, geliyorlar... İşte o... Şimdi 
geliyorlar," diye ansızın sesler duyuldu; subaylar, erler, 
milisler yolda ileri doğru koştular. 


Borodino'dan gelen kilise alayı tepeye tırmanıyordu. Tozlu 
yolda en önde, miğferlerini çıkarmış, tüfek namlularını yere 
çevirmiş olarak piyadeler gidiyordu. Piyadelerin arkasından 
ilahiler duyuluyordu. 


Askerler ve milisler, açık başlarla, Piyer'e yetişip geçerek 
gelenlere doğru koştular. 


"Meryem Ana'yı getiriyorlar oOKoruyucumuzu!.. İversk 
Ana'yı" 


"Smolensk Ana'yı," diye başka biri düzeltti. 


Milisler, köyde bulunanlar, bataryada çalışanlar küreklerini 
bırakarak kilise alayına doğru koştular. Tozlu yolda ilerleyen 
taburun arkasından sırmalı göğüslükler takmış papazlar, 
kilise kurulu ve koro üyeleriyle birlikte külahlı bir yaşlıcağız 
geliyordu. Onların arkasından askerler ve subaylar, büyük 
siyah yüzlü, madeni çerçeveli bir kutsal resim taşıyorlardı. 
Bu kutsal resim Smolensk'ten çıkarılan ve o zamandan beri 
ordunun peşinden taşınan kutsal resimdi. Kutsal resmin 
arkasından, çevreden, ilerisinden, her yandan ordu adamları 
açık başlarla yürüyor, koşuyor, yerlere eğilerek secde 
ediyorlardı. 


Tepeye çıkınca kutsal resim durdu; onu havlularla tutanlar 
nöbet değiştirdiler, diyakos yamakları buhurdanları yeniden 
yaktılar; ayin başladı. Güneşin kızgın ışınları tepeden dikine 
iniyordu; hafif, serin bir rüzgâr açık başlarda saçlarla ve 
kutsal resmi süsleyen kurdelelerle oynuyordu; ilahi, açık 
havada hafifçe yankılar yapıyordu. Açık başlı dev bir subay, 
asker ve milis kalabalığı kutsal resmin çevresini sarmıştı. 
Papazın ve diyakos yamağının arkasında açılan bir yerde 
yüksek rütbeli biri duruyordu. Dazlak bir general boynunda 
Saint Georges kordonuyla tam papazın arkasında duruyor, 
haç çıkarmadan (belli ki Alman'dı) Rus halkının yurtseverlik 
duygularını uyandırmak için dinlemeyi gerekli saydığı ayinin 
sonunu sabırla bekliyordu. Başka bir general, askerce bir 
konumda duruyor, çevresine bakınarak elini göğsünün 
önünde titretiyordu. Köylü kalabalığına karışan Piyer, bu 
yüksek rütbeli kişiler arasında kimi tanıdıklarını gördü; ama 
onlara bakmıyordu. Bütün dikkatini aynı biçimde, aynı 
tutkuyla kutsal ifade çekmişti. Yirmi dua okuyarak yorulan 
diyakos yamakları 'kullarını kötülüklerden koru, ya Meryem 
Ana,' diyerek gevşek gevşek, sıradan bir tavırla okumaya 
başlayıp da 'şefaatimiz için Booz ermişleri gibi ve sarsılmaz 
bir duvara koşar gibi sana koşuyoruz,' diye papaz ve diyakos 
onlara katılınca bütün yüzlerde, yaklaşmakta olan anın 
görkemini algılamaktan gelen bir ifade, Mojaisk'te dağın 
eteğinde ve o sabah şurada burada rastladığı birçok yüzde 
gördüğü ifade belirdi; başlar sık sık yere eğiliyor, saçlar 
dalgalanıyor, ahlar ve göğüslere çarpan haçların sesi 
duyuluyordu. 


Kutsal resmin çevresini saran kalabalık birdenbire açıldı, 
Piyer'i sıkıştırdı, önünde herkesin yanlara çekilmesinden çok 
önemli bir kişi olduğu anlaşılan birisi kutsal resme yaklaştı. 


Bu kişi, mevziyi dolaşan Kutuzof'tu. Tatarinovo'ya 
dönerken ayine uğramıştı. Piyer, herkesten ayrılan kendine 
özgü biçiminden Kutuzof'u hemen tanıdı. 


Kocaman iri bedeninde uzun bir redingotla, kamburumsu 
sırtıyla, açık ve beyaz başıyla, porsumuş yüzündeki akmış 
beyaz gözüyle, salıntılı yürüyüşüyle Kutuzof, oradakilerin 
arasına girdi. Papazın yanında durdu. Alışkın bir hareketle 
haç çıkardı, elini yere dokundurdu, derin bir soluk alarak 
beyaz başını yere eğdi. Kutuzof'un arkasında Beningsen ve 
yaverleri vardı. Bütün yüksek rütbeli subayların dikkatini 
üzerine çeken başkomutanın orada bulunmasına karşın 
milisler ve askerler, duaya devam ediyorlar, ona 
bakmıyorlardı. 


Ayin sona erince Kutuzof, kutsal resme yaklaştı, güçlükle 
diz çöktü, yere kapandı uzun zaman kalkmaya uğraştı, 
ağırlığı, güçsüzlüğü yüzünden kalkamadı. Ağarmış başı 
zorlanmaktan sarsılıyordu. Sonunda kalktı, çocuklara özgü 
safça bir dudak uzatışıyla kutsal resmi öptü, gene eğilerek, 
elini yere dokundurdu. Bütün generaller onun yaptığı gibi 
yaptılar; sonra subaylar, arkalarından da, birbirlerini ezerek, 
askerler ve milisler sokuldu. 
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Piyer, kendini kavrayan baskıdan sarsılarak çevresine 
baktı. 


Bir ses: 
"Kont, Piyer Kiriliçi Burada ne arıyorsunuz?" diye sordu. 
Piyer, dönüp baktı. 


Boris Drubetskoy, (herhalde o da kutsal resme secde 
ederek) kirlettiği dizlerini eliyle silip gülümseyerek Piyer'e 
yaklaştı. Boris, seferdeki askerliğin özelliklerini taşıyan bir 
incelikle giyinmişti. Sırtında Kutuzof'ta olduğu gibi, uzun bir 
redingot, omzunda yamçı vardı. 


Bu sırada Kutuzof, köye yaklaşmıştı, en yakın evin 
gölgeliğinde bir Kazak'ın koşarak getirdiği, başka bir 
Kazak'ın da hemen üstüne bir seccade koyduğu sıraya 
oturdu, düzgün, parlak bir yaver sürüsü başkomutanın 
çevresini sardı. 


Kutsal resim, kalabalıkla birlikte yoluna devam etti. Piyer, 
Kutuzof'tan otuz adım kadar uzakta durarak Boris'le 
konuşuyordu. 


Piyer, savaşa katılmak ve mevziyi görmek yolundaki 
tasarısını anlatıyordu. 


"Bakın, nasıl yapın," dedi Boris. "Size karargâhı 
gezdireceğim. Her şeyi en iyi göreceğimiz yer Kont 
Beningsen'in yeridir. Ben onun yanındayım. Mevziyi 
dolaşmak isterseniz bizimle geliniz. Şimdi biz sol kanada 
gidiyoruz. Sonra döneceğiz, buyrun geceyi bizde geçirelim; 
bir parti çeviririz. Dimitri Sergeyeviç'le tanışırsınız değil mi? 
İşte şurada kalır," Gorki'deki üçüncü evi gösterdi. 


Piyer: 


"Ama ben sağ kanadı görmek isterdim; çok sağlamdır 
diyorlar," dedi. "Moskova Irmağı'ndan başlayarak bütün 
mevziyi gezmek isterdim." 


"Eh, bunu sonra gezip görebilirsiniz, asıl sorun sol 
kanatta." 


Piyer: 


"Evet, evet. Ya Prens Bolkonski'nin alayı nerde, bana 
gösteremez misiniz! " diye sordu. 


"Andrey Nikolayeviç'mi? Yanından geçeceğiz, sizi ona 
götürürüm." 


Piyer sordu: 
"Sol kanat nasıl?" 
Boris, güven veren bir tavırla sesini alçaltarak: 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, laf aramızda, sol 
yanımızın durumu acıklıdır," dedi. "Kont Beningsen'in 
düşüncesi hiç de böyle değildi. İşte şu tepenin takviye 
edilmesini! o hiç de böyle düşünmemişti... Ama..." Boris, 
omuzlarını silkti. "Başkomutanım istemedi, ya da onu 
kandırdılar, bilirsiniz ki..." Boris, sözünü bitiremedi, çünkü bu 
sırada Kutuzof'un yaveri Kaysarof, Piyer'e yaklaştı. "Ay, 
Paisiy Sergeyeviç" diye Boris rahat bir gülümsemeyle 
Kaysarof'a döndü. "Ben de konta mevziyi anlatmaya 
çalışıyordum. Fransızların tasarılarını, başkomutanımın bu 
kadar doğru bir biçimde kestirebilmesi şaşılacak şeydir" 


Kaysarof: 
"Sol yandan mı söz ediyorsunuz?" dedi. 


"Evet, evet, tamam. Sol yanımız şimdi, çok sağlam, çok!" 


Kutuzof, bütün gereksiz kişileri kurmaydan kovduğu halde 
yapılan değişiklikten sonra Boris, genel karargâhta 
tutunmanın yolunu bulmuştu. Kont Beningsen'in yanına 
yerleşmişti. Kont Beningsen de, Boris'i yanında bulunan 
herkes gibi çok değerli bir adam sayardı. 


Ordu yüksek komutanlığında birbirinden ayrı düşünen iki 
parti vardı. Kutuzof'un partisi ile Kurmaybaşkanı 
Beningsen'in partisi. Boris, bu sonuncu partideydi; Kutuzof'a 
kölece bir saygı gösterip de bu yaşlının iktidarsız olduğunu, 
her şeyi Beningsen'in yaptığını anlatmayı kimse onun gibi 
beceremezdi. Şimdi savaşın öyle kesin bir anı gelmişti ki, 
bunun ya Kutuzof'u ortadan kaldırması, iktidarı Beningsen'e 
vermesi ya da Kutuzof savaşı kazansa bile her şeyi 
Beningsen'in yaptığı duygusunu uyandırması gerekti. 
Herhalde yarın büyük ödüller dağıtılacak, yeni adamlar 
sivrilecekti. Bundan ötürü Boris, o gün heyecan içindeydi. 


Kaysarof'tan, sonra Piyer'in yanına daha başka tanıdıkları 
geldi; Moskova'ya ilişkin sorulara yetiştirip yanıt veremiyor, 
anlatılan öyküleri dinlemeye vakit bulamıyordu. Bütün 
yüzlerde heyecan ve telaş anlatımı vardı. Ama Piyer'e öyle 
geliyordu ki bu yüzlerin kimilerinde beliren heyecanın 
nedeni daha çok kişisel değil de gene sorunların, yaşam ve 
ölüm sorunlarının uyandırdığı başka bir heyecan anlatımı 
aklından çıkmıyordu. Kutuzof, Piyer'i ve çevresinde toplanan 
grubu gördü. 


"Çağırın onu bana," dedi. Yaver, başkomutanın isteğini 
bildirdi; Piyer, sıraya doğru yürüdü. Ama ondan önce 
Kutuzof'un yanına bir milis eri yaklaştı. Bu Dolohof'tu. 


Piyer: 
"Burada ne arıyor 0?" diye sordu. 


"O öyle bir it ki her yere sokulur" diye yanıt verdiler. 
"Rütbesi geri alındı. Şimdi yeniden göze girmeye çalışıyor. 


Birtakım başarılar sundu ve geceleyin düşman mevzilerine 
sokuldu... Ama aşk olsun doğrusu..." 


Piyer, şapkasını çıkardı. Kutuzof'un önünde saygıyla eğildi. 
Dolohof: 


"Altesinize sunarsam," dedi. "beni kovabileceğiniz ya da 
bütün anlattıklarımın sizce bilinen şey olduğunu 
söylebileceğinizi düşündüm ki, o zaman ben..." 


"Evet, peki?" 


"Haklıysam, uğrunda ölmeye hazır olduğum yurduma 
yararım dokunacak..." 


"Evet... peki?.." 


"Ve eğer canını esirgemeyecek bir adama ihtiyacınız olursa 
beni lütfen anımsayınız... Belki altesimize yararlı olurum." 


Kutuzof, gülen ve süzen bir yüzle Piyer'e bakarak: 
"Evet... Peki?.." diye yineledi. 


Bu sırada Boris, saray adamlarına özgü bir çeviklikle, 
başkomutana yakın olmak için Piyer'e sokuldu ve çok doğal 
bir tavırla, başlanmış bir konuşmaya devam eder gibi 
yavaşça ona dedi ki: 


"Milisler, adeta ölüme hazır olmak için beyaz gömlekler 
giymişler. Ne kahramanlık, kont!" 


Boris, Piyer'e, bunu, başkomutan duysun diye söylemişti. 
Kutu-zof'un bu söze kulak kabartacağını biliyordu; gerçekten 
de başkomutan ona döndü: 


"Milisler için ne söylüyorsun sen?" diye Boris'e sordu. 


"Onlar, Altes, yarına, ölüme hazırlanarak beyaz gömlekler 
giydiler." 


Kutuzof: 


"Ah, olağanüstü, eşsiz bir halk," dedi, gözlerini kapayarak 
başını salladı, "eşsiz bir halk!" diye içini çekerek yineledi. 


Piyer'e: 


"Barut mu koklamak istiyorsunuz?" dedi. "Evet, hoş 
kokudur. Eşinize saygılarımı sunarım, sağlığı yerinde mi? 
Konak yerim buyruğunuzdadır." 


Kutuzof, yaşlı adamlarda sık sık görüldüğü üzere 
söyleyeceği ya da yapacağı her şeyi unutmuş gibi dalgınca 
bakınmaya başladı. 


Aradığını bulmuş gibi yaverinin kardeşi Andrey Sergeyeviç 
Kaysarof'u bir işaretle yanına çağırdı: 


"Nasıl, nasıl, Marin'in şiirleri nasıl, şiirler nasıl? Gerekof ne 
yazmıştı 'kolorduda üstat olacaksın...' söyle, söyle," diye 
gülmeye hazırlandı. 


Kaysarof, okumaya başladı. Kutuzof, gülümsüyor, şiirin 
uyumuna başıyla tempo tutuyordu. 


Piyer, Kutuzof'un yanından ayrılınca, Dolohof, ona 
sokularak elini tuttu. Adeta bağırarak, yabancılara aldırış 
etmeksizin özel bir kararlılıkla ve heyecanla: 


"Sizi burada gördüğüme çok sevindim, kont," dedi, 
"içimizden hangimizin hayatta kalacağını kimsenin 
bilmediği bir günün arifesinde, aramızda geçen 
anlaşmazlıklardan üzüntü duyduğumu size söylemek 
fırsatını bulduğum için mutluyum. Bana karşı kötü duygular 
beslememenizi isterdim. Beni bağışlamanızı dilerim." 


Piyer, gülümseyerek oDolohof'a bakiyor, ona ne 
söyleyeceğini bilmiyordu. Dolohof, yaşaran gözlerle Piyer'i 
kucaklayıp öptü. 


Boris, generaline bir şeyler söyledi; Kont Beningsen, Piyer'e 
döndü, kendisiyle birlikte cephe çizgisine gelmesini önerdi. 


"Sizin için ilginç olur," dedi. 
Piyer: 
"Evet, çok ilginç olur," dedi. 


Yarım saat sonra Kutuzof, Tatarinovo'ya gitti; Beningsen, 
aralarında Piyer'in de olduğu yaverleriyle cephe çizgisine 
yollandı. 


XXIII 


Beningsen, Gorki'den çıkıp büyük bir yoldan köprüye 
doğru indi. Tepedeyken Piyer'e cephenin merkezi olarak 
gösterdiği köprü buydu. Yan cephede, kıyıda yeni biçilmiş ve 
çevreye kokular saçan ot yığınları vardı. Köprüden geçerek 
Borodino köyüne girdiler. Oradan sola döndüler, bir dizi 
birliğin ve topun önünden geçerek milislerin toprağı 
kazdıkları yüksek bir tepeye çıktılar. Burası yeni ad verilmiş, 
sonradan da Rayevski Tabyası diye adlandırılan bir tabya, 
daha doğrusu tepeye kurulu bataryaydı. 


Piyer, bu tabyaya pek önem vermedi. Bilmiyordu ki, burası 
zihninde Borodino Savaşı alanındaki tüm başka yerlerden 
çok daha derin bir iz bıracaktı. Sonra dere yatağının 
üzerinden geçip erlerin son kalan izbelerden, 
samanlıklardan aldıkları kalasları sürükleye sürükleye oraya 
buraya götürdükleri Semyonovski köyüne girdiler. Ondan 
sonra yamaca doğru gittiler, oradan da tepeye çıkarak dolu 
yağmış bir buğday tarlasından, topçuların küme küme 
toprağın üzerine açtıkları yeni yoldan geçip hâlâ kazılan, 
ileri karakollara özgü takviye güçlere doğru ilerlediler. 


Beningsen, ileri karakolda durmuş, önceki, (daha bir gün 
önce bizim elimizde olan) Şevardino tabyasına bakıyordu; 
tabyada birkaç atlı göze çarpıyordu. Subayların söylediğine 
göre, orada Napolyon, ya da Müra vardı ve herkes büyük bir 
dikkatle o bir avuç atlıya bakıyordu. Piyer de gözlerini oraya 
çevirmiş, belli belirsiz görünen insanlardan hangisinin 
Napolyon olduğunu kestirmeye çalışıyordu şimdi. Sonunda 
atlılar tepeden aşağıya inip gözden kayboldular. 


Beningsen, kendisine yaklaşan generale doğru döndü ve 
ordularımızın genel durumunu anlatmaya başladı. Piyer, 
Beningsen'in sözlerini dinliyor, zihninin bütün yetilerini 


zorlayarak yapılacak savaşın ana çizgilerini kavramaya 
çalışıyordu; umutsuzlukla, zihninin yetilerinin bunun için 
yeterli olmadığını anlıyordu. Söylenenlerden hiçbir şey 
anlamıyordu. Beningsen sözünü bitirdi ve Piyer'in kulak 
verdiğini fark ederek ona döndü: 


"Öyle sanıyorum ki, bunları ilginç bulmuyorsunuz, değil 
mi?" dedi. 


Yalan söylediğini ele veren bir utangaçlıkla, Piyer: 


"Yok canım, tam tersine, çok ilginç buluyorum!" diye yanıt 
verdi. 


İleri karakolların bulunduğu yerden sonra, sık sık ve pek 
yüksek olmayan kayın ormanının arasından kıvrıla büküle 
giden yoldan, daha da sola gittiler. Bu ormanın ortasında 
birden önlerinde, yolun üzerine, ayakları beyaz, gövdesi 
kahverengi bir tavşan çıktı. Hayvan, atların nal seslerinden 
öyle ürkmüştü ki, ne yapacağını şaşırdı. Uzun bir süre 
herkesin dikkatini çekip gülüşmelere yol açarak, yolun 
üzerinden zıplaya zıplaya gitti. Ancak birkaç kişi bağırınca 
kendini bir yana attı ve sık ormanda gözden kayboldu. 
Ormanda üç kilometre yol aldıktan sonra sol kanadı 
savunmak görevini üstlenmiş olan Tuçkof'un komutasındaki 
birliklerin bulunduğu düzlüğe çıktılar. 


Beningsen, orada sol kanadın en ucunda, uzun uzun, 
heyecanlı bir şeyler söyledi ve bir buyruk verdi. Piyer'e öyle 
geliyordu ki, verdiği bir buyruk askerlik bakımından büyük 
bir önem taşıyordu. Tuçkof'un birliklerinin yerleştiği yerin 
önlerinde yüksekçe bir yer vardı. Henüz ordu bu yüksek yere 
gelmemişti. Beningsen, bunun yanlış bir şey olduğunu 
yüksek sesle söylemişti. Her yere egemen, komuta 
edilebilecek yüksekçe bir yerin böyle boş bırakılmasının ve 
ordularının onun altına bırakılmasının bir çılgınlık olduğunu 
ileri sürüyordu. Kimi generaller de onunla aynı düşüncede 
olduklarını belirtiyorlardı. Özellikle aralarından biri, askerlere 


özgü bir heyecanla birliklerinin göz göre göre ölüme 
bırakıldıklarını ileri sürüyordu. Beningsen, kendi adının da 
verilmesini söyleyerek, orduların o yüksek noktaya 
geçirilmesini buyurdu. 


Sol kanattan verilen bu buyruk Piyer'de askerlikle ilgili 
işleri anlamak konusunda yeteneklerinin daha az olduğu 
kuşkusunu uyandırdı. Orduların tepenin altında bulunduğu 
yerde Beningsen ile generallerin sözlerini dinlerken, durumu 
tam anlamıyla kavramış ve onlarla aynı düşüncede olmuştu. 
Öyle olduğu için de, birlikleri tepenin altına yerleştirenin, 
göz göre göre büyük bir yanlış yaptığını bir türlü 
anlayamıyordu. 


Bu birliklerin oraya Beningsen'in sandığı gibi mevziyi 
korumak için yerleştirilmemiş olduğunu bilmiyordu Piyer. 
Orası pusuda beklemelerini sağlayan gizli bir yer olduğu 
için, getirilmişlerdi. Böylece dikkati çekmeden bekleyecek, 
ilerleyen düşmanın üzerine beklenmedik bir anda 
saldırabileceklerdi. Bu amaçla oraya yerleştirilmişlerdi. 
Beningsen, bunu bilmiyordu, öyleyse orduları bambaşka bir 
düşünceyle, oradan oraya aktarmış, bunu da başkomutana 
bildirmemişti. 


XXIV 


Prens Andrey, ayın yirmi beşinci günü, o güzel ağustos 
akşamı Knyazkof köyünde kırık dökük bir samanlığın içinde 
dirseğini dayamış olarak uzanmış yatıyordu. Kendi alayının 
yerleştiği bölgenin uç kısmındaydı. Yıkık duvarın arasından, 
bahçe duvarı boyunca uzayıp giden, alt dalları kesilmiş, otuz 
yıllık kayınlara, üzerinde dizi dizi, demet demet buğdayların 
olduğu tarlaya, yer yer çoban ateşlerinin yandığı fundalığa 
bakıyordu; bu çoban ateşlerinin bulunduğu yerler erlerin 
mutfaklarıydı. 


Yaşam, Prens Andrey'e şimdi dar bir çerçeve içine 
hapsedilmiş, öylesine ağır bir yük olarak görünüyordu ki, 
tıpkı yedi yıl önce Austerlitz Savaşı'nın başlayacağı sıralarda 
olduğu gibi heyecanlı ve sinirli hissediyordu kendisini. 


Ertesi gün yapılacak savaş için buyruklar verilmiş, o da bu 
buyrukları uygulamıştı. Yapılacak başka bir şey yoktu. Ama 
gene de apaçık anlaşılan belirti, bu yüzden de içinde korku 
uyandıran düşünceler ona bir türlü rahat vermiyordu. 
Biliyordu ki, ertesi gün yapılacak savaş, o zamana kadar 
katıldığı savaşların en korkuncu olacaktı. Ölme olasılığı 
ömründe ilk kez olarak günlük yaşantısıyla ilgisi olmayan, 
dahası başkalarına nasıl bir etki yapacağı aklına gelmeyen, 
yalnız kendi varlığıyla, ruhuyla ilgili bir şey olarak, belirli bir 
biçimde, hemen hemen yüzde yüz kesin bir şeymiş gibi, tüm 
korkunçluğu içinde göründü birden. Ölümü böyle her şeyden 
sıyırarak düşününce, daha önce ona acı vermiş, içinde ilgi 
uyandırmış her şeye gözlerinin önünde birden, gölgesiz, çiğ 
beyaz, soğuk bir ışık altında ve hiçbir derinliği olmayan, 
sınırları kesin bir biçimde çizilmiş olarak canlandı. Bütün 
yaşamı uzun bir süre yapay bir lamba olarak görünüyordu 
şimdi ona. Zihninde yaşantısının, büyülü lambasındaki en 
önemli tablolarını sırayla canlandırırken ve onları soğuk gün 


ışığının, daha doğrusu zihninde kesin olarak beliren ölüm 
düşüncesinin ışığı altında seyrederken, 'Demek beni 
heyecanlandıran, içimde bir hayranlık uyandıran, bana 
bunca acı çektiren görüntüler bunlarmış Demek bana 
olağanüstü güzel ve gizemli görünen, kabaca çizilmiş tipler 
bunlardı. Ün, toplumsal mutluluk, kadın aşkı, dahası yurt 
sevgisi... Bu tablolar bana ne kadar yüce ve derin bir 
anlamla görünüyorlardı! Oysa bunların hepsi şimdi benim 
için doğduğunu gördüğüm, bu sabahın soğuk, beyaz 
ışığında yakın ama solgun ve kaba görünüyorlar ki!' diyordu 
kendi kendine. Dikkati yaşamı boyunca uğradığı en büyük 
üç yıkım üzerine yöneliyordu özellikle: Aşkı, babasının 
ölümü ve neredeyse Rusya'nın yarısını ele geçirmiş olan 
Fransızların istilası. Yüksek sesle ve öfkeyle; 


'Aşkmışı Bana tuhaf bir etkisi olan büyülü bir varlık olarak 
görünmüştü o kızcağız. Onu ne çok sevmiştim! Aşkı 
düşünerek zihnimde şiir dolu tasarılar kuruyordum, onunla 
mutlu olmayı düşünüyordum. Ne saf delikanlıymışım! Başka 
türlüsü nasıl olabilirdi? İdeal bir aşka inanıyorum. Bir aşk, bir 
yıllık yokluğum sırasında onun bana sadık kalmasını 
sağlayacaktı! Masaldaki duygulu güvercin gibi, o da benden 
ayrı kalınca sararıp solmalıydı! Oysa bütün bunlar çok daha 
sıradanmış... Korkunç denecek değin sıradan ve 
bayağıymış!' dedi. 


"Babam da Lisi Gori'de binalar yaptırıyor, orasını kendisine 
ait sanıyordu. Toprağı da, havası da, köylüleri de onundu! 
Oysa Napolyon çıkageldi, babamın varlığından bile haberi 
olmadan yolda rastladığı bir çırpı gibi fırlatıp attı onu. O 
zaman Lisi Gori de, havası da yıkılıverdi. Ya Prenses Maria'ya 
ne demeli? Maria, bunun, Tanrı'nın verdiği bir ceza olduğunu 
söylüyor. Bir insan yok olacaksa, daha o anda silinip gitmişse 
cezanın ne anlamı var? O insan bir daha geri gelmez ki! Yok 
olmuştur O zaman ceza kime verilmiş oluyor? Yurt, Moskova 
mahvolurmuş İyi ama, yarın biri beni öldürdü diyelim. 


Dahası bir Fransız değil, bizden biri. Dün erlerden biri, nasıl 
kulağımın dibinde tüfeğini boşalttıysa öyle işte Sonra 
Fransızlar gelecek ve başımdan tutup bir hendeğe atacaklar. 
O zaman yepyeni yaşam koşulları ortaya çıkacak ve bunlar 
başkaları için tıpkı benim içimde yaşadığım yaşam koşulları 
gibi alışılmış şeyler olacak, ama ben onları bilemeyeceğim. 
Dünyadan silinmiş olacağım! ' 


Güneşin altında sarıya çalan yeşillikleri ve beyaz 
kabuklarıyla parlayan kayın dizisine baktı. 'Ölmek... Yarın 
beni öldürseler... Yok oluversem... Bütün bunlar gene eskisi 
gibi olsa da, ben olmasam,' diye düşündü. O yaşam 
koşulların içinde yokluğunu canlandırdı zihninde. O zaman 
aydınlıkları ve gölgeleriyle o kayın ağaçları da, kıvırcık 
bulutlar da, o çoban ateşlerinden yükselen dumanlar da, 
ortalıkta gördüğü her şey ona korkunç ve gözdağı verici 
göründü. Tüyleri ürperdi. Hemen kalktı, samanlıktan çıkıp 
dolaşmaya başladı. Sonra yerine döndü. 


Samanların arkasından sesler duyuldu. Prens Andrey: 
"Kim var orada?" diye seslendi. 


Dolohof'un eski bölük komutanı, şimdi de subaylar 
eksildiği için birlik komutanı olan kırmızı burunlu yüzbaşı 
Timohin, çekingen bir tavırla samanlığa girdi. Onun 
arkasından yaver ve alayın mutemedi geldiler. 


Prens Andrey, aceleyle kalktı, subaylarının görevleri 
gerektirdiği için kendisine bildirmek zorunda oldukları 
şeyleri dinledi, onlara birkaç buyruk daha verdi. Subayları 
serbest bırakmaya hazırlandı. Tam bu sırada samanlığın 
dışında, tanıdığı bir sesin fısıltısını işitti. Biri, ayağı bir 
yerlere takılarak: 


"Hay Tanrı kahretsin!" diye söylenmişti. 


Prens Andrey, başını uzattı ve ayağı oraya bırakılmış bir 
sırığa takılınca az kalsın düşecekmiş gibi olan Piyer'in, ona 
doğru geldiğini gördü. Prens Andrey, kendi çevresindeki 
insanlarla, özellikle de Moskova'ya son gelişinde yaşadığı 
tüm acılı günleri anımsatan Piyerle karşılaşmaktan 
hoşlanmıyordu. 


"Aa, hoş geldin. Seni buraya hangi razgâr attı? Hiç de 
beklemiyordum!" dedi. 


Bunu söylediği sırada gözlerinde de, yüzünde de 
soğukluktan daha başka bir şey vardı. Bir düşmanlıktı bu. 
Bunu Piyer de hemen anlamıştı. Samanlığa büyük bir 
heyecan içinde yaklaşmıştı. Ama Prens Andrey'in yüzündeki 
ifadeyi görünce içinde bir çekingenlik ve yersiz bir 
davranışta bulunmuş gibi bir his duydu. 


"Geldim... İşte böyle... Biliyor musunuz... Geldim... Benim 
için ilgi çekici," diye geveledi kızararak. 


O gün, 'İlgi çekici' sözünü yineleyip durmuştu hep. Ekledi: 
"Savaşı görmek istiyordum! " 
Prens Andrey, alaylı alaylı: 


"Demek öyle ha, demek öyle?" diye sordu. "Eh, Mason 
Kardeşler savaş için ne diyorlar? Onu önlemenin çaresi 
neymiş?" 


Sonra ciddileşti: 


"Moskova ne durumda? Bizimkiler ne yapıyorlar? Sonunda 
Moskova'ya vardılar değil mi?" 


"Evet gelmişler. Bana Juli Drubetskaya söylemişti. Onlara 
uğradım, ama evde bulamadım. Meğer Moskova altındaki 
çiftliğe gitmişler." 


XXV 


Subaylar, selam vererek çıkmak istediler ama Prens 
Andrey, arkadaşıyla yalnız kalmak istemiyormuş gibi onlara 
oturup çay içmelerini önerdi. Banklar ve çay getirildi. 
Subaylar, şaşkınlıklarını gizlemeden Piyer'in kocaman, 
şişman gövdesine bakiyor, Moskova ve görmek fırsatını 
bulduğu birliklerin durumuna ilişkin izlenimlerini 
dinliyorlardı. Prens Andrey, susuyordu, ama yüzünde 
hoşnutsuz bir hava vardı. Bolkonski'den çok candan bir tavrı 
olan birlik komutanı Timohin'le konuşuyordu Piyer. Prens 
Andrey, sözünü kesti: 


"Demek tüm orduların nasıl mevzilendiklerini anladın, öyle 
mi?" 


Piyer: 


"Yani nasıl söyleyeyim?" dedi. "Asker olmadığım için tam 
anlamıyla kavradığımı söyleyemem. Ama gene de genel 
olarak durumu anladım." 


Prens Andrey: 
"O halde herkesten daha bilgilisiniz demektir " dedi. 


Piyer gözlük camlarının arkasındaki gözlerinde şaşkın bir 
ifadeyle Prens Andrey'e bakarak: 


"Ya! Peki, Kutuzof'un atanmasına ne dersiniz?" diye sordu. 
Prens Andrey: 


"Ben bu atamaya çok sevindim," dedi. "Benim bu konuda 
söyleyeceğim bu." 


"Peki, Barclay de Tolly üzerine düşünceniz? Moskova'da 
onun için neler söylüyorlardı? Siz onun için ne 


düşünüyorsunuz?" 
Prens Andrey, subaylarını göstererek: 
"Onlara sor " dedi. 


Piyer, herkesin Timohin'le konuşurken yaptığı gibi 
dudaklarında hoş görünen, aynı zamanda bir şeyler soran bir 
gülümseyişle baktı ona. Timohin dönüp dönüp alay 
komutanına bakarak çekingen bir tavırla: 


"Başkomutan hazretleri göreve başlayınca rahat bir soluk 
alabildik, efendim," dedi. 


"Niçin öyle diyorsun?" 


"Söyleyeyim. Hiç değilse odun ya da yem sıkıntısı diye bir 
sıkıntımız kalmadı, efendim. Daha Sventzyan'dan geri 
çekildiğimizde, kuru dallara bile el sürmeyin demişler. Geri 
çekildiğimize göre hepsi ona kalıyor, öyle değil mi sayın 
komutanım?" 


Prense dönerek sormuştu bunu: 


"Gelgelelim, 'sen elini süremezsin' dediler. Bizim alayda bu 
gibi işler için iki subayı savaş divanına verdiler ama 
başkomutan hazretleri göreve atanır atanmaz bu iş 
kolaylaştı. Yaşama kavuştuk." 


"Peki niçin yasak ediyordu öyleyse?" 


Timohin, utançla arkasına bakıp duruyor, bu soruya nasıl 
ve ne karşılık vereceğini bilemiyordu. Piyer, aynı soruyu 
Prens Andrey'e sordu. Prens Andrey, alaylı bir öfkeyle: 


"Düşmana bıraktığımız yurt yağma edilmesin diye" dedi. 
"Bu çok önemli bir şeydir. Yurt yağma edilmemeli! Ordular 
soygunculuğa alıştırılmamalı! Smolensk'teyken de 
Fransızların ve çevirme hareket yaparak bizi geride 
bırakacaklarını ve elinde bizden daha çok güç olduğunu ileri 


sürdüğü vakit de doğru düşünmüştü. Ama şunu anlamıyordu 
ki..." 


Prens Andrey, sanki birden boşalıyormuş gibi tiz bir sesle 
bağırdı: 


"Ama şunu anlamıyordu. Biz orada Rus toprağı için 
savaşıyorduk ve orduda öyle bir ruh hali vardı ki, onu hiç 
böyle görmemiştim. Aynı ruh haliyle iki günde Fransızları 
geri püskürttük. Bu başarı, gücümüzü on katına çıkarıyordu. 
Oysa geri çekilmemizi buyurdu, bu yüzden tüm çabalar da, 
yitirilenlerin hepsi de boşa gitti. İhaneti aklından 
geçirmiyordu o. Her şeyi elinden geldiğince iyi yapmaya 
çabalıyordu. Her şeyi düşünüp tasarlamıştı, ama asıl bu 
yüzden işimize yaramaz! Şimdi de işimize yaramamasının 
asıl nedeni, her şeyi bir Alman'ın yaptığı gibi gizemli bir 
biçimde ve büyük bir titizlikle düşünüp tasarlamasıdır. Nasıl 
anlatayım sana? İşte babanın bir Alman uşağı var, çok iyi bir 
uşaktır ve babanın tüm ihtiyaçlarını senden daha iyi karşılar; 
varsın hizmet etsin dersiniz. Ama, eğer baban hastalanacak 
olursa... ölüm döşeğindeyse hemen uşağı kovar, o alışkın 
olmayan beceriksiz ellerinle, babana bakmaya başlar, 
acısını, heyecanını o usta, ama yabancı adamdan daha 
çabuk dindirirsiniz. Barclay'a da öyle yaptılar. Rusya'nın 
sağlık durumu iyi olduğu sürece, onun gibi yabancı bir insan 
Rusya'ya hizmet edebilirdi ve gerçekten çok iyi bir bakan 
olmuştur. Ama Rusya tehlikeye düşer düşmez yabancısı 
olmayan, yakın olan bizden bir insana gerek vardı. Oysa size 
kulüpte uydurulanlara bakılırsa, Barclay hainin biridir. Ama 
ona hain diyerek iftira etmeleri, yalnız sonradan, iftirada 
bulunulduğundan ötürü utanç uyandırmaktan başka hiçbir 
işe yaramaz. Bu durumda hainleri sonraları birden kahraman 
ya da dâhi yaparlar. Oysa, bu daha da büyük bir haksızlık 
olur. O yalnız çok dürüst, çok titiz bir Alman'dır." 


Piyer: 


"İyi ama dendiğine göre çok usta bir komutanmış! " dedi. 
Prens Andrey, alaylı bir tavırla konuştu: 

"Ben usta bir komutan ne demektir anlamıyorum." 
Piyer: 


"Usta bir komutan... Olabilecek her şeyi önceden varsayan, 
daha doğrusu düşmanın tasarladığını sezen adamdır" dedi. 


Prens Andrey, sanki bu çoktandır karara bağlanmış bir 
şeymişçesine: 


"Ama bu olanaksız bir şeydir " diye karşı çıktı. 

Piyer, şaşkınlıkla ona baktı: 

"Savaş satranç oyununa benzer, demezler mi?" diye sordu. 
Prens Andrey: 


"Öyledir," dedi. "Yalnız küçücük bir ayrımla. Satrançta 
oynayacağın oyun üzerinde istediğin kadar düşünebilirsin, 
zamanla sınırlandırılmış değilsin. Bundan başka satrançta at, 
her zaman basit bir taştan daha güçlüdür, iki taş da her 
zaman bir taştan daha güçlü sayılır. Oysa savaşta kimi vakit 
bir birlik, bir tümenden güçlü olur. Kimi vakit de bir 
mangadan bile daha zayıftır. Bu yüzden orduların savaş 
gücünü daha önceden hiç kimse bilemez, bana inan, eğer 
bir iş genelkurmayın buyruklarına bağlı olsaydı, ben de 
orada olur, buyruklar verirdim. Oysa burada bulunmayı, 
görev yapmayı onur sayıyorum, alayda, bu baylarla birlikte. 
Hem bence, yarın olup bitecekler kurmaydakilere değil bize 
bağlıdır. Bu başarı hiçbir zaman mevzi ile silahların 
durumuna, dahası askerlerin sayısına bile bağlı olmamıştır. 
Hiç bir zaman da olmayacaktır. Mevkinin durumunaysa çok 
daha az bağlıdır." 


"Peki, neye bağlıdır ya?" 


"Yüreğindeki duyguya, benim içimdeki, onun içindeki 
duyguya! " 


Bunu söylerken Timohin'i işaret etmişti: 
"Her erin taşıdığı duyguya." 


Prens Andrey, ürkek ürkek, şaşkın şaşkın komutanına 
bakan Timohin'i işaret etmişti. Her zamanki ağırbaşlı 
durumunun tersine, heyecanlı görünüyordu şimdi. Birden 
aklına gelen düşünceleri ortaya dökmekten kendini 
alamıyordu. 


"Savaşı, kesin olarak kazanmayı aklına koymuş olan 
kazanın Biz Austerlitz Savaşı'nda niçin yenildik? Bizim 
kaybımız hemen hemen Fransızların kaybına eşitti. Ama biz, 
kendi kendimize, daha iş sona ermeden yenildiğimizi ileri 
sürdük ve gerçekten de yenildik. Bunu kendi kendimize 
söylememizin nedeni, ortada uğrunda savaşacağımız hiçbir 
şey olmamasıydı; bir an önce savaş alanından gitmek 
istiyorduk. 'Mademki yenildik o halde kaçalım!' diye 
düşündük ve kaçmaya başladık. Eğer bunu kendi kendimize 
sürekli söylemeseydik, Tanrı bilir, neler olurdu! Ama yarın 
öyle söylemeyeceğiz. Sen bana, 'Bizim mevzimiz, sol 
kanadımız zayıf, sağ kanadınız yaygın,' diyorsun. Bütün 
bunlar saçma! Bunlardan hiçbiri ortada yok! Peki, acaba 
yarın bizi ne bekliyor? Milyonlarca, çeşit çeşit rastlantı 
olabileceği ileri sürülebiliyor. Bunlardan her biri de hemen o 
anda, ortaya çıktıkları sırada çözüme bağlanacak! Bizimkiler 
mi, yoksa onlar mı kaçmaya başlayacaklar, bizimkiler mi 
öldürdüler, yoksa onlar mı öldürüyorlar? Her şey yalnız buna 
bağlı olacak. Şimdi olup bitenlerse çocuk oyuncağı! Senin 
anlayacağın, cepheyi birlikte dolaştığın kişiler işin genel 
gidişini etkilemek şöyle dursun, onu daha beter 
karıştırıyorlar. İşte burada. Çünkü yalnız kendi küçük 
çıkarlarıyla uğraşıyorlar." 


Piyer, sitemle: 


"Öyle bir anda öyle bir şey olur mu hiç?" dedi. 
Prens Andrey: 


"Öyle bir anda ya!" diye yineledi. "Onlar için bu an, yalnız 
düşmana sokulmalarına ve bir nişan ya da bir madalya 
kazanmalarına fırsat verecek bir andır. Bana göre durum şu: 
Yarın yüz binlik bir Rus ordusu ile yüz binlik bir Fransız 
ordusu savaşmak için karşı karşıya gelecektir ve doğrusunu 
istersen, bu iki yüz bin insan dövüştükleri vakit, hangi yan 
daha müthiş bir öfkeyle dövüşürse, hangisi kendini daha az 
sakınırsa o kazancaktır. Hem sana söyleyeyim mi, o üst 
makamlarda ne olursa olsun; biz yarınki savaşı kazanacağız! 
Yarın ne olursa olsun savaşı biz kazanacağız!" 


Timohin: 


"Elbet doğru söylediler Gerçeği olduğu gibi söylediler, 
efendim," dedi. "Kendimizi ne diye sakınalım şimdi! Benim 
birliğimde erler, inanır mısınız, votka içmekten bile 
vazgeçtiler. Böyle bir günde içilmez diyorlar" 


Herkes sustu. Subaylar yerlerinden kalktılar. Prens Andrey, 
yaverine son buyrukları vererek onlarla birlikte samanlığın 
arkasına gitmişti. Subaylar gittikten sonra Piyer, Prens 
Andrey'e yaklaştı. Tam söyleşiye başlayacağı sırada yolda 
samanlığın biraz ilerisinde nal sesleri duyuldu. Prens Andrey, 
o yöne bakınca Woltzeugen ile Clausecesity'i tanıdı. 
Arkalarından bir Kazak geliyordu. Konuşa konuşa ta 
yakından geçtiler ve Piyer ile Andrey, ellerinde olmayarak şu 
tümceleri duydular: 


"Savaş tüm yüzeye yayılmalı! Bu görüşü ne kadar övsem 
azdır " diyordu. 


Öbürü de: 


"Evet, elbette, amaç düşmanı zayıflatmaksa, artık 
bireylerin yaşamı üzerinde durulmaz," diye karşılık 


veriyordu. 
İlk konuşan ses: 
"Evet, elbette," diye yineledi. 


Prens Andrey, onlar geçip gittikten sonra, öfkeyle 
burnundan soluyarak: 


"Bireylerin yaşamı üzerinde durulmaz" diye yineledi! "Ama 
onun yaşamı üzerinde durulmaz dediği yerde babam, oğlum 
ve Lisi Gori'de kız kardeşim kaldı. Bütün bunlar ona vız gelir 
İşte benim söylemek istediğim bu. Bu sayın Almanlar, yarın 
savaşı kazanamazlar Yalnız işi berbat ederler. Ellerinden 
geldiğince her şeyi karıştırırırlar. Çünkü onların kafasında 
değeri beş para etmez düşünceler vardır. Yürekleri 
bomboştur. Yarın asıl gerekli olan yürektir oysal O Alman, 
Timohin'in yüreğinde olan şeyden yoksundur. Tüm Avrupa'yı 
ona teslim ettiler, şimdi de gelmiş bize ders veriyorlar Ne de 
iyi öğretmen seçmişiz, diyecek yok doğrusu!" 


Bunu tiz bir sesle söylemişti Piyer: 


"Demek sizin düşüncenize göre, yarın savaşı biz 
kazanacağız, öyle mi?" diye sordu 


Prens Andrey, dalgın bir tavırla: 


"Evet, evet." dedi. "Yalnız savaşı ben yönetseydim tutsak 
almazdım. Tutsak da neymiş? Bunlar şövalyelik! Fransızlar 
evimi omahvettiler. Şimdi de Moskova'yı mahvetmeye 
gidiyorlar. Benim onurumu çiğnediler. Daha da çiğneyip 
duruyorlar. Onlar benim düşmanımdır. Benim anlayışıma 
göre, hepsi de canidir Timohin de tüm ordu da benim gibi 
düşünüyor. Onları cezaya çarptırmalı madem bana 
düşmandılar; o halde Tilsit'te yapılan konuşmalar ne olursa 
olsun, bana dost olamazlar " 


Piyer, pırıl pırıl gözleriyle Prens Andrey'e bakarak: 


"Evet, evet," diye yineledi. "Sizinle aynı düşüncedeyim, 
tam anlamıyla aynı düşüncede!" 


Mojaisk tepesinden ayrıldığından bu yana, bütün gün 
kafasını kurcalayan soru şimdi Piyer'e çok kesin ve tam 
anlamıyla çözülmüş görünüyordu. Bu savaşın ve yapılacak 
olan meydan savaşının tüm anlamını da, amacını da 
anlamıştı şimdi. O gün gördüğü her şey, rastgeldiği, tüm 
yüzlerde farkına vardığı o ciddi, özlü ifadeler, hepsi, ona 
yepyeni bir ışık altında görünüyordu. Gördüğü tüm 
insanlarda, fizikte söz edildiği gibi o 'gizli güç' yurtseverliğin 
sıcaklığını hissetmişti. Onlarda sezdiği bu duygu ona, tüm 
insanların bunu hiç düşünmüyormuş gibi sakin bir biçimde 
ölüme gittiklerini gösteriyordu. 


Prens Andrey: 


"Tutsak alınmamalı," diye devam ediyordu. "Yalnız bu bile, 
tüm savaşın gidişini değiştirmeye yeterlidir ve savaşın 
yabanıllığını azaltır. Şimdiye dek hep savaş oyunu oynadık! 
Kötü olan bu! Kendimizi yüksek ruhlu varlıklar sayıyor, ona 
göre davranıyoruz, falan filan! Bu yüksek ruhluluk, bu 
duygululuk tıpkı öldürülen bir danayı gördüğü vakit fenalık 
geçiren bir bayanın yufka yürekliliğine ve duygululuğuna 
benzer. Bayan o denli iyi yüreklidir ki, kan görmeye 
dayanamaz. Ama aynı dananın etini özel bir sosla afiyetle 
yer. Bize savaşta birtakım haklardan, şövalyelikten, 
çatışmaları siyasal konuşmalarla çözümlemekten, zavallı 
insanlara acımaktan, falan filandan söz ederler. Hepsi 
saçma! Şövalyeliğin ve siyasal konuşmaların ne olduğunu 
gördüm ben 1805 yılında. Bizi aldattılar, biz de aldattık. 
Başkalarının evlerini soyuyor, yurdumuza sahte para 
sokuyorlar, çocuklarımı, babamı öldürüyorlar Sonra da 
savaşta birtakım haklardan, düşmana karşı vicdanlı 
davranmaktan söz ediyorlar Tutsak almamalı, öldürmeli ve 
bile bile ölüme gitmeli! Bu sonuca benim çektiğim acıları 
çektikten sonra varan bir insan..." 


Kısa bir süre önce, düşmanın Smolensk'i eline geçirip 
geçirmemesinin, Moskova'yı da işgal edip etmemesinin 
umurunda olmadığını sanan Prens Andrey, sözünün 
ortasında birden, beklenmedik bir heyecanla boğazının 
düğümlendiğini anlayarak sustu. Hiç konuşmadan birkaç kez 
bir aşağı bir yukarı dolaştı; ama gene konuşmaya başladığı 
vakit, gözleri heyecandan pırıl pırıl olmuştu ve dudakları 
titriyordu: 


"Savaşta vicdanlı davranmak diye bir şey olduğu vakit 
savaşırdık. Pavel İvaniç, Mihail İvaniç'i gücendirdi diye savaş 
çıkmazdı o zaman. Savaşa tutuşuldu mu da, doğru dürüst 
dövüşülürdü. Orduların aynı noktaya yöneltilen gücü şimdiki 
gibi olmazdı o zaman ve Napolyon'un peşinden sürüklediği 
Vestfalyalılar ve Hersenler, onun arkasından öyle kolay kolay 
doluşmazlardı Rusya'ya. Biz de ne için olduğunu bilmeden 
Avusturya ve Prusya'ya savaşmaya koşmazdık. Savaş bir 
salon oyunu değildir, yaşamda karşılaşılabilecek en kötü, en 
pis şeydir. Bunu anlamalı ve savaşçılık oyunu oynamamalı. 
Bu ciddi ve kesin zorluğu anlamalı. Her şey buna bağlıdır. 
Sahte davranışları bir yana bırakmalı. Savaşsa savaş. Yoksa 
yapacak işi olmayan düşüncesiz insanların en çok sevdikleri 
bir eğlence durumunu alır savaş. Askerler en çok saygı 
gören gruptur. Oysa düşünülse savaş nedir? Askerlikte 
başarılı olmak için ne gereklidir? Asker çevresinin kuralları, 
töreleri nelerdir? Savaşın amacı nelerdir? Savaşın amacı 
öldürmektir. Aracı da casusluk, ihanet ve ihaneti 
kışkırtmaktır. Bir yerde oturan insanları mahvetmektir, onları 
soyup soğana çevirmektir ya da orduya besin sağlamak için 
hırsızlık yapmaktır; aldatmaya, yalana 'askeri kurnazlık'lar 
adı verilir savaşta. Askerliğin ana kuralları özgürlük, yani 
düşünce, boş oturma, cahillik, acımama, kendini kösnül 
duygulara kaptırma ve sarhoşluktur. Buna karşın birtakım 
insanlar herkesten saygı görür. Çin kralı bir yana, tüm çarlar, 
krallar, asker üniformaları giyerler ye kim daha çok insan 
öldürmüşse en büyük ödülü ona verirler. İnsanlar yarın 


olacağı gibi birbirlerini öldürmek için karşı karşıya gelirler; 
binlerce, yüzlerce insanı öldürür, rahatlar, sonra da birçok 
kişiyi mahvettiler diye (üstelik bunu yapana daha çok saygı 
göstererek) Tanrı'ya şükretmek için törenler düzenlerler; 
zafer duyurusu verirler; bunu yaparken de ne çok insan 
öldürmüşlerse, başarının o oranda büyük olduğunu sanırlar. 
Bunları yaparken Tanrı onlara acaba nasıl bakıyor? Onların 
bu sözlerini nasıl dinliyor acaba?" 


Prens Andrey, bunu söylerken tiz bir sesle bağırmıştı. 


"Ah dostum! Son zamanlarda yaşamak daha ağır geliyor..." 
dedi. "Görüyorum ki, artık birçok şeyi aşırı derecede 
kavramaya başladım. Oysa iyilik ve kötülük ağacının 
meyvesini tatması, insan için yararlı bir şeydir. Her neyse, bu 
da çok zaman sürmeyecek ya!" 


Prens Andrey, bunları söyledikten sonra birden: 


"Bakıyorum uyuyorsun! Hem zaten benim de artık gitmem 
gerekiyor, sen Gorki'ye git! " dedi. 


Prens Andrey'e ürkek, onun duyduğu acıyı paylaştığını 
belirtmek isteyen bir bakışla baktı Piyer: 


"Yok canım!" dedi. 
Andrey: 


"Git, git," diye yineledi. "Bir meydan savaşından önce iyi 
bir uyku çekmeli." 


Çevik adımlarla Piyer'e yaklaştı, onu kucaklayıp öptü: 


"Haydi güle güle," diye bağırdı. "Bir daha görüşecek miyiz 
bilmiyorum." 


Sonra sözünü bitirmeden çabucak arkasını dönerek 
samanlığa girdi. 


Hava artık kararmıştı; ve Piyer, Prens Andrey'in yüzündeki 
ifadeyi anlayamamıştı. Öfkeli bir ifade miydi? Yoksa 
yumuşak mı? Bir süre hiç konuşmadan, olduğu yerde 
prensin arkasından gitmenin mi, yoksa geri dönmenin mi 
daha iyi olacağını düşündü. Sonra kendi kendine, 'Hayır, 
onun bir şeye ihtiyacı yok!' diye karar verdi. 'Hem biliyorum 
ki, bu bizim son görüşmemiz olacak!' Derin derin içini çekti 
ve Gorki'ye dönmek için yola koyuldu. 


Prens Andrey, samanlığa dönünce halının üzerine uzandı, 
ama bir türlü uyuyamadı. Gözlerini kapamıştı. Zihninde 
sahneler birbirini izliyordu. Birinin üzerinde sevinçle durdu. 
Petersburg'da geçirdiği bir akşamı çok canlı olarak 
anımsamıştı. O akşam Nataşa, yüzünde büyük bir heyecanla 
ona, bir yıl önce, yazın mantar toplamaya giderken büyük 
ormanda yolunu nasıl yitirdiğini anlatıyordu. Bağlantısız 
sözlerle ormanın derinliklerinde, kendi duygularını, ormanda 
rastladığı, arı yetiştiren bir adamla olan konuşmayı 
anlatmaya çalışıyor ve durup durup öyküsünü yarıda 
keserek, 'Hayır, anlatamıyorum, gerektiği gibi anlatmasını 
bilemiyorum! Hayır Ne demek istediğimi anlamıyorsunuz,' 
diyordu. Prens Andrey'se söylediklerini anladığını ve 
anlatmak istediklerini gerçekten kavradığını söyleyerek 
yatıştırmaya çalışıyordu onu. Nataşa, duyduklarından hoşnut 
değildi. Duyumsuyordu ki, o gün yaşadığı ve o sırada 
açıklamak istediği o romantik, heyecanlı, ateşli duyguyu bir 
türlü gereğince belirtemiyordu. Yanakları al al olmuş, 
heyecanla, 'O yaşlı öyle şeker şey ki... Hem orman öyle 
karanlık ki... Sonra o adam sevecen bir.. Hayır, 
anlatamıyorum,' diyordu durmadan. 


Prens Andrey, o zaman gözlerinin içine bakarak nasıl 
gülümsemişse, şimdi de aynı neşeyle gülümsüyordu. 'Ne 
demek istediğini anlamıyorum,' diye düşündü. 'Yalnız 
anlamamakla kalmıyorum, asıl ondaki bu ruhsal gücü, bu 
içtenliği, bu açık yürekliliği, daha doğrusu o gövdeye zorla 


bağlıymış duygusunu veren ruhunu, evet ruhunu seviyordu. 
Oylesine büyük bir güçle, öyle bir mutluluk duyarak 
seviyordum ki.' 


Birden bu sevginin nasıl sona erdiğini anımsadı. 'O 
adamınsa bütün bunlara ihtiyacı yoktu, o adam bunların 
hiçbirini görmüyor; anlamıyordu. Onun kişiliğinde gördüğü 
şey, yalnız sevimli, körpe bir kızcağızdı! Ya ben? Ama o 
adam... O hâlâ sağ ve neşe dolu bir insan olarak yaşıyordu. 


Bedeni tutuşmuş gibi fırladı birden ve gene samanlığın 
önünde bir aşağı yukarı dolaşmaya başladı. 


XXVI 


Borodino Savaşı arifesinde, yani yirmi beş ağustos günü, 
imparator hazretlerinin Saray Bakanı Bay de Beausset ile 
Albay Fabvier geldiler Napolyon'un Valuyef'teki konak 
yerine. Birincisi Paris'ten, ikincisi Madrid'den geliyorlardı. 


Beausset, yol kılığını değiştirip saray üniformasını giyip de 
huzura girmeden önce, imparatora getirmiş olduğu paketi 
götürmelerini buyurdu uşaklara. Sonra da Napolyon'un 
kaldığı çadırın ön kısmındaki birinci bölmeye girip, çevresini 
saran yaverlerle söyleşe söyleşe getirdiği sandığı açmaya 
koyuldu. 


Fabvier'se çadıra girmemiş, dışarda kalmıştı. Orada, eski 
tanışı birkaç generalle çene çalıyordu. 


Napolyon, yattığı bölmeden henüz çıkmamıştı, giyinmeye 
hazırlanıyordu. Uşağın, bedenini ovaladığı fırça bütün her 
yerinde gezinsin diye, bir o geniş sırtını, bir o etli kıllı 
göğsünü çeviriyordu. Bir yandan da ahlayıp ofluyordu. 
İçerde, imparatorun bakımlı bedenine elinde özenle tuttuğu 
şişeden kolonya püskürten bir başka uşak vardı. İşini, 
dünyada ondan başka hiç kimse nereye, nasıl kolonya 
püskürtmek gerektiğini bilemez inancıyla yapıyordu. 
İmparatorun kısa saçları ıslaktı ve alnının üzerinde 
karmakarışık bir durumdaydı. Buna karşılık, şişmiş solgun 
yüzünde fiziksel bir hoşnutluk havası dalgalanıyordu. 


Nitekim gene ahlayıp oflayarak hafif büzüldü ve bedenini 
ovan uşağına kesin bir tonla buyurdu: 


"Sakınmayın, var gücünüzle devam edin." 


Bu arada, imparatorun yatak bölmesine, bir akşam önce 
kaç kişinin tutsak edildiğini bildirmek için girmiş olan yaver, 


görevini yerine getirmiş, kapının yanında, gitmesine izin 
verilmesini bekliyordu. Napolyon, yüzünü buruşturdu, 
yavere kaşlarının altından doğru baktı ve biraz önce 
söylemiş olduğu sözü yineledi: 


"Demek ki hiç tutsak yok, kendilerini seve isteye 
öldürtüyorlar? Madem öyle, kendi düşen ağlamaz, varsın Rus 
ordusu mahvolsun! " 


Sonra da kamburunu çıkarıp yağ bağlamış omuzlarını 
uşağa çevirerek yeniden buyurdu: 


"Devam edin, var gücünüzle devam edin!" 

Ardından yaverine dönüp başını sallayarak: 

"Tamam! Bay de Beassuet'yi içeri alın şimdi. Fabvier'yi de." 
Yaver: 

"Başüstüne Majeste," diyerek koşaradım çıktı çadırdan. 


Onların ne yaptıklarını hemen kavradı Napolyon ve henüz 
hazır olmadıklarını anladı. Adamlarını kendisine bir sürpriz 
yapma keyfinden yoksun kılmaya içi elvermedi. Dolayısıyla 
Bay de Beausset'yi görmemiş gibi bir tavır takındı ve 
Fabvier'yi çağırdı yanına. 


Avrupa'nın öbür ucunda, İspanya ortalarında Salamanca'da 
çarpışan ve imparatorlarına yakışmaktan başka amaçları, 
kendilerini ona beğendirememek kaygısından başka 
kaygıları olmayan ve ona ölüme dek bağlı olan ordularının 
kahramanları üzerine albayın söylediklerini sert bir havayla 
dinledi hiç konuşmaksızın. 


Aslında savaşın sonucu üzüntü vericiydi. Nitekim 
Napolyon, Fabvier, olup bitenleri anlatırken, orduları kendisi 
yönetmeyince işin başka bir sonuca ulaşmayacağına 
inandığını vurgulayan alaycı birtakım sözler söyledikten 
sonra: 


"Bu işi Moskova'ya gittikten sonra düzelteceğim," dedi. 


Sonra da o iki iskemleye bir şeyler yerleştirip üzerine bir 
örtü çekerek sürprizini hazırlamış olan Bay de Beausset'yi 
çağırdı yanına. 


Fransız saraylılarına özgü ve ancak Bourbonlar'a yıllarca 
hizmet etmiş soylular gibi eğilerek selam verip yaklaştı 
Napolyon'a ve bir zarf uzattı de Beausset. 


İmparator, neşeyle kulağını çekti onun: 
"Yoruldunuz," dedi. 

Hemen ardından da sordu: 

"Ee, söyleyin bakalım, Paris ne diyor bütün bunlara?" 


Soruyu yöneltirken, yüzündeki sert ifadenin yerini 
düşünülebilecek en yumuşak ifade almıştı birden. Beausset 
de düşünülebilecek en gerekli yanıtı verdi: 


"Bütün Paris, sizin yokluğunuzun üzüntüsünü çekiyor, 
Majeste! " 


Napolyon, Beausset'nin bu biçimde bir yanıt vermesi 
gerektiğini çok iyi bildiği, böyle bir yanıtı beklediği ve kendi 
yazgısı üzerine düşündüğü suskun anlarda bu tür sözlerin 
büsbütün yapay şeyler olduğunu apaçık gördüğü halde 
Beausset'yi dinlemekten gene de zevk duydu. Nitekim saray 
bakanının kulağını çekmek lütfünda bulundu yeniden ve 
gülümseyerek: 


"Sizi onca uzun yoldan getirttiğim için üzgünüm," dedi. 
Beuasset: 


"Sizi Moskova kapılarında göreceğime inanıyordum, 
Majeste," diye karşılık verdi bu övgüye. 


İmparator gülümsedi ve dalgın dalgın başını kaldırıp baktı 
sağ yanına doğru. Orada hazır bekleyen yaver, ok gibi ama 
sessizce ilerleyip bir enfiye kutusu uzattı. Napolyon, kutuyu 
açtı ve öylece burnuna götürdü. Bir tutam çektikten sonra 
da: 


"Sizin için gerçekten iyi oldu. Gezileri sevdiğinizi biliyorum 
çünkü. Üç gün sonra Moskova'yı göreceksiniz. Asya'nın 
büyük başkentlerinden birini görmeyi ummuyordunuz 
herhalde? Güzel bir gezi yapmış olacaksınız, dostum! " 


Beausset, bu ilgi gösterisine eğilerek teşekkür etti. Oysa o 
güne kadar gezi meraklısı olduğunu kendisi de bilmiyordu! 


Napolyon, herkesin örtülü bir şeye baktıklarını fark etmiş 
gibi: 
"O da ne?" diye sordu. 


Beausset, ancak saraylılarda rastlanan bir çeviklikle, 
imparatora arkasını dönmeksizin, hafif yan dönüp iki adım 
attı geriye doğru. Aynı zamanda da örtüyü çekti ve açıkladı: 


"İmparatoriçe hazretlerinin majestelerine armağanı, 
efendim! " 


Bu, Gerard'ın parlak renklerle yapmış olduğu ve Avusturya 
imparatorunun kızının Napolyon'dan olan oğlunun resmiydi. 
Bu çocuğa, nedense herkes 'Roma Kralı' diyordu. 


Yüzü Sixtine  Tapınağı'nda bulunan Madonna'nın 
kucağındaki yavru İsa'nın yüzüne benzeyen, tıpkı onun gibi 
bakan kıvırcık saçlı bu çocuk billebougetll oynarken 
resmedilmişti. Çocuğun yanındaki yuvarlak, dünyayı, öbür 
elinde tuttuğu çubuksa hükümdarlık asasını 
canlandırıyordu. 


Ressamın, 'Roma Kralının' elindeki çubukla yer yuvarlağını 
deldiğini gösterirken neyi kast ettiği pek öyle belli değildi. 


Gene de bu allegorik resim, Paris'teki bütün seyredenlerde 
olduğu gibi Napolyon'a da son derece açık bir anlam taşıyor 
gibi görünmüş ve pek hoşuna gitmişti. Nitekim zarif bir el 
hareketiyle tabloyu işaret etti ve: 


"Roma Kralı! Hayranlık verici! " dedi. 


Yüzündeki ifadeyi değiştirerek tabloya doğru ilerledi sonra; 
ve sonsuz bir sevecenlik içinde düşünceye dalmış gibi bir 
havaya büründü. O anda söyleyip yapacağı her şeyin tarihe 
geçeceğini düşünüyordu. Oğlunun dünyayla billeboguet 
oynaması karşısında onun büyüklüğünden beklenebilecek 
tek şey, olanca görkemini bir yana atıp sade bir baba 
sevecenliğini göstermekti. 


Öyle yaptı, tabloya gözleri dolarak yaklaştı, arkasına bakıp 
bir iskemle bekledi. İskemle neredeyse kendiliğinden geldi 
altına. Böylece imparator, resmin tam karşısına oturmuş 
oluyordu. 


Napolyon, küçük bir harekette bulundu; bunun üzerine 
oradaki bütün herkes o yüce insanı kendi kendisiyle ve derin 
duygularıyla baş başa bırakmak için ayaklarının ucuna 
basarak çıktı dışarı. 


İmparator bir süre böylece oturdu. Sonra, bunu niçin 
yaptığını kendisi de bilmeksizin, resmin pürüzlü yüzeyine 
eliyle dokundu. Kalkıp yanına yeniden Beausset ile nöbetçi 
subayı çağırttı. Resmi, çadırın önüne koymalarını buyurdu. 
Çadırın hemen yanı başında konaklayan ve kendisine nice 
emeği geçmiş olan muhafız alayını, taparcasına sevdikleri 
hükümdarlarının oğlu ve de veliahtını, 'Roma Kralı'nı görmek 
mutluluğundan yoksun kılmamak için yapıyordu bunu. 


Nitekim bütün her şey hesapladığı gibi oldu. O onura 
yakışır gördüğü Bay de Beuasset'le kahvaltı ettiği sırada, 
resmi görmek için çadırın önünde toplanan muhafız alayının 


subay ve erlerinin heyecan taşan bağırtıları yükselmişti 
birden: 


"Yaşasın İmparator Yaşasın Roma Kralı! Yaşasın imparator! " 
diye bağırıyorlardı zafer coşkunluğu taşan sesleriyle. 


Napolyon, kahvaltıdan sonra, yanında gene Beausset 
olduğu halde, orduya verilecek günlük buyruğu yazdırdı. 
Hemen yazılan buyruğu okuyup da hiç yanlışsız olduğunu 
görünce de: 


"Kısa ve canlı," dedi. 


Askerler Bunca zamandır beklediğiniz meydan savaşı 
gelip çattı işte. Zafer size bağlıdır. Bu zaferi kazanmak 
zorunludur bizim için; çünkü bize gerek duyduğumuz bütün 
her şeyi o zafer sağlayacaktır Rahat evler ve yakın bir 
gelecekte anayurda dönüş. Austerlitz'de, Fried'da, 
Vitebsk'te, Smolensk'e nasıl davrandıysanız gene öyle 
davranınız! Bizi izleyecek olan kuşaklar, göğüsleri kabararak 
anlatsınlar bugün göstereceğiniz yararlılıkları! Her biriniz 
için, Moskova önlerinde yapılan meydan savaşına o da 
katıldı denilsin! 


Napolyon, yineledi: 
"Moskova önlerinde!" 


Sonra da, gezileri seven Bay de Beuasset'yi çıkmaya 
hazırlandığı geziye davet ederek eyerlenmiş atlara doğru 
yürüdü. 


İmparatorun, kendisiyle bir gezi yapma çağrısına: 
"Majesteleri lütfediyorlar," diye yanıt verdi. 


Hem uykusu vardı, hem ata binmesini bilmiyordu; 
binmekten de korkuyordu. Ama imparator kendisine başını 
sallayıp da ilerleyince o da ister istemez yola koyulmak 
zorunda kaldı. 


Napolyon, çadırdan çıkınca, oğlunun resmi önünde 
toplanmış olan muhafız alayından yükselen bağırtılar 
şiddetlenmişti. Kaşlarını çattı. Zarif ama bir o denli de 
görkemli bir el işaretiyle resmi göstererek: 


"Kaldırın oradan onu!" dedi. "Savaş alanı görecek yaşta 
değil henüz!" 


Beausset, gözlerini kapadı, derin derin içini çekti. 
İmparatorun sözlerinin nasıl değerlendirilmesi ve anlaşılması 
gerektiğini belirtmiş oluyordu böylece. 


XXVII 


Napolyon, tarihçilerinin ileri sürdüğüne göre o yirmi beş 
ağustos gününün tümünü at sırtında geçirmişti, bölgeyi 
inceliyor, mareşallerin kendisine önerdiği planları gözden 
geçiriyor, generallerine buyruklar veriyordu. 


Rus ordularının Koloça boyundaki ilk güçleri bozulmuş ve 
cephenin bu bölümü, daha doğrusu Rusların sol kanadı yirmi 
dört ağustos günü Şevardino tabyasının düşmesiyle geriye 
alınmıştı. Cephenin bu bölümü takviye edilmiş değildi, artık 
onu irmak da korumuyordu, önünde dümdüz bir açıklık 
vardı. Asker olsun olmasın herkes, Fransızların cephenin bu 
kısmına saldırmaları gerektiğini anlayabilirdi. Öyle uzun 
boylu kafa yormak gerekmezdi bu iş için. İmparator ve 
mareşallerinin çok çaba göstermelerine, uğraşmalarına da 
gerek yoktu. Hele Napolyon'da olduğunu ileri sürmekten 
hoşlandıkları o güzel yetenek, yani deha bu iş için hiç mi hiç 
gerekli değildi. Ama sonradan olayı anlatanlar da, o zaman 
Napolyon'un çevresinde bulunanlar da, kendisi de başka 
düşüncedeydiler. 


Napolyon, alanı atla dolaşıyor, derin düşüncelere dalarak 
bölgeyi dikkatle gözden geçiriyordu, kendi kendine, 
memnun memnun, kimi vakit de güvensiz bir tavırla başını 
sallıyor, kararlarına yol gösteren derin düşünce akışını 
generallerine açıklamıyor, ancak sonuçlarını buyruklar 
biçiminde bildiriyordu. Eckmühl Prensi adı verilen Davout'un 
Rusların sol kanadını çevirme önerisini dinledikten sonra 
bunu yapmanın gereksiz olduğunu söyledi; ama nedenini 
açıklamadı. Ön güçlere saldıracak olan general Compans'ın 
kendi tümenini ormandan geçirme önerisiniyse, Elchingen 
Dükü adı verilen Ney'in, ormandan geçirilerek yapılacak bir 
eylemin tehlikeli olduğunu, tümeni bozguna 
uğratabileceğini belirtmesine karşın kabul etti. 


Napolyon, Şevardino tabyasının karşısındaki bölgeyi 
gözden geçirdikten sonra bir süre hiç konuşmadan düşündü, 
sonra Rus mevzilerini ateş altına alacak olan iki bataryanın 
kurulacağı yerlerle, onlarla birlikte savaş alanını denetim 
altına alacak topçu birliklerinin dizileceği yerleri işaret etti. 


Bu ve buna benzer buyrukları verdikten sonra karargahına 
döndü ve meydan savaşı için alınan düzeni bildiren yazıyı 
yazdırdı. 


Fransız tarihçilerinin coşkun bir heyecanla ve başka kimi 
tarihçilerin de saygıyla söz ettikleri bu düzen şöyleydi: 


"Gün doğarken Eckmühl Prensi'nin bulunduğu düzlükte 
kurulan iki yeni batarya, karşılarında duran iki düşman 
bataryasını top ateşine tutacaklardır. 


"Bu arada birinci ordudan General Partney, Compans'm 
tümenindeki otuz topla ve Desseix ile Friant'ın komutası 
altındaki otümenlerde bulunan tüm toplarla birlikte 
ilerleyecek, ateş açacak ve düşman bataryasını humbara 
yağmuruna tutacaktır. Bu düşman bataryasına karşı şu 
güçlerle saldırıya geçecektir: 


Muarız:Kı Ls İri elde a la Delik 24 top 
Companstümeninde................................. 30 top 
FrilantileDesseixtümenlerinde................................. 8 top 
TOD | e e er 62 top 


"Üçüncü ordunun topçu güçleri komutanı General Foucher, 
üçüncü ve sekizinci birlikteki tüm topları, yani on altı topu 
birden Rusların sol kanadındaki güçlendirilmiş topa tutacak 
olan bataryanın iki yanına dizdirecektir. Böylece o 
güçlendirilmiş mevzi karşısında tüm olarak kırk top birden 
ateşe geçecektir. 


"General Sorbier, ilk verilecek buyruk üzerine, muhafız 
güçlerindeki tüm toplarla birlikte güçlendirilmiş mevzilerden 
birine ya da öbürüne karşı saldırıya geçecektir. 


"Top atışı sürerken, Prens Ponvatovskiy köye doğru 
ilerleyecek, ormana girecek, düşman mevzisini çevirecektir. 


"General Compans, birinci tabyayı ele geçirmek üzere 
ormanın içinden geçecektir. Böylece savaşa girerken, 
düşmanın durumuna uygun buyruklar verilmiş olacaktır. 


"Sol kanattaki top ateşi, sağ kanattaki top atışının 
başladığı duyulur duyulmaz başlayacaktır. Morand ile kral 
naibinin komutasındaki tümenlerin nişancıları, sağ kanadın 
saldırıya geçtiğini görür görmez, şiddetli bir ateşe 
başlayacaklardır. 


"Kral naibi köyü ele geçirecek, Morand ve Gerard'ın 
tümenleriyle aynı düzlemde üç noktadan karşıya geçecek, 
komutası altına giren Morand ile Gerard'ın tümenleri de 
tabyaya doğru yönelerek, ordunun öbür birlikleriyle aynı 
zamanda düşman mevzilerine gireceklerdir. 


"Bütün bunlar bir düzen içinde yerine getirilecek (hepsi 
düzenli ve yöntemli biçimde yapılacaktır.) ve olanak varsa 
kimi birlikler yedeğe bırakılacaktır. 


"Mojaisk yakınında imparatorun karargâhında 1812 yılı 
eylülünde kaleme alınmıştır." 


Napolyon'un dehası ve verdiği buyruklar karşısında 
neredeyse dinsel bir korku duymamak gözükaralığı 
gösterilebilirse, denilebilir ki, oldukça belirsiz ve karışık 
biçimde hazırlanan bu harekât planında başlıca dört nokta, 
dört buyruk vardı. Ama bu dört buyruğun hiçbiri yerine 
getirilemezdi. 


Hareket planında önce şöyle deniliyordu: Napolyon'un 
seçtiği yerde kurulacak olan bataryalarla bir düzeye 


getirilecek olan Partney ile Foucher'in topları, yüz iki top 
birden ateş açacak ve Rus öncü güçleriyle tabyalarını ateşe 
tutacaklardı. Bu kesinlikle olanaksızdı. Çünkü Napolyon'un 
işaret ettiği yerlerden atılan mermiler Rus takviye güçlerine 
kadar ulaşamıyorlardı. Nitekim bu yüz iki top onlara en 
yakın olan komutan, Napolyon'un buyruğuna karşı gelecek, 
onları daha ileri sürünceye kadar boşuna ateş edip durdular. 


İkinci buyruk, Ponvatovskiy'in ormana girip köyün üzerine 
yürüyerek Rusların sol kanadını çevirmesi konusunda 
verilmişti. 


Bu da kesinlikle olanaksızdı. Nitekim Ponvatovskiy, ormana 
ve köye doğru ilerleyince orada Tuçkof'un yolu kapayan 
güçlerine rastlamış ve bu yüzden Rus mevzisini çevirmek 
olanağını bulamamış, bunu yapamamıştı. 


Üçüncü buyruk şöyleydi. General Compans, birinci mevkiyi 
ele geçirmek için ormana girecekti. Oysa Compans'ın tümeni 
bu birinci mevziyi alamamış, geri püskürtülmüştü. Çünkü 
ormandan çıkınca düzenli bir top ateşinin altında safa 
girmek zorunda kalmıştı. Napolyon'sa bunu aklına bile 
getirmemişti. 


Dördüncü noktaya göre, kral naibi, köyü ele geçirecek 
(buradaki köy Borodino'dur.) ve kendisine gösterilen üç 
yerden, Morand ile Friant'ın tümenleriyle aynı düzlemde 
ilerleyecekti (Oysa planda bu tümenlerin nereye, ne zaman 
harekete geçecekleri belirtilmemişti). Onun komutası altında 
bulunan bu tümenler tabyaya doğru yürüyecek ve öbür 
ordularla birleşerek onlarla aynı safa gireceklerdi. 


Planın anlamsız yazılmış olan bu bölümünde, kral naibinin, 
kendisine verilen buyrukları yerine getirmek için gösterdiği 
çabalardan şunu anlamak olanaklıydı: Kral naibi, 
Borodino'nun üzerinde, soldan, tabyaya doğru ilerleyecek; 
Morand ile Friant'ın tümenleriyse aynı zamanda cepheden 
harekete geçeceklerdi. 


Harekât planındaki öteki noktalar gibi bunlar da yerine 
getirilemezdi ve getirilemedi. Kral naibi, Borodino'yu 
geçtikten sonra Koloça'da geriye püskürtülmüş ve daha 
ileriye gidememişti; Morand ile Friant'ın tümenleriyse 
tabyayı ele geçirememiş, geriye çekilmişlerdi. Tabya, ancak 
savaşın sonunda süvari birliklerince ele geçirilmişti (Buysa 
herhalde Napolyon'un hiç varsaymadığı, aklından bile 
geçirmediği bir şeydi). Böylece hareket planında verilen 
buyrukların hiçbiri yerine getirilmemiş oluyordu! Zaten 
getirilemezdi de. Ama yazıda belirtildiğine göre, birlikler 
öngörüldüğü gibi savaşa girdikten sonra düşmanın 
hareketine bakılarak yeni buyruklar verilecekti. Bu 
bakımdan düşünülebilir ki Napolyon'a göre savaş sırasında 
buyruklar verilecekti. Oysa bu da olmadı ve olamazdı. Çünkü 
meydan savaşı devam ederken çarpışmaların yapıldığı 
yerden o kadar uzakta duruyordu ki Napolyon, (sonradan 
anlaşıldığı gibi) savaşın nasıl geliştiğini dakikası dakikasına 
bilemezdi, bu bakımdan savaş sürerken verdiği buyrukların 
hiçbirinin yerine getirilmesine olanak yoktu. 


XXVIII 


Çoğu tarihçiler, Borodino Savaşı'nın, Fransızlarca, 
Napolyon nezle olduğu için kazanılamadığını ileri sürüyorlar; 
eğer Napolyon nezle olmasaymış, savaştan önce ve savaş 
sırasında verdiği buyruklar, bir dâhiye yakışır olacak, Rusya 
çökecek ve dünyanın yüzü değişecekti. Rusya'nın, bir tek 
insanın, Büyük Petro'nun istenci sayesinde uygarlığa 
kavuştuğunu, Fransa'nın bir tek insanın  istenciyle, 
Napolyon'un istenciyle cumhuriyetken bir imparatorluk 
haline geldiğini ve Fransız ordularının işte böylece Rusya 
üzerine yürüdüklerini kabul eden tarihçiler için, Rusya'nın 
güçlü bir devlet olarak kalmasının tek nedeninin, 
Napolyon'un ayın yirmi altısında amansız bir nezleye 
tutulması olduğu düşüncesi kaçınılmaz ve akla uygun bir 
şeydir. 


Eğer Borodino Savaşı'nı yapmak ya da yapmamak buyruğu 
vermek salt Napolyon'un istencine bağlı olsaydı, elbet 
istencini belirtmesini etkileyebilecek olan nezle, Rusya'nın 
kurtuluş nedeni olabilirdi. Böyle düşünülürse, Rusya'nın asıl 
kurtarıcısı, Napolyon'un ayın yirmi dördünde ona su 
geçirmez çizmelerini giydirmeyi unutmuş olan uşağıdır. Bu 
düşünce akışından böyle bir sonuç çıkarılması kaçınılmaz bir 
şeydir. Voltaire'in alay olsun diye (hep kendisi de neyle alay 
ettiğini bilmiyordu ya) Saint Barthelemy gecesinin IX. 
Charles'in bağırsaklarının bozulmasından ileri geldiğini 
söylemesi gibi. 


Rusya'nın bir tek insanın, yani I. Petro'nun istenciyle uygar 
bir duruma geldiğini, Fransa'nın da bir imparatorluk haline 
gelmesinin ve Rusya'yla savaşa tutuşmasının bir tek insanın, 
yani Napolyon'un istenciyle gerçekleştiğini kabul etmeyen 
insanlar için, böyle bir düşünce biçimi, yalnız yanlış ve 
saçma değil, aynı zamanda insan varlığına tümden aykırı bir 


şeydir. Tarihsel olayların nedenleri nelerdir sorusuna başka 
bir karşılık da verilebilir. Şu, evrensel olayların akışı, 
yukardakilerce önceden belirlenmiştir. Bu olaylara katılan 
tüm insanların istençlerinin bir araya gelip o doğrultuda 
işlemesine bağlıdır bu akış ve Napolyon'un bu akış 
üzerindeki etkisi yalnız dış ve görünürde bir etkidir. 


Saint Barthelemy gecesinin, o gece için buyruk vermiş olan 
IX. Charles'in istenci sonucu olmadığı, yalnız kralın bu kıyım 
buyruğunu kendisinin verdiğini sandığı, seksen bin kişinin 
can verdiği Borodino boğazlaşmasının da Napolyon'un 
istencinden ileri gelmeyip (gerek savaşa başlamak, gerek 
savaşı sürdürmek için bir dizi buyruk verdiği halde) yalnız 
bu konuda kendisi buyruk vermiş olduğu için ona öyle 
geldiği varsayımı, ilk bakışta ne denli tuhaf görünürse 
görünsün, bizi insan kılan, en az büyük Napolyon kadar 
değerli birer insan kılan insanlık onuru, sorunun bu 
çözümünü kabule zorlamakta ve tarihsel araştırmalar da söz 
konusu çözüm biçiminin doğruluğunu kanıtlamaktadır. 


Borodino Savaşı'nda Napolyon hiç kimseye ateş etmemiş, 
hiç kimseyi öldürmemişti. Bütün bunları erler yapmıştı. 
Demek ki, insanları öldüren o değildi. 


Fransız ordusundaki erler Borodino'da Rus erlerini 
Napolyon'un buyrukları gereğince değil, kendi istekleriyle 
öldürdüler. Tüm Fransız ordusu, aç, perişan, üstü başı partal 
ve çıktıkları seferden bitkin bir duruma gelmiş tüm 
Fransızlar, İtalyanlar, Almanlar, Polonyalılar, kendilerine 
Moskova yolunu kapayan ordunun karşısında, artık pilavdan 
dönenin kaşığı kırılsın diye düşünüyor, bunun böyle 
olduğunu duyumsuyorlardı. Eğer Napolyon o anda onlara 
Ruslarla dövüşmeyi yasak etmeye kalksa Napolyon'u da 
öldürür ve Ruslar'la dövüşmeye giderlerdi. Çünkü onlar için 
ok yaydan çıkmıştı artık. 


Napolyon, sakat kalmalarına ya da ölmelerine karşılık 
avuntu olarak, sonraki kuşakların, Moskova önündeki savaşa 
katıldıklarını söyleyerek onları yücelteceklerini ileri sürerken 
'Yaşasın İmparator' diye bağırıyorlardı. e Yeryuvarlağını 
billeboguet çubuğuyla delen çocuğun resmini gördükleri 
vakit 'Yaşasın İmparator' diye bağırdıkları gibi tıpkı. 
Kendilerine söylenen her saçma söze gene aynı biçimde, 
'Yaşasın imparator' diye bağıracaklardı. Onların artık, 
'Yaşasın İmparator ' diye bağırmaktan ve Moskova'da zafer 
kazanmış insanlar olarak hak ettikleri besine ve dinlenmeye 
kavuşmak için savaşmaktan başka hiçbir şeyleri kalmamıştı 
yapacak. Demek ki Napolyon'un buyruğuna uyarak 
öldürmüyorlardı insan kardeşlerini. 


Savaşın gidişini yöneten de Napolyon değildi. Çünkü 
harekât planında Oo buyurduklarından Oo hiçbiri o yerine 
getirilmemişti ve savaş sırasında önünde olup bitenleri 
bilmiyordu. Demek ki, insanların birbirlerini ne biçimde 
öldürdükleri de Napolyon'un istencine bağlı değil, onun 
istenci dışında ve savaşa katılan binlerce insanın istencine 
bağlı olarak olup bitiyormuş gibi görünüyordu. Bu açıdan 
bakılınca Napolyon'un nezle olup olmadığı, tarihsel 
bakımdan, besin kollarında görevli en sıradan erin nezle 
olmasından daha büyük bir önem taşıyamaz! 


Hele Napolyon'un yirmi altı ağustos günü, nezle olduğu 
için hazırladığı eylem planının ve savaş sırasında verdiği 
buyruklarının etkilerine oranla pek o değin iyi olmadıklarını 
ileri süren yazarların savları da geçerli değildir kesinlikle. 


Burada kopya ettiğimiz eylem planı, savaş kazandıran eski 
planlardan daha kötü değildi, hatta daha iyiydi. Savaş 
sırasında verilen sözlü buyrukların aynıydı. Yalnız eylem 
planıyla verilen buyruklar eskiden yapılanlara oranla daha 
kötü görünüyorlardı, çünkü Borodino Savaşı, Napolyon'un 
kazanamadığı ilk savaştı. Savaş kazanılmazsa, kusursuz, 
inceden inceye düşünülerek hazırlanmış devinim planı bile 


kötü görünür ve askerlik uzmanları onu ciddiyetle eleştirir, 
ama savaş kazanılırsa, en kötü plan ve en saçma buyruklar 
bile çok yerinde görünür. Dahası birçok ciddi insan da 
oturup bu kötü buyrukların doğru olduklarını kanıtlamak için 
ciltler dolusu kitap yazar. 


Weitrother'in, Austerlitz Savaşı için hazırladığı plan bir 
kusursuzluk örneğiydi. Bu alanda hazırlanmış planların en 
yetkiniydi! Öyleyken bu planı kusursuzluğu yüzünden, daha 
doğrusu aşırı derecede ayrıntılara yer verdiği için 
eleştirmişlerdir. Napolyon, Borodino Savaşı'nda bir iktidar 
temsilcisi olarak görevini çok iyi, dahası başka savaşlarda 
olduğundan da çok daha iyi yapmıştır. Savaşın gidişine zarar 
verecek herhangi bir davranışta bulunmamış, mantığa daha 
uygun düşünceleri benimsemiş, karışıklık yaratmamış, kendi 
kendisiyle çelişkiye düşmemiş, korkmamış ve savaş 
alanından kaçmamıştır. Tersine, büyük olgunluk göstererek 
savaşta kazandığı deneylere dayanarak, sonunda her şeyi 
kendisi yönetiyormuş gibi ondan beklenen ağırbaşlılıkla 
heyecana kapılmadan davranmıştır. 


XXIX 


Napolyon, cephe boyunda yaptığı ikinci kaygılı gezisinden 
sonra: 


"Satranç tahtası hazırlandı, oyun yarın başlayacak," dedi. 


Sonra kendisine punç getirilmesini istedi ve yanına 
Beausset'yi çağırdıktan sonra onunla Paris konusunda, 
imparatorluğun evinde yapmak istediği değişiklikler üzerine 
konuştu. Saraydaki ilişkileri en küçük ayrıntılarına kadır 
anımsadığı için, başkanı şaşkınlık içinde bırakarak söyleşiye 
daldı. 


Önemsiz şeylerle ilgileniyor, Beausset'in gezilere 
düşkünlüğüyle alay ediyor, tıpkı, hasta, ameliyat masasına 
bağlanırken gömleğini giyip kollarını sıvayarak, 'Artık bu iş 
benim elimde, yapacağımı apaçık ve kesin olarak biliyorum, 
işe girişme zamanı gelince de, bunu başka hiçbir kimsenin 
yapamayacağı biçimde yapacağım. Şimdi şaka edebilirim, 
dahası ne denli çok şaka edersem, ne denli sakin olursam, 
siz de o denli bana güvenebilir, sakin olabilir ve dehama 
şaşırabilirsiniz!' diye düşünen tanınmış bir operatör gibi 
aldırmaz bir tavırla söyleşiyordu. 


İkinci punç bardağını bitirdikten sonra, düşüncesine göre 
ertesi gün kendisini bekleyen ciddi işten önce dinlenmeye 
gitti. Yapılacak savaşla o kadar ilgiliydi ki, uyuyamıyordu 
bile. Akşamın rutubetinden ötürü nezlesi şiddetlendiği 
halde, saat üçte, gürültüyle burnunu silerek çadırın 
önündeki büyük bölmeye çıktı: 


"Ruslar geri çekildiler mi?" diye sordu. 


Düşman ateşlerinin hep aynı yerlerde yandığını söylediler. 
Bundan hoşnut kaldığını belirten bir biçimde başını salladı. 


Nöbetçi yaver çadıra girdi, Napolyon ona: 


"Söyleyin Rapp, acaba bugün iyi bir iş yapacak mıyız 
dersiniz?" diye sordu. 


Rapp: 
"Kuşkusuz, Majeste," diye karşılık verdi. 
Napolyon, ona baktı. 


"Anımsar mısınız, majeste, Smelensk'te söyleme onurunu 
bana tanıdığınız bir söz vardı: Ok yaydan çıktı artık," dedi 
yaver. 


Napolyon, kaşlarını çattı ve uzun süre başını eline dayamış 
olarak hiç konuşmadan oturdu. Birden: 


"O zavallı ordu Smolensk'ten bu yana çok küçüldü. Yazgı 
düpedüz bir fahişedir, Rapp... Bunu hep söylemişimdir. 
Şimdi de bunun doğruluğunu duyumsamaya başladım. Ama 
muhafız alayı dimdik ayakta değil mi?" diye sordu. 


Yaver: 
"Evet, Majeste," diye karşılık verdi. 


Napolyon, ağzına bir hap aldı ve saate baktı. Canı uyumak 
istemiyordu, sabaha daha çok vakit vardı. Zaman kazanmak 
için de hiçbir buyruk verilemezdi, çünkü verilecek tüm 
buyruklar verilmişti ve o sırada yerlerine getiriliyordu. 


Napolyon, sert bir tavırla: 

"Bisküvileri ve pirinci birliklere dağıttılar mı?" diye sordu. 
"Evet, Majeste." 

"Pirinci de mi?" 


İmparatorun pirinç verdiği buyruğu bildirdiğini söyledi 
Rapp, ama Napolyon, buyruğunun yerine getirildiğine 


inanmıyormuş gibi başını salladı. 


Uşak, elinde punçla içeri girmişti. Napolyon, ondan bir 
bardak da Rapp'a verilmesini istedi ve hiç konuşmadan 
kendi bardağını yudumlamaya koyuldu. Kadehi koklayarak: 


"Ben ne tat alabiliyorum, ne de koku," dedi. "Bıktım bu 
nezleden! Bir de tıptan söz ederler Bir nezleyi 
sağaltamadıklarına göre hangi tıptan söz ediyorlar? Bu 
hapları bana Coraviehart verdi. Ama hiçbir işe yaramıyorlar. 
Neyi sağaltabilirler? Bedenimiz bir yaşama makinesidir. 
Yaşamak için yapılmıştır. Bırakın yaşasın. Varsın o makine de 
kendi kendini savunsun. Bunu, onu ilaçlara boğarak 
yaptığınızdan daha iyi yapacaktır tek başına. Bedenimiz bir 
süre işlemesi gereken kusursuz bir saat gibidir. Saatçi onu 
açamaz. Ancak gözleri bağlı olarak el yordamıyla 
yoklayabilir onu. Bedenimiz bir yaşama makinesidir. Hepsi 
bu." 


Sonra birden, her zaman yapmaktan hoşlandığı 
tanımlamalar ve belirtmeler yolundan sapmış gibi, hiç 
beklenmedik bir tanımlamada bulundu: 


"Ustalık nedir biliyor musunuz, Rapp?" diye sordu. "Ustalık, 
belirli bir anda, düşmandan daha güçlü olmaktır. Hepsi bu." 


Rapp, buna yanıt vermedi. Napolyon: 


"Yarın Kutuzof'la karşılaşacağız!" dedi. "Bakalım ne olacak? 
Anımsar mısınız? Braungue'de orduya komuta eden o'ydu ve 
üç hafta boyunca bir kez olsun ata binip güçlerini gözden 
geçirmemişti. Bakalım ne olacak?" 


Saatine baktı. Dörttü. Uyumak istemiyordu. Punç bitmişti, 
gene de yapılacak bir şey yoktu. Kalktı, bir aşağı bir yukarı 
dolaştı. Sıcak tutan bir ceket, başına şapka geçirip odadan 
çıktı. Gece karanlık ve nemliydi; gökten belli belirsiz bir nem 
yağıyordu. Fransız muhafız alayının çoban ateşleri donuk bir 


ışıkla parlıyor, Rus cepheleri boyunca yanan ateşte duman 
perdesi arasında uzaktan uzağa pırıl pırıl görünüyordu. Her 
yer sessizdi ve mevzi almak üzere harekete geçen Fransız 
ordularının hışırtısı ile nal sesleri duyuluyordu. 


Napolyon, çadırın önünde bir aşağı bir yukarı dolaştı, 
ışıklara baktı, nal seslerine kulak kabarttı. Hemen orada 
başında tüylü bir kalpakla nöbet bekleyen ve imparatoru 
görünce siyah bir ip gibi gerilen muhafız erinin yanından 
geçerken birden durakladı. Karşısında durup erlerle 
konuşurken her zaman yaptığı gibi, alışılmış yapmacık bir 
sertlikle: 


"Sen hangi yıl göreve başladın?" diye sordu. 

Er, karşılık vermedi. 

"Yaaa, eskilerdensin demek! Alayda pirinç dağıtıldı mı?" 
"Dağıtıldı, efendim." 

Napolyon, başını sallayarak yanından uzaklaştı. 


Saat beş buçukta at sırtında Şevardino köyünün içinden 
geçiyordu. Ortalık ağarıyordu. Gökyüzü temizlenmişti. Yalnız 
doğuda bir tek bulut vardı. Terk edilmiş çoban ateşleri 
sönmeye yüz tutmuştu, sabahın solgun ışığında tütüyorlardı. 


Sağda bir tek top sesi duyuldu, çevrede yankılandı ve yeri 
göğü saran derin sessizliğe gömülüverdi. Birkaç dakika 
geçti. Ikinci, üçüncü bir atış duyuldu, hava hafif ürperdi. 


Daha ilk atışların sesi dinmemişti ki, birbirine karışarak ve 
birbirini bastırarak daha başka, onların arkasından da daha 
başka atış sesleri duyuldu. 


Napolyon, yaverleriyle birlikte Şevardino tabyasına giderek 
attan indi. Oyun başlamıştı. 


XXX 


Piyer, Gorki'den, Prens Andrey'in yanından döndükten 

sonra, seyise at hazırlamasını, sabahın erken saatinde 
kendisini uyandırmasını buyurdu ve bölmenin öbür yanına 
geçip Boris'in ona bıraktığı köşede hemen uyudu. 


Ertesi günü sabah, uyanıp da mahmurluğu büsbütün 
geçtiği vakit, köy evinde artık hiç kimse yoktu. Küçük 
pencerelerde camlar şangırdayıp duruyordu. Seyis, önünde 
dikilmiş onu sarsıyordu. Piyer'in yüzüne bakmadan inatla ve 
artık onu uUyandırmaktan umudunu yitirmiş olarak, 
omzundan tutmuş, bedenini durmadan sarsıyordu. 


Piyer, uyanır uyanmaz: 
"Ne var? Başladı mı? Vakit geldi mi?" diye sordu. 
Emekli bir er olan seyis: 


"Top seslerini duyuyor musunuz efendim?" dedi. "Tüm 
efendiler çoktan dışarı çıktılar, başkomutan hazretleri de 
çoktan geçip gittiler." 


Piyer, hızla giyindi ve bir koşuda kapının önüne çıktı. 
Dışarıda açık, serin, insana dinginlik veren bir hava vardı, çiy 
yağmıştı ortalığa. Bulutların arasından yeni sıyrılmış olan 
güneşin ortadan kesilen kırık ışınları karşı sokaktaki evlerin 
damları üzerinden çiy damlalarıyla tozu bastırılmış yola, 
evlerin duvarlarına, bahçe duvarlarının üzerindeki 
pencerelere ve Piyer'in köy evi önünde bekleyen atlarına 
dökülmekteydi. Toprağın uğultusu avluda daha da belirli 
olmuştu. Sokaktan dörtnala bir Kazak geçti. 


Yaver: 


"Vakit geldi, kontum, vakit geldi!" diye seslendi. 


Piyer, atının arkasından getirilmesini buyurarak, sokaktan 
geçip, bir gün önce savaş alanını seyrettiği tepeye doğru 
gitti. Tepede kalabalık bir asker grubu vardı. Kalabalığın 
ortasında kurmayların Fransızca konuştuğu işitiliyordu. 
Kutuzof'un kırmızı şeritli beyaz şapkasıyla ak saçlı başı ve 
omuzlarına gömülmüş saçları ağarmış ensesi görünüyordu. 
Tek borulu dürbünle ileriye, yola doğru bakıyordu. 


Piyer, subayların toplandığı yerin önündeki basamaklardan 
yukarı, tabyaya çıkınca, gözlerinin önüne serilen görünümün 
güzelliği karşısında öylesine büyük bir şaşkınlığa kapıldı ki, 
olduğu yerde bir an çakılıp kaldı. O akşam tepeden hayran 
hayran seyrettiği aynı yerdi burası; yalnız şimdi tüm o bölge 
ordularla ve topların fışkırttığı dumanlarla doluydu. Piyer'in 
arkasından, biraz daha sola yükselen parlak güneşin eğri 
ışınları, sabahın tertemiz havası içinde, tüm görünüm, her 
şeye sinen, pembeye çalan altın rengi bir aydınlığa 
bürünmüş, yer yer uzun gölgelerle sarılmıştı. Uzaklarda, 
ufkun başladığı yerde, tepeleri girintili çıkıntılı bir çizgi 
oluşturan ağaçlarıyla, sarımsı yeşil bir taştan oyulmuş 
duygusunu uyandıran ormanlar uzanıyordu. Ormanların 
arasından giden geniş Smolensk yolu baştan başa birliklerle 
doluydu. Daha yakınındaki altın rengi tarlalar ve korular pırıl 
pırıldı. Önde, sağda solda, her yerde ordular görülüyordu. 
Bütün her şeyde bir canlılık, bir yücelik ve afallatıcı bir hava 
vardı. 


Piyer'i en çok şaşırtan şey, asıl savaş alanının Borodino ile 
Koloça Irmağı'nın yukarısında her iki yanında uzayıp giden 
düzlüklerdi. Koloça'nın, Borodino'nun üzerinde ve ırmağın 
iki kıyısında özellikle solda, Voyna Irmağı'nın bataklıklar 
içinden Koloça'ya döküldüğü yerde, parlak güneşin 
doğusuyla eriyen, dağılan, tülleşen ve arkasından görünen 
her şeye büyülü bir güzellik katarak kenarları daha belirli 
sınırlarla gösteren bir sis vardı. Bu sis, top atışlarının 
dumanlarına karışıyor ve o sisle duman karışımının içinde 


sabah güneşinin şimşek gibi parıldayan ışınları suda, kimi 
vakit otlardaki çiyde, kimi vakit Borodino'nun damlarında, 
kimi vakit Borodino'da ve kıyılarda toplanmış erlerin 
üzerinde, kimi vakit yeşil sandıklarda ve toplarda 
geziniyordu. Bütün bunlar da deviniyormuş gibi 
görünüyordu. 


Ne tuhaftır ki görünümün asıl güzelliğini ortaya çıkaran da, 
bu dumanlarla top atışlarının sesleriydi: 


"Pofffi (L 


Birden eflatuna, külrengine ve sütbeyazına çalan dolgun 
bir duman yuvarlağı görünüyor, arkasından da 'pat' diye 
duman çıkaran topun sesi yükseliyordu. 


"Poff! Poff! " 


İki duman birden, birbirine çarparak, birleşerek yükseliyor, 
'pat, pat!' sesleri, görünenlerin gerçekten de var olduğunu 
belirtiyordu. 


Piyer, henüz minik ve dolgun bir küçük topa benzerken 
gördüğü dumana gene bakınca, o deminki topun yerinde, bir 
yana doğru uzayan kocaman duman balonları görüyor, 
sonra, 'Pofi' (kısa bir duralama) 'Pof, poflarla üç, dahası dört 
top daha ateşleniyor ve her yükselen dumana, aynı 
duraklamalarla 'pat, pat, pat, pat!' diye kulağa hoş gelen 
kesin, diri ve tok sesler karşılık veriyordu. 


Kimi vakit dumanlar konuşuyormuş, kimi vakit de onlar 
duruyormuş da yanlarında ormanlar, tarlalar, parlak 
süngüler kayıp gidiyormuş gibi geliyordu insana. Zafer 
çığlıklarını andıran sesleriyle o geniş dumanlar, tarlaların, 
fundalıkların üzerinden yükseliyor; daha yakınlarda, 
aşağılarda, ormanlardaysa tüfeklerin yuvarlaklaşmaya vakit 
bulamayan küçük küçük dumancıkları fışkırıyor, aynı 
biçimde hafif sesler çıkarıyorlardı. Tüfekler, 'pat, pat, pat! ' 


diye, sık olmakla birlikte top ateşleriyle karşılaştırılırsa 
düzensiz ve gösterişsiz bir biçimde çatırdıyorlardı. 


Piyer, dumanların, parlak süngülerin, topların, hareket ve 
seslerin bulunduğu yerde olmak isteğini duydu. Kendi 
izlenimleri ile başkalarının izlenimlerini karşılaştırmak için 
dönüp Kutuzof'a ve yaverlerine baktı. Ona öyle geldi ki, 
herkes, aynı duyguyla, ileriye, savaş alanına doğru 
bakıyordu. Şimdi bütün yüzleri, bir akşam önce fark ettiği 
ama ne olduğunu ancak Prens Andrey'le yaptığı 
konuşmadan sonra tam olarak kavradığı o gizli, o sıcak 
duygu aydınlatıyordu. 


Kutuzof, gözlerini savaş alanından ayırmadan, yanında 
duran generale: 


"Git, yavrum git. Tanrı seni korusun! " diyordu. 


General, buyruğu aldıktan sonra, Piyer'in yanından geçip 
tepenin yamacına doğru gitti. Kurmaydakilerden birinin, 
nereye gittiği sorusuna, soğuk bir tavırla: 


"Irmağın geçit yerine " diye yanıt verdi. 


'Ben de oraya, ben de oraya!' diye düşündü Piyer ve aynı 
yönde, generalin arkasından gitti. 


General, bir Kazak'ın getirdiği ata biniyordu. Piyer, kendi 
seyisine yaklaştı. Atlardan hangisinin daha uslu olduğunu 
sorduktan sonra, getirilen ata bindi, yelesinden tuttu, 
dışarıya doğru çevrilmiş topuklarını hayvanın karnına 
yapıştırdı ve gözlüğünün kaydığını, ellerini atın yelesiyle 
dizginlerinden ayırmaya gücü yetmediğini anlayarak, 
dörtnala generalin arkasından ilerledi. Tepeden kurmaylar 
onu gülümseyerek seyrediyorlardı. 


XXXI 


Piyer'in dörtnala izlediği general, yamaçtan aşağı inince, 
sert bir dönüş yaparak sola saptı. Piyer de onu gözden 
yitirince, rüzgâr gibi önünde yürüyen erlerin saflarına daldı. 
Aralarından sıyrılınca sağa ya da sola gitmeye çabaladı. Her 
yerde, hepsi de kaygılı yüzlerle, ne olduğu anlaşılmayan 
ama herhalde önemli bir işle uğraşan erler vardı. Hepsi de 
üzerlerine atla gelen, beyaz şapkalı şişman adama nedense 
hoşnutsuz ve soran bakışlarla bakıyorlardı. 


Biri, ona: 
"Birliğin ortasında atla dolaşılır mı?" diye bağırdı. 


Bir başkası, atını, dipçikle dürttü. Eyerin ucuna yapışarak, 
kendini yana atan atına güçlükle egemen oldu ve dörtnala 
erlerin önüne çıktı; orası daha genişti. 


Önünde bir köprü vardı, köprünün yanı başındaysa başka 
erler duruyor, ateş ediyorlardı. Piyer, onlara yaklaştı. 
Farkında olmadan, Koloça'nın üzerinden geçen ve Gorki ile 
Borodino arasında bulunan köprüye gelmişti. Fransızlar, 
saldırının ilk evresinde (Borodino'yu ele geçirdikten sonra) 
bu köprüye saldırıyorlardı. 


Önünde bir köprü olduğunu ve köprünün iki yanında, 
düzlükte bir akşam önce farkına vardığı yığın yığın saman 
dizilerinin arasında, dumanlar içinde erlerin bir şeyler 
yaptıklarını görüyordu. Ama bu noktada hiç durmayan top 
atışına karşın, asıl savaş alanının burası olduğunu aklına bile 
getirmiyordu. Islık çala çala geçen kurşunların, başının 
üzerinden uçan güllelerin sesini işitmiyor, ırmağın öbür 
yakasında bulunan düşmanı göremiyordu. Uzun bir süre 
yaralılar ile ölüleri de fark etmedi. Oysa birçokları hemen 
yanında yere düşüyorlardı. Dudaklarında silinmeyen bir 


gülümseyişle çevresine bakınıp duruyordu. Biri, gene ona 
bakarak: 


"Bu dane diye cephenin önünde dolaşıyor?" diye bağırdı. 
Birkaç kişi de: 
"Sağa geç, sağa geç!" diye seslendiler. 


Piyer, atını sağa sürdü ve hiç beklenmedik bir anda general 
Rayevski'nin yaveriyle karşılaştı. O da Piyer'e öfkeyle baktı. 
Herhalde o da bağırmaya hazırlanıyordu. Ama Piyer'i 
tanıyınca başıyla selamladı: 


"Buralarda ne arıyorsunuz?" dedi ve dörtnala uzaklaştı. 


Piyer, buranın kendisine göre olmadığını, başıboş 
dolaştığını anlayarak ve başkalarına engel olmaktan 
korkarak dörtnala yaverin arkasından gitti. 


"Demek burası, öyle mi? Ben de sizinle kalabilir miyim?" 
diye sordu. 


Yaver: 
"Bir dakika, bir dakika!" diye karşılık verdi. 


Dörtnala, düzlükte duran şişman bir albaya doğru gitti; ona 
bir şeyler söyledi ve ancak ondan sonra gene Piyer'in yanına 
döndü. 


Gülümseyerek: 


"Siz buralarda ne arıyorsunuz, kont?" diye sordu. "Hâlâ 
olup bitenleri merak mı ediyorsunuz?" 


Piyer: 
"Evet, evet," dedi. 


Ama yaver, atını yana sürerek yoluna devam etti. 


"Burada Tanrı'ya şükür bir şey yok, ama sol kanatta, 
Bagration'un orada ortalık mezbahaya dönmüş, görmeyin, 
çok kötü! " diye açıkladı. 


Piyer, sordu: 
"Ya, öyle mi? Peki ama nerede?" 
Yaver: 


"Surada" dedi. "İsterseniz benimle tabyaya gelin. Bizim 
oradan görünür. Hem bizim batarya da tam anlamıyla 
dayanılmaz duruma gelmedi. Geliyor musunuz?" 


Piyer, çevresine bakınarak seyisini aradı. 
"Evet, ben de sizinle geliyorum," dedi. 


Yollarını şaşırmış gibi yaya olarak dolaşan ya da sedyelerle 
taşınan yaralıları ilk kez işte o zaman gördü. Bir akşam önce 
geçtiği kokulu saman demetlerinin dizi dizi sıralandıkları 
aynı küçük düzlükte, o dizilere dik olarak, miğferi düşmüş, 
başını da rahatsız bir biçimde kıvırmış bir er kımıltısız 
yatıyordu. 


"Peki bunu niçin kaldırmamışlar?" diye soracak oldu ama, 
aynı yöne dönüp bakan yaverin yüzündeki sertliği görünce 
SUSİU. 


Kendi seyisini bulamamıştı; yaverle birlikte yamaçta, 
düzlükten geçip Rayevski'nin bulunduğu tabyaya doğru 
gitti. Atı hep yaverin atından geri kalıyor ve düzenli 
aralıklarla onu sarsıp duruyordu. 


Yaver: 
"Siz herhalde ata binmeye alışık değilsiniz, kont," dedi. 


Piyer, şaşkın bir tavırla: 


"Binerim, ama şöyle böyle; yalnız at nedense çok zıplıyor" 
dedi. 


Yaver: 


"Hay Tanrım, yaralanmış!" dedi. "Sağ dizinin üstünde yara 
var. Kurşunu yemiş. Sizi kutlarım, kont... Gazanız mübarek 
olsun! " 


Dumanlar arasında Altıncı Kolordu'nun içinden, ileri 
çıkarılmış olan ve atışlarıyla kulakları sağır eden topçu 
birliklerinin arkasından dolaşıp, pek büyük olmayan bir 
ormana geldiler. Orman, serinlik, sessizlik ve güç kokuları 
içindeydi. Piyer ile yaver, atlarından inip tepeye çıktılar. 
Yaver, tabyaya yaklaşarak: 


"General burada mı?" diye sordu. 
Sağı gösterilerek: 


"Biraz önce buradaydılar, oraya gitti," diye karşılık verildi 
kendisine. 


Yaver, sanki artık ne yapacağını bilmiyormuş gibi dönüp 
ona baktı. Piyer: 


"Siz benim için üzülmeyin, canım," dedi. "Ben tabyaya 
giderim, izin verir misiniz?" 


"Evet, oraya gidin, oradan her şey görünür. Hem o kadar da 
tehlikeli değildir. Ben gelip sizi alırım." 


Piyer, bataryanın bulunduğu yere yöneldi, yaverse, gene 
ata binip ileriye doğru gitti. Ondan sonra bir daha 
görüşmediler. Çok daha sonra, o gün bir merminin o yaverin 
elini kopardığını öğrenecekti. 


Girdiği tabya, sonradan Rusların 'tabyadaki batarya' ya da 
'Ra-yevski'nin bataryası', Fransızlarınsa 'büyük çekiliş, 
uğursuz çekiliş, merkezin çekilişi' dedikleri tabyaydı. 


Çevresindeki yüzlerce insanın can verdiği ve Fransızların 
cephenin en önemli noktası saydıkları yerdi. 


Tabyada, bir tepeyle aynı düzeyde her iki yönde ateş eden 
toplar duruyordu. Topların biraz arkasında piyade birlikleri 
vardı. Bu tabyaya girerken, dar çevresine hendekler kazılmış 
ve üzerinde ateş eden birkaç topun bulunduğu yerin savaşın 
en önemli noktası olduğunu aklına bile getirmiyordu Piyer. 


Tam tersine, burası (kendisi orada bulunduğu için), savaş 
alanının en önemsiz noktalarından biriymiş gibi geliyordu 
ona. 


Tabyaya girdikten sonra, gidip bataryayı kuşatan hendeğin 
ucuna oturdu ve dudaklarında bilinçsiz, memnun bir 
gülümseyişle çevresinde olup bitenlere baktı. Arada bir, 
gene aynı gülümseyişle yerinden kalkıyor, topları dolduran 
ya da topa sürülecek mermilerle oradan oraya koşuşan 
erlere engel olmamaya çalışarak bataryada dolaşıyordu. 
Bataryadaki toplar art arda ateş ediyor, sesleriyle kulakları 
sağır ediyor, tüm çevreyi barut dumanıyla dolduruyorlardı. 


Bataryanın koruduğu piyade erlerinin arasında hissedilen 
korkunun tam tersine, burada, geri kalanlardan siperlerle 
ayrılmış ve hepsi bir işle uğraşan sayıları sınırlandırılmış 
insanların bulunduğu bataryada herkesin aynı derecede 
duyduğu sıcak bir aile yaşantısının heyecanı dalgalanıyordu. 


Piyer gibi savaşla ilgili olmayan beyaz sarı şapkalı bir 
adamın durup dururken çıkagelmesi bu insanları şaşırtmış, 
önce içlerinde hoşnutsuzluk uyandırmıştı. Erler, yanından 
geçerken ona şaşkınlıkla, dahası korkuyla yan yan 
bakıyorlardı. Topçu subaylarının en yüksek rütbelisi, uzun 
boylu, uzun bacaklı, yüzü çiçek bozuğu bir adam, sözde en 
uçtaki topun durumunu gözden geçirmek içinmiş gibi 
Piyer'e yaklaştı ve ona merakla baktı. 


Henüz daha çocuk denilebilecek ve herhalde daha yeni 
savaş okulundan çıkmış, gencecik, yuvarlak yüzlü bir 
subaycık, buyruğuna verilmiş iki topu büyük bir çaba 
harcayarak yönetmek için buyruklar verirken bir ara sert bir 
tavırla Piyer'e: 


"Beyefendi, lütfen yoldan çekilin, burada durulmaz!" dedi. 


Erler, Piyer'e bakarak, hoşnutsuz bir tavırla başlarını 
sallıyorlardı. Ama bu beyaz şapkalı adamın hiçbir zararı 
dokunmadığı kanısına varmakta gecikmediler Adam, 
tabyanın yamaca bakan kenarında uslu uslu oturuyor ya da 
bataryada çekingen bir gülümseyişle erlerin önünde 
saygıyla bir yana çekilip kurşun yağmuru altında sanki bir 
bulvardaymış gibi rahatça dolaşıyordu. Bunu görünce, 
erlerin ona karşı duydukları hoşnutsuz şaşkınlığın yerini, 
yavaş yavaş başka bir duygu aldı. Orada besledikleri 
hayvanlara, köpeklere, horozlara, keçilere ve genel olarak 
ordudaki birliklerde barınan tüm hayvanlara karşı 
duydukları şakayla karışık bir sevgiydi bu. Onu hemen 
içlerinden, kendilerinden biri kabul etmiş, benimsemiş, 
dahası bir ad bile takmışlardı. 'Bizim beyefendi!' diyor ve 
ondan söz ederken kendi aralarında sevecenlikle 
gülüşüyorlardı. 


Bir gülle Piyer'in iki adım ilerisinde yere saplandı. Genç 
adam, o güllelerin püskürttüğü Oo toprağı giysisinden 
temizlemeye çalışarak, dudaklarında bir gülümsemeyle 
çevresine bakındı. Kırmızı yüzlü, iri yapılı bir er sağlam 
beyaz dişlerini göstere göstere Piyer'e döndü: 


"Tanrı aşkına, siz hiç korkmuyor musunuz, beyefendi?" diye 
sordu. 


Piyer: 


"Sen korkuyor musun?" diye karşılık verdi. 


Er gülerek: 


"Korkmaz olur muyum hiç?" dedi. "Gülle adama acır mı. Bir 
çarptı mı, bağırsaklar dışarı! Korku duyulmaz mı hiç?" 


Birkaç er, yüzlerinde neşeli ve sevecen bir havayla Piyer'in 
yanında durdular. Onun bu konuşmasını hiç beklemiyorlardı 
ve Piyer'de gördükleri bu yüreklilik onları sevindirmişti. 


"Biz askeriz, bu işimiz! Bir beyefendi böyle olsun, şaşılacak 
şey! Ama ne beyefendiymiş! " 


Genç subay, Piyer'in çevresinde toplanmış olan erlere: 
"Herkes yerine " diye bağırdı. 


Bu genç subay herhalde ilk ya da ikinci kez görev başında 
olduğu için erlerle olsun, komutanlarıyla olsun özel bir 
resmiyet ve kesinlikle konuşuyordu. 


Topların ve tüfeklerin yankılar bırakan atışları tüm savaş 
alanında gittikçe şiddetleniyordu. Solda Bagration'un ileri 
karakollarının olduğu yerde, daha yoğun bir hal almıştı. Ama 
Piyer'in bulunduğu yerde, ateş eden topların dumanından 
ötürü, orada olup bitenlerin hemen hemen hiçbirini görme 
olasılığı yoktu. Ayrıca Piyer'in tüm dikkati bataryada, 
(başkalarından siperlerle ayrılmış) bir aile gibi duran bir 
avuç insan üzerinde toplanmıştı. İlk anlarda, savaş alanını 
görüp atışların sesini duyduğu vakit hissettiği o bilinçsiz 
neşeyle karışık heyecanın yerini şimdi, özellikle o düzlükte 
tek başına yatan eri gördükten sonra, bambaşka bir duygu 
almıştı. Hendeğin ucunda otururken çevresindeki kişileri 
gözlemliyordu şimdi. 


Saat ona doğru bataryadan götürülen insanlar yirmiyi 
bulmuş; toplardan ikisi parçalanmış, mermiler bataryaya 
daha sık isabet etmeye başlamıştı. Uzaklardan gelen 
kurşunlar vızıldaya vızıldaya, ıslık çala çala geliyor, ama 


bataryadakiler bunu önemsemiyor gibiydiler; her yönden 
neşeli konuşmalar, şakalar duyuluyordu. 


Erlerden biri, ıslık çala çala gelen bir humbaraya: 
"Tombu," diye bağırıyordu. 


Bir merminin uçup bataryayı geçtiğini ve bataryanın 
koruduğu siperlere isabet ettiğini görerek kahkahalarla 
gülüyor ve: 


"Buraya değil, piyadeye! " diye ekliyordu bir başkası. 


Bir başka er, uçarak geçen bir merminin korkusundan 
çömelen bir köylüye: 


"Ne o? Tanıdık mı yoksa?" diye gülerek soruyordu. 


Birkaç er, tepenin kenarında toplanmış, ileride olup 
bitenlere bakıyorlardı. 


"Bak, ileri cepheleri geriye çekiyorlar, görüyor musun? 
Geriye doğru gittiler," diyorlardı. 


Yaşlı bir onbaşı: 


"Siz kendi işinize bakın!" diye bağırdı onlara. "Madem geri 
gittiler, demek ki arkada çarpışma var." 


Onbaşı, bunu söyledikten sonra, erlerden birinin omzundan 
yakaladı ve onu diziyle arkasından itti. 


Gülüşmeler duyuluyor, bir yandan da: 
"Beşinci topu çekin!" diye bağırıyorlardı. 


Eski topun yerine yenisini getirenlerin neşeli sesleri 
işitiliyordu: 


"Haydi çocuklar Hep birden dayanın! Ha hoop!" 


Kırmızı yüzlü, şakacı er, dişlerini ortaya seren bir gülüşle: 


"Hay Tanrım! Nerdeyse bizim beyefendinin şapkasını yere 
düşürüyordu! " dedi. 


Sonra erlerden birinin ayağına isabet eden gülleyi azarlar 
gibi: 
"Seni gidi yaramaz!" diye söylendi. 


Bir başkası, yaralıları almak için sakına sakına bataryaya 
giren gönüllülere gülerek: 


"Hey tilkiler Buraya baksanıza!" diye bağırıyordu. 


Ayağı parçalanmış bir erin önünde bocalayan gönüllülere 
seslendi: 


"Ne o? Yoksa bu çorba hoşunuza gitmedi mi? Ah sizi gidi 
kargalar, rahata alıştınız!" 


Köylüler de: 


"Biz yani şey... Böyle şeyleri ölüm gibi sevmeyiz!" diye alay 
ediyorlardı. 


Piyer, her isabet eden mermiden, her yitikten sonra 
herkeste heyecanın gittikçe daha çok arttığını görüyordu. 


Yaklaşan bir fırtına bulutunun altından fışkıran ve gittikçe 
daha çok şiddetlenen bir ateşin şimşekleri (sanki olup 
bitenlere bir karşı tepki olarak ortaya çıkıyormuş gibi) bu 
insanların yüzleri gittikçe daha çok ve daha sık aydınlatır 
olmuştu şimdi. 


Piyer, öndeki savaş alanına bakmıyor, orada olup bitenleri 
öğrenmeye çalışmıyordu. Tüm varlığı bu gittikçe daha çok 
şiddetlenen ve kendisinin de (bunu kesin olarak 
duyumsuyordu.) ruhunda alevlenmeye başlayan ateşe doğru 
çevrilmişti. 


Saat onda, bataryanın önünde, fundalıkların arasında ve 
Komenka Irmağı boyunda mevzilenmiş olan piyade erleri 


geri çekildiler. Erlerin onun yanından yaralılar tüfeklerin 
üzerinde taşıyarak koşa koşa, geçtikleri görülüyordu 
bataryadan. Bir general, yaveriyle birlikte tabyaya girdi ve 
albayla konuştukça, Piyer'e de sert bir tavırla baktıktan 
sonra gene aşağıya inerek piyadeyi koruyan birliklerin 
atışlara daha az hedef olmaları için yere yatmalarını 
buyurdu. Hemen arkasından bataryanın daha sağında 
bulunan piyade saflarında trampet sesiyle komuta sesleri 
duyuldu. Bataryadan bakılınca piyade saflarının nasıl ileri 
doğru atıldıkları görülüyordu. 


Piyer, aralıktan bakıyordu. Özellikle bir yüz gözüne çarptı. 
Kılıcını indirmiş olarak arka saflarda giden ve huzursuz bir 
tavırla çevresine bakan gencecik, solgun yüzlü bir subaydı 
bu. 


Piyade saflarındaki erler duman içinde görünmez oldular; 
bir bağrışma dalgalandı uzun uzun ve aralıksız tüfek sesleri 
duyuldu. Birkaç dakika sonra oradan yığınla yaralı ve sedye 
döndü. Bataryaya daha sık mermi isabet etmeye başlamıştı. 
Birkaç ölü kaldırılmadan yatıyordu olduğu yerde. Topların 
yanında erler daha büyük bir heyecanla daha çok didinip 
duruyorlardı. Artık Piyer'e hiç kimse dikkat etmiyordu. Bir iki 
kez, ayağa dolaştığı için azarlandığı oldu. Üst rütbeli 
subaylar, kaşlarını çatmış olarak geniş, hızlı adımlarla bir 
toptan öbürüne gidiyorlardı. Gencecik subay, yanakları daha 
da kızarmış olarak, daha büyük bir çabayla erleri komuta 
ediyordu şimdi. Erler, toplara sıkıştırılacak patlayıcı maddeyi 
elden ele veriyor, oldukları yerde dönüp topları dolduruyor 
ve görevlerini gergin bir ruh haliyle, gösterişle yapıyorlardı. 
Yürürken bedenleri yaylıymış gibi oradan oraya zıplıyorlardı. 


Fırtına bulutu, bataryanın üzerine çökmüştü ve Piyer'in 
gittikçe nasıl alevlendiğini izlediği tüm yüzlerde alev alev 
yanıyordu. Piyer, üst rütbeli bir subayın yanında duruyordu. 
Genç subay, eli şapkasının siperinde koşarak yaklaştı: 


"Sayın albayım, elimde yalnız sekiz atımlık barutum kaldı. 
Ateşe devam edelim mi?" diye sordu. 


Mazgaldan bakan üst rütbeli subay, ona yanıt vermeden: 
"Seri ateş!" diye bağırdı. 
Birden beklenmedik bir şey oldu: 


"Ah!.." diye bağırdı genç subaycık ve kıvrılarak tıpkı 
havada uçarken vurulmuş bir kuş gibi yığılıverdi yere. 
Piyer'in bulanık gören gözleri önünde her şey tuhaf, belirsiz 
ve kapkara kesildi birden. 


Mermiler birbiri arkasından ıslık çalarak geliyor ve yerlere, 
toplara çarpıyorlardı. Daha önce bu seslere kulak vermemiş 
olan Piyer, onları şimdi işitiyordu. Bataryanın yan yerinde, 
sağda erler, 'Hurra!' sesleriyle ileriye değil de, Piyer'in 
gördüğüne göre, geriye doğru koşuyorlardı. 


Bir gülle, Piyer'in üzerinde durduğu yerin tam kenarına 
çarptı. Toprak döküldü, genç kontun gözlerinin önünde siyah 
bir yuvarlak belirdi ve aynı anda 'şap' diye bir şeyin içine 
girdi. O anda bataryaya giren gönüllüler geriye doğru 
koştular. Subay: 


"Seri ateşe devam!" diye bağırıyordu. 


Onbaşı, üst rütbeli subaya yaklaştı ve korku dolu, 
fısıldayan bir sesle (tıpkı sofracıbaşının, efendisine, istediği 
şaraptan artık kalmadığını bildirdiği gibi) artık toplara 
doldurulacak barut kalmadığını söyledi. Subay, Piyer'e 
doğru dönerek: 


"Alçaklar, ne yapıyorlar " diye bağırdı. 


Yüzü kıpkırmızı ve terliydi. Çatık kaşlarının altında gözleri 
pırıl pırıldı. Öfkeyle tepeden tırnağa süzdü Piyer'i. Sonra 
erine dönerek: 


"Koş, yedek barutu getir, sandıkları getir " diye bağırdı. 
Piyer: 
"Ben giderim," dedi. 


Subay, ona karşılık vermeden, geniş adımlarla öbür yana 
geçti. 


"Ateş etme... bekle." diye bağırdı. 
Yedek barutu getirmesi buyurulan er, Piyer'le çarpıştı. 


"Ah beyefendi, senin yerin burası değil ki!" diyerek aşağıya 
doğru koştu. 


Piyer, gencecik subayın yığıldığı yerin dolayından geçip 
koştu erin arkasından. Üzerinden bir, iki, üç gülle uçtu. 
Önde, yanda, arkada bir yerlere çarptı bunlar. Piyer, koşarak 
aşağı indi. Tam yeşil sandıklara koşarak yaklaşacağı sırada 
birden, 'Nereye gidiyorum ben diye düşündü, 'ileri mi, yoksa 
geri mi?' Kararsızlık içinde bir an durakladı. Sonra birden 
korkunç bir sarsıntıyla geriye, toprağın üzerine uçtu. Aynı 
anda müthiş bir parıltı onu tepeden tırnağa aydınlattı ve 
kulaklarında uğultu, çatırtı ve ıslıkla karışık sağır edici bir 
patlama oldu. 


Kendine gelince, elleri iki yana dayalı olarak toprağın 
üzerinde oturduğunu fark etti. Yanında durduğu sazlık yok 
olmuştu. Yanmış, yeşil tahtalar ve bez parçaları, kavrulmuş 
otların üzerinde oraya buraya saçılmış duruyordu. Bir at, 
parçalanmış okunu sürükleye sürükleye dörtnala yanından 
geçti. Bir başka at da tıpkı onun gibi, toprağın üzerinde 
yatıyor, uzun ve tiz bir sesle kişniyordu. 


XXXII 


Piyer, korkudan kendini yitirerek fırladı ve çevresindeki 
tüm ürkünç şeylere karşı tek sığınak olarak gördüğü 
bataryada artık silah seslerinin duyulmadığını ama 
birilerinin orada bir şeyler yaptıklarını anladı. Bunların kim 
olduğunu anlamaya fırsat bulamadı. Albayın, sanki aşağıda 
olan bir şeye dikkatle bakıyormuş gibi yüzüstü yattığını 
gördü. Hemen ardından da bir erin, onu kollarından 
yakalamış olan insanlardan kurtarmaya çabalayarak: 


"Kardeşler " diye bağırdığını işitti. 


Albayın öldürülmüş olduğunu, kardeşler diye bağıranın 
tutsak düştüğünü ve bir başka erin de, gözlerinin önünde, 
sırtından süngülendiğini anlamaya vakit bulmadan sipere 
koşarak girdiği anda, sıska, sarı, yüzü kan ter içinde lacivert 
üniformalı ve elinde kısa bir kılıç tutan adam, bir şeyler 
bağırarak üzerine atıldı. Piyer, birbirini görmeden koşarken 
onlarla çarpışacağını anlayarak, bir önseziyle, kendini 
korumak için ellerini ileriye uzattı ve o adamı (bu Fransız 
subayıydı.) bir eliyle omzundan, öbür eliyle de boğazından 
yakaladı. Subay, kılıcını bırakarak, Piyer'i yakasından 
kavramıştı. 


Birkaç saniye ikisi de korku dolu gözlerle birbirlerinin 
onlara yabancı gelen yüzlerine baktılar ve ikisi de şimdi ne 
yapmak gerektiğini bilmeden kararsızlık içinde kaldılar. Her 
biri, 'şimdi ben mi onun tutsağı oldum, yoksa o mu benim 
tutsağım?' diye düşünüyordu. Ancak Fransız subayı, 
kendisinin tutsak olduğu düşüncesini daha akla yakın 
buluyordu; çünkü boğazına sarılan güçlü el, korkunun etkisi 
altında gittikçe onu daha çok sıkıyordu. Fransız, bir şey 
söylemek istiyordu. Ama tam başlarının üzerinden ve iyice 
alçaktan, korkunç bir ıslıkla bir gülle geçti o sırada birden. 


Fransız subayı o kadar çabuk eğildi ki, Piyer adamın başının 
koptuğunu sandı. 


O da başını eğmiş, ellerini çekmişti. Artık kimin kimi tutsak 
ettiğini düşünmeden fırlayıp koşarak bataryaya girdi Fransız. 
Piyer'se ölülere ve yaralılara basıp tökezleye tökezleye 
tepeden aşağıya indi; ölüler ve yaralılar onu ayaklarından 
yakalayacaklardı sanki! 


Aşağıya indiği anda karşıdan kalabalık bir halde koşarak 
gelen Rus erleri belirdi, düşe kalka, tökezleye tökezleye, 
bağıra çağıra, birbirleriyle şakalaşa şakalaşa bir fırtına gibi 
bataryanın üzerine geliyorlardı (Bu, sonradan Yermolof'un 
böylesine bir yararlılığın ancak yürekliliği ve şansı 
sayesinden olabildiğini söyleyrek, kendine mal ettiği 
saldırıydı; daha sonra, saldırıdan söz ederken, cebindeki 
bütün Georgi nişanlarını avuç avuç tabyaya fırlattığını ileri 
sürecekti). 


Bataryayı ele geçirmiş olan Fransızlar kaçmaya 
başlamışlardı. Bizimkiler; 'Hurra!' çığlıklarıyla Fransızları 
bataryadan o kadar uzağa kovaladılar ki, onları durdurmak 
bile başlı başına bir sorun oldu! 


Tutsakları arabalarla aşağıya indirdiler. Bu arada yaralı bir 
Fransız generali de vardı. Subaylar, hemen onun çevresini 
sarmışlardı. Piyer'in tanıdığı tanımadığı yığın yığın Rus ve 
Fransız yaralısı, yüzleri, çektikleri acıdan korkunçlaşmış 
halde yürüyor, yerlerde sürünüyor ya da eldeki birkaç 
sedyeyle bataryadan aşağıya götürülüyorlardı. 


Piyer, tepeye çıktı; orada bir saatten daha uzun bir süre 
kaldığı halde onu benimsemiş olan o aile çevresinden hiç 
kimseyi bulamadı. Çoğunu hiç tanımadığı birçok ölü vardı 
yerde. Ancak kimilerini tanıdı. O gencecik subay hep aynı 
biçimde, bir kan birikintisinin içinde büzülmüş oturuyordu. 
Kırmızı yüzlü er ise hâlâ çırpınıyordu. Onu götürmemişlerdi. 


Piyer, koşarak aşağıya indi. Nereye gideceğini bilmeden, 
savaş alanı dışına yollanan binlerce sedyenin arkasından 
koşarken, 'Hayır, olamaz, vazgeçerler artık bundan: Bütün 
yaptıklarından dehşet duyacaklardır ' diye düşünüyordu. 


Ama dumanla örtülen güneş hâlâ yükseklerdeydi; ve önde, 
özellikle Semyonovski köyünün solunda, dumanlar arasında 
bir kaynaşma oluyor ve topların, tüfeklerin atış uğultusu, 
zayıflamak şöyle dursun, insanı çıldırtacak derecede 
şiddetleniyordu; tıpkı can acısıyla bağıran bir insan gibi... 


XXXIII 


Borodino Savaşının en önemli çatışması Borodino ile Bag- 
ration'un ileri karakolu arasında on kilometrelik bir boşlukta 
oldu (Bu uzaklığın dışında öğleye kadar bir yanda Uvarof 
komutasındaki süvari güçlerinin hareketi, öte yanda 
Utitza'nın gerisinde, Ponyatovskiy ile Tuşkof'un arasında bir 
çatışma olmuştu). Savaşın en önemli çarpışması, Borodino 
ile Bagration'un ileri karakolları arasında, orman yakınında, 
iki yanı rahatça görülebilen açıklıktaki savaş alanında her 
çeşit kurnazlıktan uzak bir biçimde yapıldı. 


Savaş, her iki yandan birkaç yüz topun atışlarıyla başladı. 
Ondan sonra duman tüm savaş alanını kaplayınca, dumanın 
içinde (Fransızlar yönünden) sağdan Desseix ile Compans 
komutasındaki iki tümen, Rusların ileri karakollarına doğru, 
soldan da kral naibinin alayları, Borodino üzerine doğru 
yürüdüler. 


İleri (o karakollar, Napolyon'un üzerinde o bulunduğu 
Şevardino tabyasından bir buçuk kilometre, Borodino'ysa 
düz bir çizgi üzerinden bakılırsa üç kilometre ilerideydi. Bu 
yüzden Napolyon, orada olup bitenleri göremiyordu. Kaldı ki 
alana gelen duman, sisle birleşerek tüm bölgeyi gözden 
saklıyordu. Desseix'in tümeninin ileri karakollara doğru 
yürüyen erleri, kendilerini ileri karakollardan ayıran vadiye 
inince ogörülebildi ancak. Vadiye iner inmez ileri 
karakollardaki toplardan, tüfeklerden yükselen dumanın 
yoğunluğu öyle bir hâl aldı ki, vadinin o ucu bütünüyle 
örtüldü. Dumanın arasında gene siyah karartılar belirip 
yitiyordu. Herhalde erlerdi bunlar. Kimi vakit de süngülerin 
parıltısı bir an için ışıldayıp sönüyordu. Ama Şevardino 
tabyasından bakılınca bunların ilerleyip ilerlemediklerini ve 
Fransız mı, yoksa Rus mu olduklarını anlamak olanaksızdı. 


Güneş pırıl pırıl yükselmişti ve eğri elini siper ederek ileri 
karakollara bakan Napolyon'un tam yüzüne çarpıyordu 
şimdi. Duman, ileri karakolların önünden yayılıyor ve kimi 
vakit kayıyormuş, kimi vakit de ordular ilerliyormuş gibi 
görünüyordu. Ara sıra silah sesleri arasında insanların 
çığlıkları da duyuluyordu; ama orada ne yaptıklarını görmek 
olanaksızdı. 


Napolyon, tepeden dürbünle bakıyordu; ucundaki 
yuvarlaktan, dumanı ve insanları görüyordu; bunlardan 
kimileri kendi adamlarıydı; kimileriyse Rus. Ama çıplak gözle 
baktığı vakit, daha biraz önce gördüğü insanların nerede 
olduğunu bilemiyordu. 


Tepeden aşağıya indi, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Duruyor, silah seslerine kulak veriyor, dikkatli 
bakışlarını yeniden savaş alanına çeviriyordu. 


Değil öyle aşağıdan, Napolyon'un bulunduğu yerden, kimi 
generallerin şimdi durdukları tepedeki tabyadan, (şimdi ardı 
ardına kimi vakit Rus, kimi vakit Fransız erlerin yaralı, ölü 
canlı ya da korkudan çıldıracak duruma gelmişlerin olduğu) 
ileri karakollardan bile o noktada olup bitenleri anlamak 
olanaksızdı. Bu noktada hiç dinmeyen sürekli bir top ve 
tüfek atışı altında birkaç saat boyunca kimi vakit Ruslar, 
kimi vakit Fransızlar ortaya çıkıyor; kimi vakit piyade, kimi 
vakit süvari erleri ileri atılıyor, düşüyor, ateş ediyor, 
birbirleriyle savaşıyor, sonra da koşarak geri çekiliyorlardı. 


Savaş alanından Napolyon'a hiç durmadan dörtnala 
yaverler ve mareşallerin gönderdikleri haberciler geliyordu. 
Savaşın gidişi üzerine bilgiler veriyorlardı; ama verdikleri 
tüm raporlar yanlıştı. Çünkü hem belirli bir anda savaşın en 
devingen noktasında ne olup bittiğini söylemek olanaksızdı, 
hem de yaverlerin birçoğu asıl çarpışmaların yapıldığı 
noktaya gidemiyorlar, ancak başkalarından duyduklarını 
bildiriyorlardı. Ayrıca, herhangi bir yaver, Napolyon'a gitmek 


için o dört beş kilometrelik uzaklığı alıncaya kadar koşullar 
değişiyor ve gelen bilgi artık işe yaramaz oluveriyordu. Kral 
naibinden, Borodino'nun ellerine geçtiği ve Koloça 
üzerindeki köprünün Fransızların denetiminde olduğunu 
bildirmek için dörtnala gelen yaverin raporu da böyle oldu. 
Yaver, Napolyon'a orduların köprüden geçmesi için buyruk 
verip vermeyeceğini soruyordu. Napolyon; ırmağın öbür 
yanından güçlerin saflara girip buyruğunu beklemesini 
söyledi. Ama köprü, bu buyruğu verdiği sırada bile değil, 
daha yaver, Napolyon'a durumu bildirmek için Borodino'dan 
ayrıldığı sırada düşmüş, geri alınmış ve Ruslar bu köprüyü, 
Piyer'in de savaşın ta başında katıldığı çatışmada yakmıştı. 


İleri karakollardan dörtnala gelen solgun yüzlü, korku 
içinde bir yaver, saldırının püskürtüldüğünü haber verdi 
Napolyon'a. Oysa ileri karakollar, ordunun başka birliklerince 
ele geçirilmişti ve Davout sağdı, ama başından hafifçe bir 
yara almıştı. Napolyon, kaçınılmaz biçimde yanlış olan bu 
raporlara göre buyruklar veriyordu; ama bu buyruklar ya o 
hiç buyruk vermeden yerine getirilmiş oluyor ya da koşullar 
değiştiği için yerine getirilemiyordu. 


Savaş alanına daha yakın duran ama Napolyon gibi 
çarpışmada bulunmayan ve yalnız seyrek olarak kurşun 
yağmuru altında kalan bölgelerden geçen mareşaller, 
generaller, Napolyon'a sormadan, nereden nereye ateş 
edileceğini, süvarilerin dörtnala nereye gideceklerini, 
piyadenin de nereye koşacağını söyleyerek buyruklar 
veriyordu. Napolyon'un buyrukları gibi onların da 
buyruklarından pek azı yerine getiriliyordu. Buyruklarının 
tam tersi oluyordu çoğu zaman. 


İleri atılmaları buyrulan erler, seri atış alanına girince, 
koşarak geri çekiliyorlardı; yerinde kalmaları buyrulan erler 
birden karşılarında beklenmedik bir biçimde Rusları görünce 
kimi vakit kaçıyor, kimi vakit saldırıyor ve süvariler buyruk 
beklemeden, kaçan Rusları dörtnala kovalıyorlardı. Süvari 


tümeninden iki alay işte böyle Semyonovski vadisinden 
dörtnala geçerek tepeye tırmanır tırmanmaz, oldukları yerde 
dönerek yıldırım gibi geriye çekilmişlerdi. Piyade erleri de 
aynı biçimde ilerliyor, kimi vakit kendilerine buyrulan 
yerlerden bambaşka bir yere gidiyorlardı koşarak. Topların 
ne zaman nereye geçirileceği, piyadenin ne zaman harekete 
geçeceği, ne zaman ateş edileceği, süvarilerin ne zaman Rus 
piyadesini çiğnemek için ileri atılacağı konusundaki tüm 
buyruklar, safların içinde olan en yakın birlik 
komutanlarınca, ne Davout, ne Müra, dahası Napolyon'a bile 
sorulmadan veriliyordu artık. Bu insanlar verilen bir buyruğu 
yerine getirmedikleri ya da keyiflerince buyruk verdikleri 
için haklarında işlem yapılmasından korkmuyorlardı; çünkü 
savaşta ortaya atılan, insanların en değerli şeyi kendi 
yaşamıdır. Kurtuluş kimi vakit geriye çekilmekte, kimi vakit 
de ileri atılmakta gibi görünür. Sözün kısası, savaşın en 
civcivli yerinde olanlar, içinde bulundukları ana uygun 
olarak davranıyorlardı. 


Aslındaysa bütün ileri atılışlar ya da geriye çekilişler, 
orduların durumunu değiştirmiyordu. O, koşarak ileri ya da 
birbirinin üzerine atılışlar, hemen hemen hiç zarar 
vermiyordu onlara. Asıl zarar, yani ölüm ya da sakatlanma, 
bu insanların oradan oraya koşuştukları alanın her yerinde 
uçan mermilerden, kurşunlardan geliyordu. İnsanlar, 
mermileri ve kurşunların uçuştuğu bir alandan çıkar çıkmaz, 
geride duran komutanlar hemen onları gruplara sokuyor, 
disiplin altına alıyor; o insanlar da bunun etkisiyle yeniden 
atış alanına giriyor; girer girmez (ölüm korkusu altında) 
disiplini yeniden unutuyor ve kalabalığın bir rastlantı sonucu 
sürüklediği eylemlere uyarak oradan oraya savruluyorlardı. 


XXXIV 


Napolyon'un bu ateş çizgisine yakın duran, dahası kimi 
vakit ateşin ortasına giren yardımcıları Davout, Ney ve Müra, 
kitle durumunda düzenli büyük birlikler sürüyorlardı oraya. 
Ama başka savaşlarda olup bitenlerin tersine o düzenli, 
kalabalık asker birlikleri, düşmanı bozguna uğratacak yerde 
hep bozguna uğramış, korkmuş, düzensiz yığınlar 
durumunda geri dönüyorlardı bu bölgeden. Generaller onları 
yeniden düzene sokuyorlardı. Ama erlerin sayısı gittikçe 
azalıyordu. Öğle üzeri Müra, Napolyon'a yaverini göndererek 
destek istedi. 


Müra'nın yaveri dörtnala gelip de majesteleri bir tümen 
daha gönderdikleri takdirde Rusların bozguna uğratılacağını 
bildirdiği sırada Napolyon, tabyanın altında oturmuş, punç 
içiyordu. 


Sözlerini anlamıyormuş gibi, yapmacık bir şaşkınlıkla, uzun 
siyah saçları kıvrılmış (Müra'nın da saçları aynı biçimde 
kıvrılmıştı), yakışıklı gence bakarak: 


"Destek mi?" diye yineledi. 


Bunu sorarken, "Destek hal Daha ne desteği istiyorlar? 
Ellerinde Rusların en zayıf, en az tahkim edilmiş kanadına 
yönelmiş ordunun yarısı var" diye düşünüyordu. Sert bir 
tavırla: 


"Napoli kralına söyleyin, daha öğlen olmadı, bu yüzden 
satranç tahtasını iyi göremiyorum. Hemen gidiniz!" 


Uzun saçlı, yakışıklı delikanlı yaver, elini şapkasından 
ayırmadan derin derin içini çekerek ölüm alanına koştu 
gene. 


Napolyon, ayağa kalktı ve Coulancorust ile Berthier'yi 
yanına çağırarak savaşla ilgisi olmayan konularda söyleşiye 
daldı. 


Napolyon'un gittikçe daha büyük bir heyecanla 
sürdürdüğü konuşmasının ortasında terli bir at sırtında 
yaveriyle birlikte tabyaya doğru yaklaşan bir generale ilişti 
Berthier'nin gözleri. Bu, Belliard'dı. Atından inerek çevik 
adımlarla imparatora yaklaştı, çekinmez bir tavırla, yüksek 
sesle, destek gönderilmesinin zorunlu olduğunu kanıtlamaya 
girişti. Onuru üstüne yemin ederek, imparator bir tümen 
daha verirse Rusların mahvolacağını söylüyordu. 


Napolyon, omuzlarını silkerek hiçbir karşılık vermeden 
gezintisini sürdürdü. Belliard, yüksek sesle ve heyecan 
içinde, çevresindeki yaver generallerle konuşmaya başladı. 
Napolyon, ona yaklaşarak: 


"Siz çok heyecanlısınız, Belliard!" dedi. "Şiddetli ateş 
altında insan kolay yanılabilir. Gidin! Duruma bakın, o 
zaman gelip bana söylersiniz." 


Belliard, daha gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, başka yönden 
gönderilen bir haberci daha geldi dörtnala. Napolyon, ikide 
bir rahatsız edilmekten sinirlenen bir tavırla: 


"Gene ne var?" diye sordu. 

Yaver: 

"Majesteleri... Prens..." diye başladı söze. 
Napolyon, öfkeli bir hareketle atıldı: 
"Destek mi istiyor?" 


"Evet," anlamında başını eğdi yaver ve raporunu vermeye 
başladı. Ama imparator, ona arkasını döndü, iki adım attı, 
durakladı, gene geri döndü ve Berthier'yi çağırdı yanına. 
Ellerini iki yana açarak: 


"Yaşlıları göndermeli oraya!" dedi. 
Berthier'nin yüzüne baktı: 


"Kimi göndersek acaba? O benim kartal durumuna 
getirdiğim yavru kuşa?" diye sordu (Sonradan ona 'Yavru 
Kuş' adını takacaktı). 


Tüm tümenleri, alayları ve birlikleri ezbere anımsayan 
Berthier: "Imparatorum, oraya Ciaparede'in tümenini 
gönderelim mi?" diye sordu. 


Napolyon, 'evet' anlamında başını salladı. Yaver, dörtnala 
Cia-parede'in tümenine gitti. Birkaç dakika sonra da 
tabyanın arkasında duran ve savaşta henüz yıpranmamış 
olan muhafız alayı harekete geçti. Napolyon, hiç 
konuşmadan o yöne bakıyordu. Birden Berthier'ye doğru 
döndü. 


"Hayır, Claparede'i gönderemem," dedi. "Friant'ın tümenini 
gönder oraya!" 


(Ciaparede'in yerine Friant'ın tümenini göndermekte hiçbir 
yararlı yön yoktu; dahası, belliydi ki Claparede'i şimdi 
durdurmak ve yerine Friant'ı göndermek rahatsızlık veren ve 
işi geciktiren bir şey olacaktı. Ama buyruk gene de yerine 
getirildi. Napolyon, anlamıyordu ki ordunun karşısında 
ilaçlarıyla işi karıştıran bir doktor rolündeydi; oysa bir 
doktorun böyle zararlı bir rol oynayabileceğini çok iyi bilir, 
böylelerini suçlardı. 


Frilant'ın tümeni başka tümenler gibi savaş alanının 
dumanı içinde kaybolmuştu. Çeşitli yönlerden yaverler 
dörtnala gelmeyi sürdürüyor ve hepsi sözbirliği etmiş gibi, 
hep aynı şeyleri söylüyorlardı. Hepsi destek istiyor, hepsi 
Rusların yerlerinde durduklarını, Fransız ordusunu eriten bir 
cehennem ateşi açtıklarını ileri sürüyordu. 


Napolyon, açılır kapanır bir iskemlenin üzerinde, derin 
düşüncelere dalmıştı. 


Gezilerden hoşlanan ve sabahtan beri acıkmış olan Bay de 
Beausset, saygıyla imparatora yaklaştı, majestelerine öğle 
yemeği yemesini önerme yürekliliğinde bulundu: 


"Herhalde majestelerini artık zafer kazanmış olmakla 
kutlayabilirim! " dedi. 


Napolyon, hiç konuşmadan başını 'hayır' anlamında salladı. 
Beausset, baş sallayışın zafer sözüyle ilgili olduğunu 
sanarak, saygılı olmakla birlikte, şakacı bir tavırla, dünyada, 
yemek varsa yenilmesine engel olabilecek hiçbir neden 
olamayacağını söyleme yürekliliği gösterdi. 


Napolyon, birden somurtkan bir tavırla: 
"Gidin," diyerek arkasını döndü. 


Beausset'nin yüzü buna üzüldüğünü belli eden, pişmanlık 
dolu, aynı zamanda hayran bir gülümseyişle aydınlandı, 
sonra kayar gibi yürüyerek öbür generallere yaklaştı. 


Napolyon, her zaman şanslı olan, kumara avuç avuç 
çılgınca para saçan ve asıl önem verdiği oyunun tüm 
olasılıklarını hesaba kattığı anda oyunu kesinlikle 
yitireceğini sezinleyen bir kumarcının duyduğu müthiş 
sıkıntıyı duyuyordu şimdi. 


Ordular, generaller, hazırlıklar, hareket, kısa ve enerjik 
bildiriler aynıydı; kendisi de değişmemişti, aynıydı. Bunu 
biliyordu. Aynı zamanda biliyordu ki, şimdi eskisinden daha 
deneyimli, daha ustaydı; karşısındaki düşman bile Austerlitz 
ile Friedland'daki düşmanın aynısıydı; bir büyünün 
etkisindeymiş gibi gücünü yitirmiş olarak boşa gidiyordu. 


Kullanılan savaş taktikleri hiç değişmeyen ve her zaman 
başarıyla kullanılan şeylerdi. Bataryaların hep aynı noktada 


yoğunlaşması da, cepheyi yarmak için yedeklerin yaptığı 
saldırıda, çelik adımlarıyla süvari güçlerinin saldırısı da, 
hepsi, hepsi denenmişti; öyleyken zafer şöyle dursun, her 
yönden hep generallerin öldüğü ya da yaralandığı, destek 
göndermenin zorunlu Olduğu, Rusları o yerlerinden 
püskürtmenin olanaksızlığı ve orduların bozguna uğradığı 
haberleri geliyordu. 


Eskiden iki üç tümcelik buyruklardan sonra mareşaller, 
yaverler, neşeli yüzlerle dörtnala gelip imparatoru kutlar, 
alınan ganimetleri, tutsak birliklerini, yığınla düşman bayrak 
ve sancağını, ele geçirilen toprakların ve besin maddelerinin 
miktarını bildirir, Müra da yalnız konvoyları almak üzere 
süvari birliklerini göndermek için izin isterdi. Lodi'de, 
Marango'da, Arcole'de, Lend'da, Austerlitz'de, Wagram'da ve 
öbür savaş alanlarında hep böyle olmuştu bu. Şimdiyse 
tuhaf bir terslik çökmüş gibiydi orduların üzerine. 


İleri karakolların ele geçirildiği haberine karşın, Napolyon, 
görüyordu ki, bu seferki savaş, hiç de eskiden yapmış 
olduğu savaşlara benzemiyor. İçinde uyanan bu duyguyu 
çevresinde bulunan tüm deneyimli insanlar da 
paylaşıyorlardı. Bütün yüzlerde hüzün vardı ve herkes 
gözlerini birbirinden kaçırıyordu. Yalnız Beausset, olup biteni 
kavrayamıyordu. Napolyon ise uzun savaş deneyimlerinden 
geçtikten sonra, elden gelen tüm çabaların gösterilmesine 
karşın, saldıran güçlerin bir türlü kazanamadığı bir meydan 
savaşının aralıksız sekiz saat sürmesinin ne demek olduğunu 
çok iyi biliyordu. Biliyordu ki bu, hemen hemen yenilgiyle 
sonuçlanan bir çarpışmadır ve meydan savaşının ulaştığı o 
gergin hava içinde şimdi artık en küçük bir terslik, en küçük 
bir kararsızlık, kendisini de, ordusunu da mahvedebilir. 


Hiçbir savaşı kazanmadığı, iki aylık süre içinde hiçbir 
sancağı, hiçbir topu, hiçbir birliği ele geçiremediği bütün bu 
tuhaf Rusya seferini beyninde canlandırdığı, 
çevresindekilerin üzgün yüzlerine baktığı ve Rusların hâlâ 


dayandığını gösteren haberleri aldığı şu anda tıpkı 
karabasan görüyormuş gibi bir duyguyla doluydu ve 
kendisini mahvedebilecek ne kadar talihsizce rastlantı 
varsa, bir bir aklından geçiriyordu. Ruslar sol kanada 
saldırabilir, cephenin ortasını yarabilirlerdi; dahası serseri bir 
kurşun onu bile öldürebilirdi! Bütün bunlar olabilirdi! 
Bugüne kadar yaptığı savaşlarda yalnız başarı olasılıklarını 
tasarlamıştı hep. Şimdiyse aklına bir sürü talihsizce rastlantı 
geliyor ve hepsini de bekliyordu. Evet, tıpkı düş gören bir 
insanın, üzerine çullanan bir haydutu mahvetmek için son 
bir çabayla elini kaldırdığı ve tam ona vuracağı sırada elinin 
birden bütün gücünü yitirerek bayağı pelteleşip aşağı doğru 
sarktığını anlayarak duyduğu o müthiş korkuya benzer bir 
duygu içindeydi. 


Ruslar, Fransızların sol kanadına saldırdıkları haberi onda 
böyle bir korku uyandırmıştı. Tabyanın altında, açılır kapanır 
iskemlesine oturmuş, dirseklerini dizlerine dayayarak başını 
eğmiş, hiç konuşmadan duruyordu. Berthier, yanına yaklaştı 
ve ona, işlerin durumunu kesin olarak öğrenmek için cephe 
boyunca dolaşmayı önerdi. 


Napolyon: 


"Ne? Ne dediniz?" dedi. "Ha... evet, söyleyin bana bir at 
getirsinler." 


Ata binerek Semyonovski'ye gitti. 


Geçtiği bütün her yerde ağır ağır dağılan barut dumanının 
arasında, kan birikintilerinin ortasında tek tek ya da kümeler 
halinde yatan atlar ve insanlar görünüyordu. Bu kadar küçük 
bir yerde böylesine feci bir görünümü, bir arada bu kadar 
çok ölüyü ne Napolyon, ne de generallerden biri görmüştü o 
güne kadar. Dokuz saattir durmadan süregelen ve kulakları 
sağır eden top uğultusu, bu görünüme özel bir anlam 
veriyordu (Tıpkı sahne oyunları oynandığı vakit çalınan 
müzik gibi). 


Napolyon, Semyonovski'nin yüksek bir yerine çıktı ve 
barut dumanı arasında görmeye alışık olmadığı renklerde 
üniformalar giymiş insanların dizi dizi durduklarını gördü. 
Gördükleri Ruslar'dı. Ruslar, Semyonovski tabyasının 
arkasında yoğun saflar durumunda duruyor, topları 
durmadan uğulduyor ve konumlanışları boyunca duman 
çıkarıyordu. Artık buna çarpışma denemezdi. Rusları da, 
Fransızları da hiçbir sonuca götüremeyen bir karşılıklı 
öldürmeydi bu yalnızca. 


Napolyon, atını durdurdu ve gene düşüncelere daldı; bu 
düşüncelerden Berthier ayıracaktı onu. Gözlerinin önünde 
ve çevresinde sürüp giden ve onun yanından yönetildiği, 
onun istencine bağlı olduğu sanılan bu işleri artık Napolyon 
durduramazdı. Başarısızlık da eklenince bütün bunlar, ona, 
ilk kez gereksiz ve korkunç görünüyordu. 


Atını Napolyon'un yanına süren generallerden biri, eski 
muhafız alayını savaş alanına sürmeyi önermek 
gözükaralığında bulundu. Ney ile Berthier, bakıştılar ve 
generalin bu saçma önerisi üzerine birbirlerine alaylı alaylı 
gülümsediler. 


Napolyon, başını eğerek, uzun süre hiç konuşmadı. Sonra: 


"Muhafız o alayını Fransa'dan bu kadar uzakta 
mahvettirmem," diyerek atını çevirdi ve gerisin geriye 
Şevardino'ya döndü. 


XXXV 


Kutuzof, ak saçlı başını eğmiş oturuyordu; ağır bedeniyle 
Piyer'in onu o sabah gördüğü yerde, halıyla örtülmüş bankın 
üzerindeydi. Hiçbir buyruk vermiyor, yalnız kendine yapılan 
önerileri ya kabul ediyor ya da geri çeviriyordu. Çeşitli 
öneriler karşısında: 


"Evet, evet, yapın bunu!" diye karşılık veriyordu. 


Zaman zaman çevresinde bulunanlardan birine ya da 
ötekine dönerek: 


"Evet, evet, oraya gidiver yavrum. Bir bak bakalım," ya da 
"Hayır, istemez, bekleyelim daha iyi," diyordu. 


Kendisine getirilen haberleri dinliyor ve komutasında 
olanlar buyruk istedikleri vakit buyruk veriyordu. Ama 
haberleri dinlerken söylenen sözlerin anlamıyla değil de, 
haberleri getirenlerin yüzlerinde ve seslerinde var olan bir 
başka şeyle ilgiliymiş gibiydi. Askerlik alanında yıllardır 
kazandığı ve deneyimlerden elde ettiği bilgi ve yaşlı 
insanlara özgü bir mantıkla anlıyordu ki ölümle pençeleşen 
yüz binlerce insanı yönetmek tek bir insanın üstesinden 
geleceği şey değildir ve gene biliyordu ki, meydan savaşının 
sonucunu verecek olan şey, ne başkomutanın buyrukları, ne 
orduların bulunduğu yer, ne topların, ne de öldürülen 
insanların sayısı değil, 'ordunun morali' adı verilen o karşı 
konulmaz güçtür. İşte o da bu gücün belirtilerini izliyor, onu 
elinden geldiğince yönetmeye çalışıyordu. 


Kutuzof'un yüzünde, bir nokta üzerinde toplanmış 
heyecansız bir dikkat ve gücü tükenmiş yaşlı bir beden 
yorgunluğunu güçlükle bastıran bir gerginlik vardı. 


Saat on birde, kendisine Fransızların ele geçirdiği ileri 
karakolların yeniden alındığı ama Prens Bagration'un yaralı 
olduğunu bildirdiler. Kutuzof: 


"Ah! .." diye bağırarak başını salladı. 
Yaverlerinden birine: 


"Prens Piyotr İvanoviç'e git ve her şeyi ayrıntılı olarak 
öğren. Neymiş, nasıl olmuş?.." dedi. 


Sonra, o gidince, arkasında duran Wurtenberg Prensi'ne 
doğru döndü: 


"Altesleri, birinci ordunun komutasını lütfen üzerlerine 
alırlar mı?" diye sordu. 


Prens gitti, ama daha kendisi Semyonovski'ye varmadan 
kısa bir süre sonra, yaveri, onun yanından geri dönüp, sayın 
başkomutana, prensin destek gücü istediğini bildirdi. 


Kutuzof, yüzünü buruşturarak, Birinci Ordu'nun 
komutasının Dohturof'a verilmesini, prensin gene yanına 
dönmesini buyurdu. Bu zor dakikalarda Onsuz 
yapamayacakmış gibilerden bir söz söyledi gerekçe olarak. 
Müra'nın tutsak edildiği haberi gelip de kurmaydakiler onu 
kutladıkları vakit, Kutuzof gülümsedi. 


"Sabredin baylar" dedi. "Meydan savaşı kazanılmıştır ve 
Müra'nın tutsak edilmesinde olağanüstü bir şey yoktur. Ama 
iyisi mi, sevinmeden önce biraz sabredelim." 


Gene de bu haberin ordulara bildirilmesi için bir yaveri 
birlikleri dolaşmaya gönderdi. 


Sol kanattan, Şerbin'in gelip, Semyonovski ileri 
karakollarının Fransızların eline geçtiğini bildirdi. Kutuzof, 
savaş alanından gelen seslerden ve Şerbin'in yüzünden 
durumun iyi olmadığını anlayarak yerinden kalktı, 


uyuşukluğunu gidermek istiyormuş gibi bacaklarını oynattı. 
Sonra Şerbin'in koluna girdi, onu bir köşeye çekti: 


"Yavrum, Yermolof'a gidiver, bak bakalım bir şey yapılabilir 
mi, yapılamaz mı?" dedi. 


Kutuzof, Gorki'de Rus ordusunun merkezindeydi. 
Napolyon'un sol kanadımıza yönelttiği saldırı, birkaç kez 
püskürtülmüştü. Merkezde, Fransızlar Borodino'dan daha 
ileri gidememişlerdi. Sol kanattan Uvarof'un süvarileri 
Fransızları geri çekilmek zorunda bırakmışlardı. 


Saat üçe doğru, Fransızların saldırıları durdu. Kutuzof, 
savaş alanından gelen bütün insanların ve çevresinde 
bulunan herkesin yüzünde dayanılmaz dereceye gelmiş 
gergin bir hava görüyordu. Elde edilen başarıdan, 
beklenenden çok daha büyük kıvanç duyuyordu. Ama 
bedeninin direnci gittikçe azalıyordu. Başı birkaç kez sanki 
düşecekmiş gibi önüne sarkmıştı, dahası birkaç kez uykuya 
dalacak olmuştu. Kendisini sofraya çağırdılar. 


Çarın yaveri Woltzeugen, (Prens Andrey'in yanından 
geçerken savaşın tüm yüzeyde olduğunu ileri süren ve 
Bagration'un nefret ettiği Woltzeugen) Kutuzof yemek 
yerken yanına gelmişti. Sol kanattaki durumu bildirmek 
üzere Barclay göndermişti onu. Her şeyi kendi mantık 
ölçüsüne vuran Barclay de Tolly, yüzlerce yaralının kaçıştığı, 
ordunun art güçlerinin bozulduğunu gördükten ve tüm 
koşulları gözden geçirip her şeyi aklınca tarttıktan sonra, 
meydan savaşının yitirildiği sonucuna varmış ve en gözde 
yaverini bu haberle başkomutana yollamıştı. 


Kutuzof, tavuk kızartmasını güçlükle çiğniyor, kısılmış, 
alaylı gözleriyle Woltzeugen'e bakıyordu. 


Woltzeugen, aldırmaz bir tavırla bacaklarını dizlerinden 
kıra kıra, dudaklarında biraz alaylı bir gülümseyişle 


Kutuzof'a yaklaşarak elini şapkasının siperine 
dokundurmuştu. 


Başkomutan hazretlerine karşı yapmacık bir aldırmazlık 
içindeydi. Böylece, askerlik alanında çok bilgili bir insan 
olarak, o yaşlı ve yararsız adama bir kahraman gözüyle 
bakmayı Ruslara bıraktığını; kendisininse karşısındakinin ne 
değerde bir insan olduğunu çok iyi bildiğini göstermek 
istiyordu. Kutuzof'un önünde duran tabaklara sert bir tavırla 
baktı ve 'Der alte Herr (Almanlar kendi çevrelerinde 
Kutuzof'a öyle derlerdi.) yaşlı adam rahatına bakıyor' diye 
düşündü. Sonra da yaşlı adama, sol kanattaki durumu, 
Barclay'in kendisine buyurduğu ve kendisinin de görüp 
anladığı biçimde anlatmaya koyuldu. 


"Mevzimizin tüm noktaları düşman eline geçmiştir ve 

güçlerini püskürtemeyiz, çünkü elimizde ordu yoktur. 
Birliklerimiz düşman önünden kaçıyorlar, onları 
durduramayız." 


Kutuzof, çiğnemeyi bırakıp sanki kendisine söyleneni 
anlamıyormuş gibi bir tavırla, şaşkınlıkla gözlerini 
Woltzeugen'e dikmişti. Woltzeugen, yaşlı adamın heyecanını 
fark ederek gülümsedi: 


"Gördüklerimi Oo sizden saklama gücünü kendimde 
göremedim, başkomutan hazretleri," dedi. "Ordularımız tam 
bir bozgun içindedir." 


Kutuzof, yerinden fırlayarak kaşlarını çattı ve 
Woltzeugen'in üzerine yürüyerek: 


"Gördünüz ha? Gördünüz ha?" diye bağırdı. "Ne kendini 
bilmezlik bu, ne kendini bilmezlik! " 


Soluğu tıkana tıkana bağırmayı sürdürerek, titrek elleriyle 
gözdağı verici işaretler yapıyordu. 


"Ne kendini bilmezlikle böyle bir şeyi bana söylüyorsunuz, 
sayın bay? Sizin bir şey bildiğiniz yok. Benden, General 
Barclay'e şunu bildirin ki, bana gönderdiği haberler doğru 
değildir ve savaşın gerçek akışını başkomutan olan ben, 
ondan çok daha iyi biliyorum!" 


Woltzeugen, karşı çıkarak bir şey söylemek istedi, ama 
Kutuzof, sözünü kesti: 


"Düşman sol kanatta geriye püskürtülmüştür, sağ kanatta 
da yenilmiştir. Eğer gözünüz iyi görmüyorsa, bilmediğiniz bir 
şeyden söz etmeye kalkışmayın, sayın bay! Lütfen şimdi 
general Barclay'e gidiniz ve kendisine şunu bildiriniz ki, 
yarın kesin olarak düşmana saldırmak kararındayım! " 


Kutuzof, bunları sert bir tavırla söylemişti. Herkes 
susuyordu. Yalnız yaşlı generalin güçlükle soluk aldığı 
duyuluyordu. Kutuzof, haç çıkararak: 


"Her yerde geri püskürtüldüler Bunun için de Tanrı'ya ve 
kahraman ordumuza şükrediyorum. Düşman yenilmiştir ve 
yarından tezi yok onu kutsal Rus toprağından kovacağız!" 
dedi. 


Sonra birden, elinde olmayarak, gözlerinden yaşlar boşandı 
ve dudaklarından bir hıçkırık koptu. 


Woltzeugen, omuzlarını silkip dudaklarını büzdü ve hiçbir 
şey söylemeden bir yana çekildi. Bu yaşlı adamın bu güveni 
karşısında şaşkınlık içinde kalmıştı. 


Kutuzof, o sırada tabyaya giren toplu, yakışıklı, siyah saçlı 
bir generale dönerek: 


"İşte benim kahramanım budur " dedi. 


Bu, bütün günü Borodino savaş alanında geçirmiş olan 
Rayevski'ydi. 


Rayevski, orduların oldukları yerde kaya gibi direndiklerini, 
Fransızların da artık saldırmayı göze alamadıklarını söyledi. 
Kutuzof, onu dinledikten sonra Fransızca olarak: 


"Siz Oo ötekiler gibi geri çekilmemiz O gerektiğini 
düşünmüyorsunuz demek?" dedi. 


Rayevski: 


"Tersine Altes, benim düşünceme göre, kararsızlık yaratan 
durumlarda tuttuğunu bırakmayan kimse, o kazanır," diye 
karşılık verdi. 


Kutuzof, yaverine seslendi: 
"Kaysarof, otur, yarına bir günlük buyruk yaz." 
Bir başkasına doğru döndü: 


"Sen de cephe boyunca dolaş ve yarın saldırıya 
geçeceğimizi bildir." 


Rayevski'yle konuşma devam ederken ve bir yandan 
günlük buyruk yazılırken Woltzeugen, Barclay'in yanına 
dönerek, general Barclay de Tolly'nin, feldmareşalin verdiği 
buyruğun yazılı olarak kendisine bildirilmesini istediğini 
söyledi. 


Kutuzof,  Woltzeugen'in yüzüne bakmadan, eski 
başkomutanın çok yerinde olarak sorumluluktan kaçınmak 
için elinde bulundurmak istediği buyruğun yazdırılmasını 
buyurdu. 


Kutuzof'un sözleri ve ertesi gün yapılacak savaş için 
verdiği buyruk, gizemli bir büyü gibi, tüm orduda aynı 
duyguları, aynı düşünceleri uyandıran ve savaş gücünü 
ayakta tutan o tanımlanması olanaksız ruhsal güç 
sayesinde, bir anda bütün orduya yayıldı. 


Bu bağın son halkalarına ulaştırılan şey, Kutuzof'un asıl 
sözleri ve buyruğu değildi. Dahası ordunun çeşitli yerlerinde 
'Kutuzof şöyle şöyle dedi' denilirken erlerin birbirlerine 
anlattıklarında, onun söylediklerine benzeyen hiçbir şey 
yoktu. Ama sözlerinin anlamı her yerde anlaşılmıştı. Çünkü 
Kutuzof'un söyledikleri, kurnazca yürütülmüş bir düşünce 
zincirinden değil, başkomutanın yüreğinde olduğu gibi her 
Rus'un yüreğinde yatan duygulardan doğup geliyordu. 


Böylece ertesi günü düşmana saldıracağımızı öğrenen 
ordunun üst makamlarında da bu buyruğun doğrulandığını 
işiten yorgunluktan bitmiş, kararsızlık içinde bocalayan 
insanlar yatışıyor ve cesaret buluyorlardı. 
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Prens Andrey'in alayı Semyonovski'nın arkasında saat ikiye 
kadar amansız bir topçu ateşi altında hareketsiz duran 
yedek güçler arasındaydı. Saat ikiye doğru iki yüz kişi 
yitiren alay, Semyonovski ile tepedeki batarya arasında 
bulunan çiğnenmiş yulaf tarlasına sürüldü. O gün, binlerce 
insanın öldürüldüğü ve saat ikiye doğru, birkaç yüz düşman 
topunun şiddetli, yoğun ateşi altında kalan yerdi burası. 


Alay, bu noktayı bırakmadan ve bir kez olsun ateş etmeden 
erlerden üçte birini daha yitirdi. Önde, özellikle sağda henüz 
dağılmamış olan dumanın içinde topların gümbürtüleri 
duyuluyor ve ilerde her yeri örten gizemli duman perdesinin 
içinden, hiç durmadan, hışırtıya benzeyen hızlı bir ıslıkla 
mermiler ya da daha ağır fısıltılı bir sesle humbaralar 
geliyordu uçarak. Kimi vakit sanki ara verir gibi, bir çeyrek 
saat geçiyor, bu arada tüm mermiler, tüm humbaralar alayın 
üstünden aşıp uzağa gidiyorlardı. Kimi vakit de bir an içinde, 
birkaç insan birden topraktan sökülür gibi havaya fırlıyor ve 
durmadan ölüler ve yaralılar geriye doğru götürülüyordu. 


Her yeni patlayışla, henüz öldürülmemiş olanlar için sağ 
kalma şansı gittikçe azalıyordu. Alay, savaş düzeni içinde 
saflar arasında üç yüz adımlık aralıklarla duruyordu; ama 
safların birbirlerinden uzak olmalarına karşın, alayda ne 
herkes aynı duygunun etkisindeydi. Alaydaki tüm insanlar 
aynı biçimde susuyor, somurtuyordu. Saflar arasında kimi 
vakit konuşmalar işitiliyordu, ama isabetli bir atış olup da, 
"Sedyeler" diye bağrılır bağrılmaz, konuşmalar birden 
kesiliyordu. 


Alaydaki erler zamanın çoğunu, komutanlarının buyruğu 
üzerine, oturarak geçiriyorlardı. Kimi başındaki miğferini 
çıkarmış, kayışlarını dikkatle çözdükten sonra gene 


sıkıştırıyor, kimi eline kurumuş bir çamur parçası alıp onu 
avcunun içinde toz haline getirdikten sonra süngüsünü 
temizliyor, kimi omzundaki kayışı gevşetiyor ve tokasını 
sağlamlaştırıyordu. Kimi çorap yerine ayağına sardığı bezleri 
düzeltiyor, yeniden sarıyor ve postallarını yeniden giyiyordu. 
Kimileri sürülmüş tarlanın topraklarıyla küçük evler yapıyor 
ya da hasattan kalan saman çöplerini örüyorlardı. 


Hepsi bu işlere dalmış görünüyordu. Biri yaralandığı ya da 
öldüğü, sedyeler uzatıldığı, bizimkiler geri döndükleri ya da 
dumanın arasından büyük kitleler halinde düşman belirdiği 
vakit, hiç kimse önem vermiyordu. Topçularımız ve 
süvarilerimiz ileriye doğru geçip piyadelerimizin hareketini 
göründüğünde her — yönden yüreklendirici sözler 
yükseliyordu. Ama en çok savaşla hiçbir ilgisi olmayan 
bambaşka olaylar dikkati çekiyordu. Moral gücü bakımından 
bitkinleşmiş tüm bu insanlar, dikkatleri alışılmış günlük 
olaylar üzerinde toplanınca, bir an için dinleniyor gibi 
oluyorlardı. Alayın önünden topçu birliklerinin bir bataryası 
geçiyordu örneğin. Top arabalarından birinde, yandan 
koşulmuş atın ayaklarından biri, yan kayışların arasına 
sıkışmıştı. Alayın tüm saflarından: 


"Hey! Baksanıza Yandaki hayvana bakın! Düzeltsene 
şunu! Düşecek! Hey Tanrım Görmüyorlar!" diye sesler 
yükseldi. 


Bir başka sefer de, nereden çıktığı bilinmeyen, kuyruğunu 
yukarı dikmiş, küçük, kahverengi bir köpek herkesin 
dikkatini çekti; hayvan korku içinde koşarak safların önüne 
çıkmış, birden yanı başında yere çakılan bir gülleden 
ürkerek tiz bir sesle havlaya havlaya kuyruğunu kıstırarak 
öbür yana fırlamıştı. Alayda herkes kahkahalarla gülmeye 
başladı ve çığlıklar duyuldu. Ama bu çeşit eğlenceler, birkaç 
dakika sürüyordu; oysa bu insanlar sekiz saatten fazla bir 
zamandır yiyeceksiz ve bir türlü dinmeyen bir ölüm korkusu 


içinde yaşıyor, solgun, somurtmuş yüzleri gittikçe daha da 
somurtkan oluyor, daha da sararıyordu. 


Prens Andrey de alaydaki tüm insanlar gibi kaşlarını 
çatmış, yulaf tarlasının yanındaki çimenlikte bir aşağı bir 
yukarı, bir toprak çizgisinden öbürüne dolaşıp duruyordu. 
Ellerini arkasına kenetlemiş, başını öne eğmişti. Yapılacak bir 
şey, verilecek bir buyruk yoktu. Bütün her şey kendiliğinden 
oluyordu. 


Ölüleri cephenin gerisine çekiyor, yaralıları götürüyorlardı; 
saflar tekrar sıklaştırılıyordu. Erler koşarak uzaklaşsalar bile, 
hemen çabucak yerlerine dönüyorlardı. Prens Andrey, 
başlangıçta erlerde cesaret uyandırmayı ve onlara örnek 
olmayı kendisine düşen bir görev bilerek safların önünde 
gezinmişti. Ama sonradan zaten onlara öğretilecek hiçbir 
şey bulunmadığı; dolayısıyla da hiçbir davranışının erlere 
hiçbir şey öğretemeyeceği kanısına varmıştı. Varlığının tüm 
gücünü orada bulunan her erdeki gibi bilinçsiz olarak yalnız 
içinde yüzdükleri bu feci durumu düşünmekten kendini 
alıkoymaya yöneltmişti. Ayaklarını sürüye sürüye, otları 
hışırdata hışırdata, çimenlikte, çimenlerini örten toza 
bakarak yürüyordu. Kimi vakit adımlarını sayarak, bir 
kilometrelik yol alabilmek için sürülmüş topraktaki saban 
izlerinin arasında birinden öbürüne kaç kez gidip gelmesi 
gerektiğini hesaplıyor, kimi vakit tarlada yetişen pelin 
çiçeklerini koparıp yoluyor, onları avuçlarının içinde eziyor 
ve genzi yakan keskin kokularını içine çekiyordu. Bir gün 
önceki çarpışmalardan aklında hiçbir şey kalmamıştı. Hiçbir 
şey düşünmüyordu. 


Zihni yorulmuştu; hep aynı sesleri, uçan mermilerin 
ıslıklarını, topların uğultusundan ayırıyor, birinci taburdaki 
insanların yüzlerine bakıyor ve bekliyordu. Dumanla örtülü o 
görünmeyen yerde ıslıkla yaklaşan bir şeye kulak vererek, 
'işte geliyor. Gene bize geliyor ' diye düşünüyordu. 'Bir, iki! 
Gene geliyor! İsabet etti! ..' Bir an duraklayıp saflara bakıyor, 


"hayır, geçip gitmiş. Hah! işte bu isabet etti!' diyordu kendi 
kendine. 


Böyle düşünceler yürüterek yürümeye başlıyor, on altı 
adımda ilerdeki toprak çizgisine ulaşabilmek için geniş 
adımlar atmaya çalışıyordu. 


Bir ıslık, arkasından bir vuruş Prens Andrey'in ilk beş adım 
ilerisinde kuru toprak birden oyuluverdi ve bir gülle toprağın 
içinde kayboldu. Prens Andrey, elinde olmayarak sırtında bir 
ürpertinin gezindiğini hissetti. Gene saflara baktı. Herhalde 
gene birçok insan yok oluvermişti; ikinci taburun bulunduğu 
yerin çevresinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Prens 
Andrey: 


"Bay yaver Orada toplananları saflarına sokun!" diye 
bağırdı. 


Yaver, buyruğu yerine getirdikten sonra Prens Andrey'e 
doğru yürüyordu. Obür yandan da tabur komutanı atla 
gelmişti. Bir erin korkuyla: 


"Kendini sakın!" diye bağırdığı duyuldu ve bir humbara 
amansız bir ıslıkla tıpkı toprağa konan küçük bir kuş gibi, 
Prens Andrey'in iki adım berisine, tabur komutanının bindiği 
atın ayakları dibine, hafif bir şıpırtıyla düştü. Önce at, 
(korkusunu belli etmesi onun için önemli değildi.) 
kişmeyerek şaha kalktı. Az kalsın, yaver albayı yere 
düşürecekti; kendini hemen yana attı. Atın kapıldığı müthiş 
korku insanlara da bulaştı. 


Toprağa uzanmış olan yaverin sesi duyuldu: 
"Yat! N 


Prens Andrey, kararsızlık içinde duruyordu. Humbara 
duman çıkararak yerde yatan yaver ile prensin ortasında, 
sürülmüş tarla ile çimenliğin arasındaki yerde bir pelin 
kümesinin yanında topaç gibi dönüp duruyordu şimdi. 


Prens Andrey, bir an otlara, peline ve dönüp duran siyah, 
küçük yuvarlaktan çıkıp kıvrıla büküle yükselen incecik 
dumana, kıskanç bir bakışla bakarak: 


'Yoksa bu gerçekten ölüm mü? Ama benim ölmem 
olanaksız bir şeyl Ölmek istemiyorum ben! Yaşamı 
seviyorum, bu otları, toprağı, havayı seviyorum,' diye geçirdi 
içinden. Bu düşünceler aklından geçerken de başkalarının 
kendisine baktıklarını unutmuyordu. Yavere: 


"Ayıp, subay olacaksınız!" dedi. "Siz ne..." 


Sözünü bitiremedi. Aynı anda bir patlama ve kırılan bir 
camın şangırtısına benzeyen tuhaf bir ıslık duyuldu, ortalığa 
insanın boğazını yakan bir barut kokusu yayıldı ve Prens 
Andrey, yana fırlayarak elini yukarı kaldırdı, sonra yüzüstü 
yere düştü. 


Birkaç subay, ona doğru koştular. Karının sağ yanından 
otların üzerine geniş bir kan lekesi yayılıyordu. Çağrılan 
gönüllüler, ellerinde sedyelerle subayların arkasında 
durmuşlardı. Prens Andrey, göğsü toprağa değerek, yüzü 
otlara gömülü yatıyor, horlar gibi bir ses çıkararak zorlukla 
soluk alıyordu. 


"Ne duruyorsunuz? Yaklaşın! " 


Köylüler yaklaşıp onu omuzlarından, ayaklarından tuttular. 
Prens Andrey, acı acı inlemeye başladı. Köylüler bakıştılar, 
sonra gene onu yere bıraktılar. Birinin: 


"Tutun, canım, bırakın, artık hepsi bir" diye bağırdığı 
duyuldu. 


Prens Andrey'i gene koltukaltlarından tutup sedyeye 
koydular. Subaylar arasında: 


"Aman Tanrım! Aman Tanrım Nedir bu Tanrı aşkına? 
Karnından yedi! Artık kurtulamaz! Aman Tanrım!" diye 


konuşmalar oluyordu. 
Yaver: 


"Bir kıl payı kadar yakından, ta kulağımın dibinden geçti," 
diye anlatıyordu. 


Köylüler, sedyeyi omuzlarına alıp iyice yerleştirdikten 
sonra çabucak otlara basa basa açtıkları patikadan ilkyardım 
çadırına doğru yola koyuldular. 


Subaylardan biri, düzensiz yürüyen ve sedyeyi sarsan 
köylüleri omuzlarından tutup durdurdu: 


"Uygun adım yürüyün bakalım... Ah, siz yok musunuz, 
köylüler " diye öfkeyle bağırıyordu. 


Öndeki köylü: 


"Duydun ya! Bana uy, Hvedor Sana söylüyorum, Hvedori " 
diyordu. 


Arkadaki, adımını ona uydurarak, hoşnutlukla: 
"Tamam! Oldu işte," dedi. 


Koşup gelen Timohin, sedyenin içindekini görmeye 
çalışarak: 


"Altes, beni duyuyor musunuz? Ha? Prensim?" diye titrek 
bir sesle soruyordu ona. 


Prens Andrey, gözlerini açarak başının gömüldüğü 
sedyenin üzerinden konuşana baktı, sonra gene gözlerini 
yumdu. 


Gönüllüler, Prens Andrey'i ormanda besin kollarının ve 
yaraların sarıldığı ilkyardım yerine götürdüler. Dispanser, 
kayın ormanının kenarında, yanları kıvrılarak yukarı 
kaldırılmış üç çadırla sınırlıydı. Kayın ormanında besin 
konvoyları ve atlar vardı. Boyunlarına torbaları geçirilmiş 


atlar, arpa yiyor, serçeler de üzerine inerek düşen taneleri 
topluyorlardı. Kargalar kan kokusunu alarak sabırsızca, 'Gak 
gak!' diye gaklayarak kayın ağaçlarının arasında, oradan 
oraya uçuşuyorlardı. 


Çadırların çevresindeki daha geniş bir alanda, açıkta, 
üzerlerinde çeşit çeşit giysiler bulunan, üstleri başları kan 
içinde insanlar yatıyor, oturuyor ya da ayakta duruyorlardı. 
Yaralıların çevresinde, somurtan ve dikkatli yüzlerle, 
kalabalık halde bir sürü sedyeci er toplanmıştı. Oranın 
düzenini sağlamakla görevli erleri, subaylar boşuna 
kovuyorlardı. Erler, subayları dinlemeden sedyelere 
yaslanarak, gördüklerinin kavranılması zor anlamını 
sökmeye çalışıyorlarmış gibi dikkatle gözlerinin önünde olup 
bitenlere bakıyorlardı. Çadırdan kimi vakit gür, öfkeli 
çığlıklar, kimi vakit azılı iniltiler duyuluyordu. İçerden seyrek 
olarak sağlık hizmeti erleri su almak için koşarak çıkıyor, 
içeriye getirilecek olanları işaret ediyorlardı. Yaralılar, çadırın 
önünde sıralarını beklerken hırıldıyor, inliyor, bağırıyor, 
sövüyor, votka istiyorlardı. Kimileri de sayıklıyordu. 


Prens Andrey'i bir alay komutanı olduğu için henüz yaraları 
sarılmamış yaralıların üzerinden aşıra aşıra çadırlardan 
birine daha yakın olan bir yere getirmiş, buyruk bekleyerek 
duraklamışlardı. Prens Andrey, gözlerini açtı ve çevresinde 
olup bitenleri anlayamadı uzun bir süre. Çimenliği, pelini, 
sürülmüş tarlayı, fırıl fırıl dönen siyah gülleyi ve yaşama 
karşı duyduğu direngen sevgiyi anımsadı sonra. İki adım 
berisinde başı sarılı, uzun boylu, yakışıklı, siyah saçlı bir 
astsubay kütüğe dayanmış olarak duruyor, yüksek sesle 
konuşarak herkesin dikkatini çekiyordu. Kurşunla başından 
ve ayaklarından yaralanmıştı. Sözlerini büyük bir merakla 
dinleyen bir yaralı ve sedyeci kalabalığı toplanmıştı 
çevresinde. Er, pırıl pırıl parlayan ateşli siyah gözleriyle 
çevresine bakınarak: 


"Öyle bir dayak attılar ki onlara, ellerinde ne varsa hepsini 
bırakıp kaçtılar  Krallarını bile ele geçirdik!" diye 
bağırıyordu. "Hele yedekler, zamanında gelseydi, kardeşim, 
herifin ne adı, ne sanı kalırdı ortada, inanın doğru 
söylüyorum." 


Prens Andrey, çevresindeki herkes gibi gözleri parlayarak 
ona bakıyor, avunmuş gibi oluyordu. 'İyi ama artık hepsi bir 
değil mi? Peki orada ne olacak? Burada ne oldu ki? Hem 
yaşamdan ayrılmak bana niçin acı geliyordu sanki! İyi ama 
bu yaşantıda bir şey vardı... Ama ben onu anlamadım, 
anlayamıyorum da,' diye düşündü. 


XXXVII 


Doktorlardan biri, üzerinde kana bulanmış bir önlükle 
çadırdan dışarı çıkmıştı. Elleri de kanlıydı. Bir elindeki 
puroyu, onu kirletmemek için, küçük parmağı ile baş 
parmağı arasında tutuyordu. Başını kaldırıp bir süre 
çevresine bakındı. Ama yaralıların bulunduğu yere değil, 
daha yukarılara bakıyordu. Biraz dinlenmek istediği belliydi. 
Birkaç kez başını sağa sola çevirdikten sonra içini çekerek 
gözlerini indirdi. Kendisine Prens Andrey'i işaret edip bir 
şeyler söyleyen sağlıkerine: 


"Peki, hemen getirin!" diye buyurdu. 

Hemen, sırada bekleyen yaralılardan homurtular yükseldi. 

Biri: 

"Anlaşılan, öbür dünya yolunda da yalnız beylere öncelik 
var " diye acı acı söylendi. 


Çok geçmeden Prens Andrey'i çadırın içine taşıyıp biraz 
önce temizlenmiş olan ve sağlık erinin, üzerinden bir şeyler 
akıttığı masaya uzattılar. 


Prens Andrey, çadırın içinde olup bitenleri ayrıntılı biçimde 
fark ediyordu. Dört bir yandan duyduğu iniltiler, kasığındaki 
dayanılmaz acı ve karnı ile sırtında duyduğu ağrılar dikkatini 
dağıtıyordu. Çevresinde gördüğü ne varsa onun için tek bir 
butünü; o alçacık tavanlı çadırın içini yalnız çıplak, kanlı 
insan eti dolduruyormuş gibi geliyordu ona. Birkaç hafta 
önce o sıcak ağustos günü geçtikleri Smolenks yolu 
üzerindeki pis gölde de aynı şey olmuştu. O göl de ona 
çıplak insan etiyle doluymuş gibi görünmüştü. Bu gördüğü 
aynı bedendi, evet, aynı kurbanlık etti ve daha o zaman o eti 


gördüğünde, şimdi olanları sanki önceden varsayıyormuş 
gibi müthiş bir duyguya kapılmıştı. 


Çadırda üç masa vardı. İkisi doluydu. Prens Andrey'i 
üçüncü masaya yatırmışlardı. Orda bir süre yalnız bıraktılar. 
Böylece prens, öteki iki masada olup bitenleri elinde 
olmayarak gördü. Yattığı masaya daha yakın duran masada 
bir Tatar oturuyordu, yanına atılmış üniformasına bakılırsa 
bir Kazak olsa gerekti. Onu arada dört er kavramış sıkı sıkı 
tutuyordu. Gözlüklü bir doktor-cerrah, adamın kahverengine 
çalan sırtından bir şeyler kesiyordu. 


Tatar, önce homurtuyu andıran bir ses çıkardı: 
“Hı, hi, hi!" 


Sonra birden, elmacık kemikleri çıkık, burnunun ucu yukarı 
kalkık esmer yüzünü tavana doğru kaldırıp çırpınmaya ve 
kendini oradan oraya savurmaya başladı. Bir yandan da 
bütün çadırı çınlatan tiz bir sesle bağırıyordu. 


Birkaç kişinin, başına toplandığı öbür masanın üzerindeyse 
iriyarı şişmanca bir adam başını geriye atmış, sırtüstü 
yatıyordu (Adamın kıvırcık saçları, saçlarının rengi ve 
başının biçimi yakından tanıdık göründü Prens Andrey'e). 
Sağlık görevlisi birkaç er, göğsünün üstüne sımsıkı abanmış 
onu öyle tutuyorlardı. Adamın beyaz, iri ve kalın ayağı, 
sıtmaya tutulmuş gibi, hızlı hızlı ve durmadan çekilip 
bükülüyordu. Titreye titreye, tıkana tıkana, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. İki doktor cerrah, hiç konuşmaksızın (biri 
solgundu ve titriyordu), adamın kıpkırmızı kesilmiş öbür 
çıplak bacağına bir şeyler yapıyorlardı. 


Bu arada, gözlüklü doktor, üzerine kaputu geçirilen Tatar'la 
işini bitirip ellerini silerek Prens Andrey'e yaklaştı. 


Prens Andrey'in yüzüne şöyle bir göz attı ve başını öbür 
yana çevirip sağlık görevlisine: 


"Soyun bunu," diye bağırdı öfkeyle. "Ne bekliyorsunuz!" 


Hemen kolları sıvayan sağlık eri, çevik parmaklarıyla 
düğmelerini çözerek üzerinden giysisini çıkarırken Prens 
Andrey'in gözlerinin önünde çocukluk günlerinin en güzel 
anıları canlandı. 


Doktor eğilerek eliyle yokladı onu ve derin derin içini çekti. 
Sonra birini işaret etti. Aynı anda da Prens Andrey, karnında 
müthiş bir acı duymuş ve dayanamayıp bayılmıştı. 


Kendine geldiği vakit, yüzüne su serpiyorlardı. Kasığından 
kırık kemik parçaları çıkarılmış, et parçaları kesilmiş, yara da 
sarılmıştı. Prens Andrey, gözlerini açtığında, doktor, ona 
doğru eğildi, hiç konuşmadan onu öptü ve hızla dışarı çıktı. 


Prens Andrey şimdi, yaşadığı acıdan sonra çoktandır 
duymadığı bir huzur içindeydi. Yaşamının en güzel, en mutlu 
anlarını anımsıyordu. Özellikle de onu soyduktan sonra 
küçük karyolasına yatırdıkları, dadısının onu uyutmak için 
ninni söylediği ve yüzünü yastıklara gömerek yalnızca 
yaşadığı için kendini mutlu duyumsadığı en geride kalmış 
çocukluk yılları geliyordu aklına. Bütün o yaşantıları, 
sanrısından geçirerek değil de o anda orada yaşadığı birer 
gerçek olarak kavrıyordu. 


Prens Andrey'e tanıdık gibi gelen yaralının başında hâlâ 
didinip duruyordu doktorlar. Onu kaldırıyor ve yatıştırmaya 
çalışıyorlardı. Adamın korku taşan sesi hep hıçkırıklarla 
kesiliyordu. Acısını kaçınılmaz olarak kabul ettiğini belirten 
iniltili bir sesti ve yalvarıyordu: 


"Gösterin bana onu, gösterin! Ah! Aaah! " 


Prens Andrey, bu iniltili yalvarışı dinlerken ağlamak 
istiyordu. Nedenini kendisi de bilmiyordu. Üne kavuşmadan 
öldüğünden mi acaba, yaşamdan ayrılmak ağırına 
gittiğinden mi, artık geri dönülmesi olanaksız o çocukluk 


yılları birdenbire belleğinde canlandığından mı, başkaları acı 
çektiğinden ya da önündeki o adam inlediğinden miydi 
yoksa? Bilmiyordu, hayır; ama tıpkı bir çocuk gibi, tertemiz, 
dahası sevinçli gözyaşları dökmek istiyordu. 


Çizmesinin içinde, üzerinde pıhtılaşmış kanıyla kesilmiş 
olarak duran ayağını gösterdiler yaralıya. Adam: 


"Aman! Ay, ay, aman!" diye hıçkırarak ağlamaya koyuldu. 
Tıpkı bir kadın gibi ağlıyordu. 


O sırada, yaralının önünde iş gören ve bundan dolayı da 
Prens Andrey'in, adamın yüzünü görmesine engel olan 
doktor, yana çekildi. Işte o vakit prens: 


"Aman Tanrım!" diye mırıldandı kendi kendine. "Bu dane 
demek oluyor? Ne arıyor burada bu?" 


Biraz önce ayağı kesilen o mutsuz, o gücünü yitirmiş ve 
halâ hıçkırarak ağlayan adamı tanımıştı. Anatol Kuragin'di 
bu! 


Gönüllüler onu kucaklarına almış tutuyor ve ona titrek, 
şişmiş dudaklarıyla bir türlü uzanıp yakalayamadığı bir 
bardaktan su içirmeye çalışıyorlardı. 


Anatol, içi paralanırcasına ağlıyordu. Prens Andrey, 
gözlerinin önünde olup bitenleri henüz tam olarak 
kavrayamadan, 'Evet, evet, bu adam o!' diye geçiriyordu 
aklından. 'Evet, evet, bu adamla benim aramda yakın ve 
bana acı veren bir ilişki vardı!' Sonra da kendi kendine şunu 
sordu, 'Peki ama bu adamın benim çocukluğumla, benim 
yaşamıma ne ilişkisi var?" 


Bunun yanıtını bir süre bulamadı. Sonra birden belleğinde 
tertemiz, aşk dolu gençlik çağından hiç beklenmedik bir anı 
canlandı fışkırarak. 


1810 yılında ilk kez baloda gördüğü gibi anımsıyordu 
Nataşa'yı. Genç kız o incecik boynu, incecik kolları ve 
coşkun bir heyecana hazır bekleyen ürkek, mutlu yüzüyle, 
gözlerinin önünde canlanıvermişti. Ona duyduğu sevgi ve 
sevecenlik çok daha belirgin ve çok daha yoğun olarak 
yeniden uyandı içinde. Hiçbir zaman böyle olmamıştı! 


Dolu dolu bulanık gözlerle ona bakan bu adamla kendisi 
arasında nasıl bir bağ olduğunu işte o zaman kavradı. Bütün 
her şey aklına geldi; ve birdenbire derin bir huzurla doldu 
içi. O adama karşı sınırsız bir acıma duygusu ve her türlü 
tatsız anıyı silip geçen bir sevecenlikle kabardı yüreği. 


Prens Andrey, kendini daha fazla tutamadı. İnsanlara, 
kendi varlığına, insanların attığı yanlış adımlara acıyarak ve 
ruhu sevgiyle dolup taşarak ağlamaya koyuldu. 


'İnsanların acısını paylaşmak, insan kardeşlerini sevmek, 
beni sevsin sevmesin ve dahası benden nefret etsin, bütün 
insanlara sevgi beslemek, düşmanlarımızı sevmek! Evet 
evet! Tanrı'nın biz insanlara öğrettiği ve Prenses Maria'nın 
benim içimde uyandırmaya çalıştığı, ama benim o zamanlar 
anlamadığım sevgi buymuş demek kil Yaşamdan ayrılmak 
işte bu duygu yüzünden acı veriyordu bana. Yaşasaydım 
eğer, bütün her şey bittikten sonra bana bir bu kalacaktı. 
Ama artık çok geç. Biliyorum bunun için çok geç olduğunu! ' 
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Cesetlerle, yaralılarla dolu savaş alanının korkunç 
gürültüsü, başında duyumsadığı ağırlık, tanıdığı yirmi kadar 
generalin öldügünü ya da yaralandığını bildiren haberler ve 
eskiden güçlü olan elinin şimdiki güçsüzlüğünü 
kavramaması, her zaman yaralılar ve ölüleri gözden 
geçirmekten hoşlanan ve onlara bakmanın ruhundaki güce 
güç kattığını sanan Napolyon'un üzerinde beklenmedik bir 
etki yapmıştı. O gün, savaş alanının dehşet verici görüntüsü, 
asıl yüceliği ve en büyük başarısı olarak saydığı ruhundaki o 
gücü yok edivermişti. 


Savaş alanından hızla uzaklaşıp Şevardin tepesine döndü. 
Sararmış, kof ve ağır bedeniyle açılır kapanır bir iskemleye 
oturmuştu; gözleri bulanık görüyordu; burnu kızarmış, sesi 
kısılmıştı. Öylece oturuyor, elinde olmayarak gözlerini 
kaldırmadan top seslerine kulak veriyordu. Kendi yüzünden 
ortaya çıkan ama sona ermesi onun elinde olmayan bu işin 
bitmesini müthiş bir acıyla bekliyordu şimdi. Kişisel bir 
duygu, ilk olarak bir an için uzun bir zaman gerçek bir 
yaşantı yerine koyduğu ama aslında kendi zihninin tutsağı 
olan yapmacık yaşantıya baskın gelmişti. Savaş alanında 
gördüğü o acıları, o ölümleri hep kendi üzerinde 
duyumsuyordu. Başında ve göğsünde hissettiği ağırlık 
kendisinin de acılar karşısında kalabileceğini anımsatıyordu 
ona. O anda artık kendisi için Moskova'yı almanın da, zafere 
ulaşmanın da, ün kazanmanın da bir anlamı kalmamıştı, 
istemiyordu bunları. (Daha nasıl bir üne ihtiyacı olabilirdi 
ki!) Şimdi artık bir tek şey istiyordu. Dinlenmek, huzura ve 
rahata kavuşmak. 


Semyonovski Oo tepesinde bulunduğu sırada, topçu 
güçlerinin komutanı, Kniyazovo'nun önünde toplanmış Rus 
ordularının üzerine açılan ateşi şiddetlendirmek için birkaç 


batarya daha çıkarmayı önerdi ona. Napolyon, kabul etti ve 
batarya ateşe başlayınca bunun Ruslar'da nasıl bir etki 
yapacağını kendisine bildirmek için haberci göndermelerini 
buyurdu. 


Bir yaver gelip, imparatorun buyruğu üzerine iki yüz topun 
Rusların üzerine çevrildiğini ama Rusların hep aynı yerde 
durduklarını, mevzilerini bırakmadıklarını bildirdi. 


Yaver: 


"Bizim topların ateşi onları dizi dizi havaya uçuruyor 
Oyleyken geri çekilmiyorlar " dedi. 


Napolyon, kısık sesle: 

"Daha da istiyorlar " dedi. 

Ne dediğini iyice işitmeyen yaver, eğilerek sordu: 
"Efendim?" 

Napolyon, kaşlarını çatarak, kısık, boğuk bir sesle: 
"Daha da istiyorlar, verin öyleyse! " diye yineledi. 


İstediği zaten onun buyruğu olmadan da yapılıyordu ama o 
gene de, bu buyruğu ille ondan beklediklerini düşündüğü 
için buyuruyordu. Sonra kendisini yüce bir insan olarak 
hissettiği o hayal dünyasına daldı gene, ve gene (tıpkı eğri 
bir düzlem üzerinde çektiği bir tekerleği döndüren bir atın 
bunu kendisi için yaptığını sanması gibi) durumuna boyun 
eğerek, o insanlıkdışı, o ağır, o üzücü, o acıma duygusuna 
yer vermeyen görevine devam etti. 


Olup bitenlerin tüm ağırlığını, bu savaşa katılmış 
insanlardan çok daha fazla yüklenmiş olan bu adamın aklı 
ve vicdanı yalnız o gün, yalnız o saat için bulanmış değildi; o 
zaten ömrünün sonuna kadar, ne güzelliğin, ne gerçeğin, ne 
iyiliğin, ne doğruluğun, ne de her şeye tümden aykırı ve 


insanlıkla hiçbir ilgisi olmadıkları için anlamlarını bir türlü 
kavrayamadığı davranışlarının gerçek değerini anlayamazdı 
ki! Dünyadaki insanların yarısının göklere çıkardıkları bu 
davranışları benimsemek, kabul etmek zorundaydı; bu 
yüzden de, doğruluğu, iyiliği ve insanlıkla ilgili olan her şeyi 
yadsıması gerekiyordu. 


Yalnız o gün, öldürülmüş ya da sakatlanmış insanlarla dolu 
savaş alanını dolaşırken (o insanların, kendi istenci 
sonucunda bu duruma düştüklerini sanıyordu), o insanlara 
bakarak, yalnız kendi kendini aldatıp bir Fransız'a karşılık 
beş Rus'un öldürüldüğünü hesaplayarak, sevinmek için 
birtakım nedenler bulmakla yetiniyordu. Yalnız o gün, Paris'e 
yazdığı bir mektupta, savaş alanında elli bin ölü yattığı için, 
'savaş alanı pek görkemliydi,' diye yazmakla kaldı. Saint 
Helen Adası'ndaysa yalnızlığın o dipsiz sessizliği içinde, 
başardığı büyük işleri yazmakla geçireceğini söylediği son 
günlerinde şunları yazacaktı: 


Ruslara karşı yapılan bu savaş modern çağın en popüler 
savaşı olmalıydı; sağduyunun ve gerçek çıkarların savaşıydı 
bu savaş. Hepimizin güvenliğini ve rahatını sağlayacak, 
yalnız barışı elde etmek ve elimizdekileri korumak için 
yapılan bir savaştı. 


Bu çok büyük bir amaçtı, rastlantılara bel bağlamanın sonu 
ve güvenliğin başlangıcıydı. Yeni bir ufuk açılacak, yeni işler 
açılacak, hepsi de bolluk ve esenlik içinde yaşamamızı 
sağlayacaktı; artık tüm sorun yalnız onu düzenlemek 
olacaktı. 


Bu önemli noktalarda beni gerçek anlamda doyuracak 
sonuçlara ulaştıktan sonra, aynı zamanda 'kongremi' de, 
'kutsal birliğimi' de oluşturabilecektim. Bu düşünceler 
benden çalınmıştır. Büyük kralları bir araya getiren birlikte; 
aile çıkarlarımızı tartışacak ve halk topluluklarıyla bizim 
aramızda bir bey ile memur ilişkisi kurulacaktı. 


Böylece Avrupa kısa bir süre sonra gerçekten tek bir ulus 
haline gelecek ve herkes her yeri gezebilecek, gittiği her 
yerde kendini gene aynı ortak yurtta bulacaktı. Bu düzen 
tüm ırmaklardan herkesin yararlanmasını, tüm denizlerin 
herkesin olmasını ve sürekli olarak bulundurulan tüm büyük 
orduların, bundan böyle yalnız hükümdarı korumakla görevli 
olmalarını gerektirecekti. 


Fransa'ya dönünce, yüce, güçlü, görkemli, huzura 
kavuşmuş, onurlu yurdumuzun bağrında, bu yurdun 
sınırlarının artık değişmez olacağını bildirecektim, bundan 
sonra yapılacak olan her savaş, yalnızca savunma amacıyla 
yapılacaktı; toprakları genişletmek için yapılacak her yeni 
derleme ulusçuluğa aykırı olacaktı. Oğlumu, imparatorluğa 
ortak edecektim. Diktatörlüğüm sona erecek ve oğlumun 
Anayasa'ya dayalı egemenliği başlayacaktı. 


Paris, dünyanın başkenti, Fransızlar da ulusların özendikleri 
bir ulus olacaklardı! 


Sonra da oğlum krallığın gerektirdiği görevleri öğrenirken 
boş zamanlarımızı ve yaşlılık günlerimizi imparatoriçeyle 
birlikte gerçek bir köylü karı koca gibi, atlarımıza binip 
yavaş yavaş, imparatorluğun köşe bucağını gezip dolaşmak; 
yakınmaları dinlemek, haksızlığa uğramış olanlara haklarını 
geri vermek; her yerde, her yanda anıtlar yükseltmek ve 
nimetler dağıtmakla geçirecektik. 


Yaradan'ın ona verdiği o acı, o kendi istencine bağlı 
olmayan görevi yerine getirir, ulusların celladı rolünü 
oynarken, davranışlarının yazgısını yönetebileceğine ve 
gittiği her yerde herkese nimet yağdırabileceğine 
inandırmıştı kendisini. 


Daha sonra Rus savaşı üzerine şunları yazıyordu: 


Vistül Irmağı'nı geçen dört yüz bin kişinin yarısı 
Avusturyalı, Prusyalı, Saksonyalı, Polonyalı, Bavyeralı, 


Wurtembergli, Neklembourglu, İspanyol, İtalyan, Napolili'ydi. 
İmparatorluk ordusunun üçte biri Hollandalı, Belçikalı, 
Renliler, Cenevreliler, Toscanalılar, Kanadalılar, Otuz İkinci 
Tümen'in olduğu yerlerden olanlar, Bremenliler, 
Hamburglular gibilerden oluşuyordu. İçinde Fransızca 
konuşanların sayısı ancak yüz kırk bindi. Rusya seferinde 
bugünün Fransası elli bin kişiden daha az insan yitirmiştir; 
Rus ordusuysa Wilno'dan Moskova'ya kadar geri çekilirken, 
çeşitli savaşlarda Fransa ordusundan dört kat daha fazla 
kayba uğramıştır. Moskova yangını yüz bin Rus'un ölümüne 
yol açmıştır, bunlar soğuktan, yoksulluktan, ormanlarda 
ölmüşlerdir, son olarak da Rus ordusu Moskova'dan Oder'e 
doğru ilerlerken, mevsimin şiddetine uğramıştır; Wilno'ya 
ulaştığı zaman tamamı ancak elli bindi, Kaliseh'teyse on 
sekiz bin kişiden daha azdı. 


Ona öyle geliyordu ki Rusya'yla yapılan savaş, onun 
istenciyle olmuştu; bu yüzden olup bitenlerin dehşeti 
ruhunu sarsmıyordu. Yüreklilikle tüm savaşın sorumluluğunu 
üzerine alıyordu; ve bulanmış kafasıyla, ölen yüz binlerce 
insan arasında Fransızların Hessenliler'den, ya da 
Bavyeralılar'dan daha az oluşunda bir avuntu buluyordu. 
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Borodino, Gorkiy, Şevardin ve Semyonovski köylülerinin 
yüzyıllardan bu yana hem hasat yaptıkları, hem de sürülerini 
otlattıkları, soylu kişilerden Davidof'lara ve hükümete bağlı 
köylülerin, tarla ve otlakların üzerinde, binlerce üniformalı 
insan çeşitli pozlarda ölü yatıyordu. Yaralıların bakıldığı 
sahra dispanserlerinin bulunduğu yerlerin çevresinde otlar 
ve toprak kanla sulanmıştı. Yaralı olsun olmasın çeşitli 
birliklerden insanlar korkulu yüzlerle bir yandan Mojaisk'e 
dönüyor, öbür yandan Voluyef'e doğru geri gidiyorlardı. 
Açlıktan bitkin bir duruma gelmiş başka toplu birliklerse 
komutanlarının yönetimi altında ilerliyordu. Üçüncü bir grup 
insan yerinde duruyor ve ateş etmeyi sürdürüyordu. 


Daha önce, sabah güneşi altında pırıl pırıl parlayan 
süngüleri ve barut dumanlarıyla neşe verici bir güzellik 
içinde görünen tüm savaş alanı üzerine, rutubetle duman 
karışımı bir loşluk yayılmıştı şimdi; ortalıkta da tuhaf, alçı ve 
kan kokusu vardı. Gökte bulutlar toplanmış, ölülerin, 
yaralıların, bitkin bir halde olan, kaygılı insanların üzerine 
yağmur yağmaya başlamıştı. Yağarken, 'İnsanlar Yeter, 
yeter artık Vazgeçin... Aklınızı başınıza toplayın! Ne 
yapıyorsunuz?' diyordu sanki. 


Her iki yandan da bitkin bir duruma gelmiş, aç, dinlenme 
olanağı bulamamış insanlarının zihninde her şeye karşın 
birbirlerini öldürmeye devam etmelerinin yerinde olup 
olmadığı düşüncesi yer etmeye başlamıştı artık. İnsanların 
yüzünde kararsızlık okunuyor ve herkes içinden, 'Ne uğruna, 
kimin uğruna dövüşmeli ya da öldürmeliyim? Siz kimi 
isterseniz öldürün, ne isterseniz yapın, ama ben öldürmek 
istemiyorum!' demeye başlıyordu. Akşama doğru bütün 
insanların belleğinde aynı yönde olgunlaşmıştı bu düşünce. 
Hepsi her an yaptıklarının dehşetini duyarak her şeyi 


bırakıp, ilk akıllarına gelen yere doğru rastgele koşabilirlerdi. 
Ama artık savaş sona ererken yaptıklarının tüm dehşetini 
duydukları ve bundan vazgeçmeyi yürekten istedikleri 
halde, bilinmeyen, anlaşılmaz, gizli bir güç onları yönetmeyi 
sürdürüyordu hâlâ. Topçu gruplarında her üç kişiden yalnız 
biri sağ olarak, barut dumanı, kan ve ter içinde, 
yorgunluktan ayaklarını sürüye sürüye, soluk soluğa toplara 
doldurulacak maddeleri getiriyor; topları dolduruyor, nişan 
alıyor; fitilleri sokuyor, mermiler de aynı hızla, aynı acımak 
bilmez güçle her iki yönden uçup geliyor, insan bedenlerini 
parçalıyor ve bu korkunç iş insanların istencine göre değil 
de, insanlarla dünyaları yönetenin istencine uyarak sürüp 
gidiyordu. 


Rus ordularının gerisinden bakan biri, Fransızlar küçük bir 
çaba gösterdikleri anda Rusların hemen yok olacağını 
söyleyebilirdi. Fransız ordularının gerisinden bakan biri de, 
gene aynı biçimde, Ruslar küçük bir çaba daha harcadıkları 
takdirde Fransızların mahvolacağını rahatça ileri sürebilirdi. 
Ama ne Fransızlar, ne de Ruslar o çabayı gösteriyor ve savaş 
ateşi ağır ağır sönmeye yüz tutuyordu. 


Ruslar, bir çabada bulunmuyorlardı, çünkü Fransızlara 
saldıran onlar değildi. Savaşın başlangıcında, yaptıkları şey 
yalnız Moskova'ya giden yolun üzerinde durmaktı. Yolu 
kapıyorlardı. 


Savaşın sonuna doğru da hâlâ başlangıçlardaki yerlerinde 
durmayı sürdürüyorlardı nitekim. Rusların amacı Fransızları 
bozguna uğratmak olsaydı, o son çabayı göstermeleri gene 
de olanaksızdı. Çünkü tüm orduları parçalanmıştı; savaştan 
zarar görmemiş bir tek birlik kalmamıştı; yerlerini 
bırakmadıkları için, ordularının yarısını yitirmişlerdi. 


Daha önceden kazandıkları on beş zaferi anımsayan, 
Napol-yon'un yenilmezliğine güvenen, savaş alanının 
yarısını ellerine geçirdiklerini, ordularının dörtte birini 


yitirdiklerini anlayan ve geride daha savaşa sürülmemiş 
yirmi bin kişilik bir muhafız gücünün olduğunu bilen 
Fransızlar içinse bu çabayı göstermek çok kolaydı. Dahası 
onu mevzisinden çıkarmak amacıyla, Rus ordusuna saldıran 
Fransızlar göstermek zorundaydılar bu çabayı; çünkü Ruslar, 
Moskova yolunu kapadıkları sürece onlar amacına 
ulaşamamış, tüm çabaları boşa gitmiş olacaktı. Öyleyken, 
gene de bu çabayı göstermediler. Kimi tarihçilere göre, 
savaşın kazanılması için Napolyon'un çarpışmalara 
sokulmamış ve ona çok emeği geçmiş muhafız alayını ileri 
sürmesi bile yeterliydi. Oysa, 'Napolyon, savaşçı muhafız 
alayını da sürmüş olsaydı, ne olacaktı?' demekten ayrımsız 
bir şeydi; çünkü böyle bir şey zaten olamazdı. Napolyon'un, 
muhafız alayını çarpışmaya sürmemesinin nedeni, böyle bir 
şeyi istememesi değildi; bunu yapmasının olanaksızlığıydı. 
Tüm generaller, subaylar ve Fransa ordusunun erleri bunun 
yapılamayacağını biliyorlardı; ordunun çöken morali olanak 
vermiyordu buna. 


Tıpkı düşte olduğu gibi savurduğu korkunç vuruşun boşa 
gittiğini, o güçlü kolunun gücünü yitirmiş olarak birden 
aşağı sarktığını duyumsayan Napolyon değildi yalnız. Tüm 
generaller ve Fransa ordusunda savaşa katılmış ya da 
katılmamış tüm erler de, eskiden yaptıkları savaşlardan 
sonra (ki o savaşlarda düşman on kat daha güçsüz saldırılar 
karşısında bile kaçmıştı), ordusunun yarısını yitirdiği halde 
daha savaşın başında olduğu gibi gözdağı verircesine 
direnen bir düşman karşısında aynı dehşeti duyuyorlardı. 


Saldıran Fransız ordusunun morali sıfıra inmişti. 
Borodino'da Ruslar, sancak adı verilen değneklere takılı bez 
parçalarını ele geçirmekle ya da orduların savaştan önce ve 
sonra üzerinde durduğu alanın işgaliyle tanımlanan bir zafer 
değil, karşıdaki düşman ordusunu kendi gücüne inandırıp 
onun özgücünü yıkan bir ruhsal zafer kazanmışlardı. Fransız 
işgal ordusu, tıpkı ileri atıldığı sırada öldürücü yara almış 


azgın bir yabanıl hayvan gibi seziyordu mahvolacağını. Ama 
artık duramıyordu; ondan iki kat daha zayıf olan Rus ordusu 
da savaşmaktan geri kalmıyordu. Fransız ordusu ilk itici 
gücün tepişiyle gene de Moskova'ya değin ilerleyebilirdi; 
ama orada artık Rus ordusu yeni bir saldırıya geçmese bile, 
Borodino'da aldığı öldürücü yarasından kan yitire yitire 
mahvolmaya mahkümdu. 


Borodino Savaşı'nın ilk ve en kestirme sonucu, 
Napolyon'un Moskova'dan hiçbir nedene dayanmadan kaçıp 
eski Smolensk yoluna dönüşü, beş yüz bin kişilik Fransız 
işgal gücünün mahvoluşu ve ilk kez Borodino'da morali 
bakımından daha güçlü bir düşmanın darbesini yiyen 
Napolyon Fransası'nın yıkılışı oldu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


İnsan aklı, hareketin mutlak sürekliliğini kavrayamaz. 
İnsan, herhangi bir hareketin yasalarını ancak onu 
gelişigüzel seçilen birimlere bölünce kavrayabilir. Oysa 
insanların yanlış düşüncelerinin çoğu da, sürekli hareketin 
keyfi bir biçimde, kopuk birimlere ayrılmasından doğar. 


Eskilerin o ünlü safsatasını herkes bilir: Akhilleus, önünde 
giden kaplumbağadan on kat hızlı gitse bile hiçbir zaman 
ona yetişemeyecektir. Çünkü Akhilleus kaplumbağa ile kendi 
arasındaki uzaklığı geçer geçmez, önündeki kaplumbağa o 
uzaklığın onda biri kadar bir uzaklık kat etmiş olacaktır; 
Akhilleus, bu 'onda bir'lik uzaklığı geçerken de kaplumbağa, 
o uzaklığın yüzde biri kadar ilerlemiş olacaktır... Bu böyle 
sonsuza kadar sürdürülebilir. 


Eskilere bu sorun çözülmesi olanaksız bir şey olarak 
görünüyordu. Bu saçma sonuç (Akhilleus'un kaplumbağaya 
hiçbir zaman yetişemeyeceği sonucu), hareketin keyfi olarak 
ayrı ayrı birimlere bölünmesinden çıkarılıyordu. Oysa 
Akhilleus'un hareketi de, kaplumbağanın hareketi de 
süreklidir. Hareketi gittikçe daha küçük birimlere bölerken, 
sorunun çözümüne ancak yaklaşmış oluruz, ama onu hiçbir 
zaman çözümleyemeyiz. Ancak sonsuz derecede küçük bir 
kitleyi ve onun onda biri oranındaki dikey bir hareketi ele 
alıp, bu geometrik hareketin toplamını yaptığımız zaman, 
sorunu çözmüş oluruz. Modern matematiğin yeni bir dalı 


sonsuz derecede küçük kitlelerle iş görmenin rahatına ermiş 
ve hareketin daha başka, daha karışık sorunlarını çözmüş, 
böylece eskiden çözülmesi olanaksız görünen sorulara 
karşılık vermiştir. 


Matematiğin bu yeni dalı, hareketin sorunlarını incelerken, 
sonsuz derecede küçük kitleler, yani hareketin asıl koşulu 
olan sürekliliği sağlayacak küçük kitleler ele almakla, insan 
aklının, sürekli bir hareketin yerine hareketi ayrı ayrı 
birimlere bölüp onları ele almakla işlediği kaçınılmaz yanlışı 
düzeltmiş oluyor. 


Tarihsel olayların akışını yöneten yasaları incelerken de 
aynı şey ortaya çıkıyor. 


Tarihin amacı, bu akışın yasalarını ortaya çıkarıyor. Ama 
insan aklı, tüm insanların istençleriyle ortaya çıkan 
davranışların yarattığı sürekli akışın yasalarını kavramak 
için, bireylerin istencine bağlı, ayrı ayrı birimlerin varlığını 
kabul eder. Tarihte araştırma yapmanın birinci yolu, birey 
istencine bağlı bir dizi sürekli olayı ele alıp, bu olay dizisini 
diğerlerinden ayrı olarak incelemektir; oysa hiçbir tarihsel 
olayın bir başlangıcı olamaz. Tarihsel olay sürekli olarak bir 
başka olaydan çıkar. İkinci yol, bir insanın, bir çadırın, bir 
komutanın davranışını, insan davranışlarının tümü olarak 
kabul edip ona göre incelemektir; oysa insanların 
istençlerine bağlı davranışlarının tümü, hiçbir zaman tek bir 
tarihsel kişinin eylemiyle gösterilemez. Tarih, bir bilim dalı 
olarak, kendi gelişimi içinde inceleme konusu olarak gittikçe 
daha küçük birimleri ele alıyor, böylece gerçeğe 
yaklaşıyordur. Ama tarihin ele aldığı birimler ne kadar küçük 
olursa olsun, anlıyoruz ki, varlığı kabul edilen bir olaydan 
ayrı ayrı birimlerin çıkarılıp ele alınışı; herhangi bir tarihsel 
olayın bir 'başlangıcı' olduğu; tüm insanların istençlerine 
bağlı davranışlarının adı tarihe geçen tek bir kişinin 
eylemlerine yansıdığının kabul edilişi, temelden yanlış 
yaklaşımlardır. 


Tarihin çıkardığı her sonuç, eleştirmenlerin hiç çaba 
göstermeleri gerekmeden, arkasında hiçbir iz bırakmadan 
toz gibi dağılıyor; bunun tek nedeni, eleştirinin kendisine 
konu olarak, büyük ya da küçük, süreksiz bir birimi ele 
almasıdır; buna da her zaman hakkı vardır, çünkü ele alınan 
tarihsel birim hep insanın istencine bağlı bir olaydır. 


On dokuzuncu yüzyıl Avrupası'nda ilk on beş yıl, 
milyonlarca insanın olağanüstü hareketleriyle dolu geçmiştir. 
İnsanlar, olağan işlerini bırakıp, Avrupa'nın bir ucundan 
öteki ucuna akın ediyor, soygunculuk yapıyor, birbirlerini 
öldürüyor, zaferler kazanıyor, umutsuzluklara kapılıyor, tüm 
yaşantısının akışını birkaç yıl içinde değiştiriveriyor, böylece 
başlangıçta şiddetlenen, sonra yavaş yavaş zayıflayan 
büyük bir hareket ortaya çıkıyordu. İnsanın aklında şu soru 
düğümleniyor: Tüm bu hareketin nedeni neydi? Ya da hangi 
kurallara göre ortaya çıkıyordu bu hareket? 


Tarihçiler, bu soruya karşılık verirken bize, Paris denilen 
kentin binalarından birinde, bir avuç insanın eylemleri ile 
söylemlerini göstermekte, bunların her eylemine ve her 
sözüne 'devrim' adını veriyorlardı. Sonra Napolyon'un ve 
onun yandaşı olan ya da ona düşman kişilerin ayrıntılı 
biyografilerini sunarak bunların kimilerinin öbürleri 
üzerindeki etkilerini anlatıyor, 'işte hareket bu yüzden oldu 
ve yasaları bunlardır,' diyorlardı. 


Ama insanın aklı, yalnız bu açıklamayı yadsımakla 
kalmıyor, doğrudan doğruya açıklamada kullanılan 
yöntemin yanlış olduğunu da çıkarıyor ortaya. Çünkü böyle 
bir açıklama, aslında önemsiz olan bu olayı, daha büyük bir 
olayın nedeni olarak gösteriyor. Devrimi de Napolyon'u da 
yaratan, insan istençlerinin toplamıdır; onlara dayanan, 
sonra onları yok eden de o toplamdır. 


Tarih, 'Ama ne zaman fetihler olmuşsa, fatihler de 
olmuştur; bir ülkede devrimler yapıldığı vakit, devrimciler 


olmuştur; her seferin bir komutanı vardır,' der. İnsan aklı 
buna şöyle yanıt verir: Gerçekten de ne zaman fatihler 
ortaya çıkmışsa, savaşlar da olmuştur; ama bu, savaşlara 
fatihlerin yol açtığını ve savaş yasalarının bir tek insanın 
eyleminden çıkabileceğini kanıtlamaz. Saatime bakıp 
akrebin saat ona yaklaştığını her görüşümde, komşu kilisede 
çan sesleri duyarım. Ama çan seslerinin hep saat onu 
gösterince başlamasından, 'çanların hareketini ortaya 
çıkaran şey, saatimin akrebidir,' sonucunu çıkarmaya 
hakkım yoktur. 


Lokomotifin hareket ettiğini her görüşümde, bir tren 
düdüğünü her işitişimde, vagon zincirlerinin gerildiğini ve 
tekerleklerin hareket ettiğini görüyorum; ama bundan, 
lokomotifle tekerlekleri hareket ettirenin düdük sesi 
olduğunu ileri sürmeye, bu sonucu çıkarmaya hakkım 
yoktur. 


Köylüler, baharın son günlerinde, meşenin kabuğu 
çatladığı için soğuk rüzgârların esmeye başladığını söylerler; 
ve gerçekten de her bahar, meşelerin kabukları çatlayınca 
soğuk bir rüzgâr eser. Ama esen soğuk rüzgârın nedenini 
bilmesem de, köylülerin ileri sürdüğü gibi, soğuk rüzgârların 
meşenin kabuğu çatlayıp yarılınca çıktığı düşüncesini 
benimseyemem. Çünkü rüzgârın gücü, meşe kabuğunun 
etki alanı dışındadır. 


Ben bu olaylarda yaşamdaki herhangi bir olayda olduğu 
gibi yalnız kimi rastlantılar görüyorum. Saatin göstergesine, 
vagon zincirlerine, lokomotifin tekerleğine ve meşenin 
kabuğuna ne kadar dikkatle bakarsam bakayım, kilisede 
çalan çanların, lokomotifin hareketinin ve meşe kabuğu 
çatlayınca esen rüzgarın nedenini öğrenemeyeceğim! 
Bunları öğrenebilmem için bakış açımı tümden değiştirmem, 
bunların, çanların ve rüzgârın hangi doğa yasalarına göre 
hareket ettiğini öğrenmem gereklidir. Tarihi incelerken de 


aynı şeyi yapmak gerekir. Bu yolda birtakım denemeler daha 
önce de yapılmıştı zaten. 


Tarih yasalarını incelemek için, gözlediğimiz konuyu dipten 
doruğa değiştirmeliyiz. Çarları, bakanları, generalleri rahat 
bırakmalı; aynı kaynaktan doğan, ama kitleleri yönlendiren 
sonsuz derecede küçük öğeleri incelemeye başlamalıyız. Hiç 
kimse, bu yönden incelenince insanın tarih yasalarını ne 
kerte öğrenebileceğini söyleyemez. Ama açıkça bellidir ki, 
bu yasaların belirsiz biçimde de olsa, ancak bu yolla ortaya 
çıkarılması olanaklıdır. Oysa insan zihni, bu yönde henüz, 
tarihçilerin sayısız çar, komutan ve bakanın eylemlerini 
anlatırken ve kendi düşüncelerini ileri sürerken harcadıkları 
çabanın milyonda birini bile harcamamış haldedir. 


Avrupa'nın tam on iki ulusundan derlenmiş güçler 
Rusya'ya fırtına gibi dalmışlardı. Rus ordusu ve halk, 
düşmanla karşılaşmamak için Smolensk'e, oradan da 
Borodino'ya çekiliyordu. Fransa ordusu, hızla ileri atılarak 
gittikçe artan bir hızla seferin amacı olan Moskova'ya doğru 
ilerliyordu. Bu ilerleyişin hızı amaca yaklaştıkça, tıpkı 
yukarıdan düşen bir cismin toprağa yaklaşırken bir kat daha 
hızlanışı gibi, artıyordu. Binlerce kilometrelik aç ve düşman 
halkla dolu bir ülke vardı geride; ilerideyse orduyu amacına 
varmaktan alıkoyan yalnız yirmi otuz kilometre Bunu 
Napolyon ordusundaki her er anlıyor ve işgal kendiliğinden 
yalnız o ilk atılıştaki hızın etkisiyle ilerlemeyi sürdürüyordu. 


Rus ordusunda, birlikler geri çekildikçe, düşmana karşı 
beslenen öfke de alevleniyor, yoğunlaşıyor ve artıyordu. 
Borodino'da çarpıştılar. Ordulardan ne biri, ne de öbürü 
dağıldı. Ama Rus ordusu, tıpkı bir topun üzerine kendi 
hızından daha büyük bir hızla gelen başka bir topla 
karşılaşınca onunla çarpışıp geriye doğru yuvarlandığı gibi 
zorunlu bir biçimde geri çekiliyordu gene. İleriye doğru 
fırlatılmış olan top (çarpışmada tüm gücünü yitirdiği halde) 
küçük topla çarpıştıktan sonra, daha bir ileriye doğru 
yuvarlanmayı sürdürecekti. 


Ruslar, Moskova'nın da gerisine, yüz elli kilometre geriye 
çekilmişlerdi. Fransızlar, Moskova'ya değin gelip durdular. 
Ondan sonra tam beş hafta hiçbir savaş yapılmadı. 
Fransızlar, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Fransız ordusu, 
tıpkı yaralı yabanıl bir hayvan gibi kan yitirerek, yaralarını 
yalayıp temizlemeye çalışarak beş hafta kaldı Moskova'da. 
Hiçbir harekette bulunmaksızın... Sonra ortada hiçbir neden 
yokken, birden geri çekilmeye başladı. Önce Kaluga yoluna 
attı kendisini. (Hem de bir zaferden sonra, çünkü 


Maloyaroslavetz savaş alanında gene başarı kazanmışlardı.) 
Bir tek ciddi savaş vermeksizin, geldiğinden çok daha hızlı 
bir biçimde Smolensk'e, Smolensk'ten Vilno'ya, Vilno'dan 
Berezina'ya, dahası daha da, daha da geriye doğru 
çekilmeye başladı. 


Yirmi altı ağustos akşamı Kutuzof da, tüm Rus ordusu da 
Borodino Savaşı'nın kazanıldığı kanısındaydılar. Kutuzof, 
bunu çara da böyle yazıyordu. Düşmana son darbeyi 
indirmek üzere savaşa hazırlanma buyruğunu verdiği vakit, 
bunu herhangi birini aldatmak için değil, düşmanın 
yenildiğini sandığı için yapmıştı; savaşa katılmış olan herkes 
de bunu böyle biliyordu. 


Ama aynı akşam ve ertesi günü arka arkaya ordunun 
yarısının yitirilmiş olduğu konusunda o zamana kadar 
duyulmamış, haberler gelmeye başladı ve yeni bir savaşın 
olanaksızlığı ortaya çıktı. 


Daha ayrıntılı bilgi toplanmadan, yaralılar kaldırılmadan, 
eksilen mermilerin yerine yenileri konmadan, ölenleri 
saymadan, öldürülmüş olan komutanların yerine yenileri 
atanmadan ve erler karınlarını doyurup uykularını almadan 
yeni bir savaşa girilemezdi. 


Aynı zamanda, savaştan hemen sonra, daha ertesi sabah 
Fransa ordusu (kendisini ilk harekete geçiren, şimdi de o 
arada aştığı kilometrelerce uzaklıkla ters orantılı olarak 
artmış gibi görünen itki gücüyle) artık kendiliğinden Rus 
ordusunun üzerine geliyordu. Kutuzof, Borodino Savaşı'nın 
ertesi günü saldırıya geçmek istiyordu. Ordunun da isteği 
buydu. Ama yalnız bu isteği duymak saldırı için yeterli 
değildi; bunu yapabilecek güce sahip olmak gerekliydi. Oysa 
böyle bir olanak yoktu. Önce köprü başından, sonra aynı 
biçimde bir ikincisinden, sonra bir üçüncüsünden geri 
çekilmek zorunluluğu vardı. Böylece bir eylül günü (Fransız 
ordusu Moskova'ya yaklaştığı zaman) Rus ordusunun 


saflarında birden alevlenen savaş isteğinin şiddetine karşın, 
durum, Moskova'nın gerisine çekilmeyi gerektirdi. Bu 
yüzden ordular bir köprü başından daha geri çekilip, son 
köprü başına geldiler, sonra oradan da ayrılarak Moskova'yı 
düşmana bıraktılar. 


Komutanların savaş planları ile meydan savaşları 
planlarını, tıpkı her birimiz kendi çalışma odamızda 
otururken bir haritaya bakıp kendi kendimize, 'falanca 
savaşta olsaydım şöyle şöyle buyruklar verirdim,' diye 
düşündüğümüz gibi hazırladıklarını sanan insanların 
zihninde, 'Kutuzof geri çekilirken niçin böyle değil de şöyle 
davrandı? Niçin Fili mevzisini daha önce işgal etmedi? Niçin 
hemen Kaluga yoluna çekilmedi? Niçin Moskova'yı bıraktı?" 
gibi sorular uyanır. Böyle düşünmeye alışmış insanlar her 
komutanın, her zaman ne gibi kaçınılmaz koşullar için de 
eyleme geçtiğini ya bilmezler ya da bunu unutmuşlardır. Bir 
komutanın eyleminin, çalışma odamızda bir harita açıp 
herhangi bir seferi onun üzerinde rahatça belleğimizde 
canlandırarak her iki yandan belirli sayıda bir güçle belirli 
bir bölgede yapılmış bir meydan savaşını incelemek için 
belirli bir andan başlayarak yürüttüğümüz düşüncelerle 
hiçbir benzerliği yoktur. Başkomutan hiçbir zaman bizim 
herhangi bir savaşı incelerken 'başlangıç' dediğimiz koşullar 
içinde bulunmaz. Her zaman bir dizi olayın ortasında 
bulunur başkomutan. O hiçbir anda olayın tam ortasını 
inceleyebilecek durumda değildir. Her şey belirsizdir ve 
birbirini izleyen olaylar dizisi ayrı ayrı anlamlar taşır seferin 
her anında. Kendisine göre bir önem kazanan her anında, 
akıl almaz biçimde karışık bir düzen, kaygı, bağımlılık, güç, 
plan, öğüt, gözdağı ve aldatma örgüsünün tam ortasında 
bulunur başkomutan. 


Her an kendisine sunulan ve birbiriyle çelişen sayısız 
soruya tek tek karşılık bulmak zorundadır. 


Çok ciddi kimi bilgili askerler, Kutuzof'un daha Fili 
alınmadan önce orduları Kaluga yoluna doğru yöneltmesi 
gerektiğini söylüyorlar bize. Dahası söylediklerine göre, biri 
Kutuzof'a böyle bir plan sunmuş, ama bir başkomutana, 
özellikle zor bir anda yalnız bir plan değil, aynı zamanda 
birçok plan önerilir. Hepsi de stratejinin ve taktiğin 
kurallarına dayanan bu planlar birbirleriyle (o çelişir 
durumdadır. Başkomutanın görevi sanki bu planlardan birini 
seçmekmiş gibi görünür. Ama başkomutan bunu bile 
yapamaz. Çünkü olaylar ve zaman beklemez. 


Diyelim ki, kendisine ayın yirmi sekizinde Kaluga yoluna 
doğru çekilmeyi öneriyorlar. Oysa aynı anda Milaradoviç'in 
yanından bir yaver gelir ve başkomutana, hemen o anda 
Fransızlarla savaşalım mı, yoksa geri mi çekilelim, diye sorar. 
Başkomutan hemen o anda buyruk vermek zorundadır. Geri 
çekilme buyruğu, bizi Kaluga yoluna dönen sokaktan 
uzaklaştırır. Yaverden hemen sonra, besin kolları komutanı, 
yiyeceklerin nereye götürüleceğini, sahra hastaneleri 
başdoktoru yaralıların nereye götürülmesi gerektiğini sorar. 
Petersburg'dan gelen bir kurye Moskova'dan çarın bir 
mektubunu getirmiştir ve çar, Moskova'nın düşmana 
bırakılmasını olmayacak bir şey olarak belirtmektedir. Ayrıca 
başkomutanın rakibi, daha doğrusu ayağını kaydırmaya 
çalışan biri (bu gibiler her zaman bulunur, dahası bir değil, 
birkaç kişi de olabilirler), yeni bir plan, Kaluga yoluna çıkışı 
sağlayacak olan karşıt bir plan önermektedir. Tüm bunlar 
olup biterken başkomutanın tükenen gücünü yenilemesi için 
dinlenmeye ve uyumaya ihtiyacı vardır. Oysa savaşlarda 
hakkı olduğu halde madalya almadığını ileri süren bir 
general yakınmaya gelmiştir; kentte oturan insanlar 
korunmaları için yalvarmaktadırlar. Bu sırada bölgeyi gözden 
geçirmesi için gönderilmiş olan subay geri dönmüştür ve 
kendisinden daha önce aynı görevle gönderilmiş subayın 
söylediklerinin tam tersini gösteren bir rapor vermektedir. 
Keşif kolundan bir er, bir tutsak ve keşif hareketine girişmiş 


olan general, her üçü, düşman ordusunun durumu 
konusunda birbirini hiç tutmayan şeyler söylemektedirler. 


Her başkomutanın içinde bulunduğu bu kaçınılmaz 
koşulları anlamamaya ya da unutmaya alışmış olan insanlar, 
bize örneğin Fili'de orduların durumunu göstererek, 
başkomutanın bir eylül günü Moskova'nın bırakılıp 
bırakılmaması konusunda ortaya çıkan sorunu rahatça 
çözebileceğini ileri sürüyorlar. Oysa Moskova'nın sekiz on 
kilometre berisinde olan Rus ordusunun o sıradaki durumu 
göz önünde bulundurulursa buna olanak yoktur. O halde bu 
soru ne zaman çözüme bağlanmıştı? Hem Drissa'da, hem 
Smolensk'te, hem ayın yirmi dördünde Şevardin'de, hem 
ayın yirmi altısında Borodino'da ve Borodino'dan Fili'ye 
doğru geri çekilirken... Sözün kısası 'her gün, her saat, her 
an' diye yanıt verilebilir ancak bu soruya. 


Rus Orduları Borodino'dan ayrıldıktan sonra Fili'de 
duraklamışlardı. Mevziyi gözden geçirmek için gidip gelmiş 
olan Yermolof, feldmareşale yaklaşarak: 


"Bu mevzide savaşılamaz!" dedi. 


Kutuzof, şaşkınlıkla ona baktı ve sözünü yineletti. Yermolof, 
sözlerini yineledikten sonra Kutuzof, elini uzattı: 


"Versene elini!" 
Nabzını yoklayabileceği biçimde çevirdi Yermolof'un elini: 


"Sen hastasın, yavrum," dedi. "Ağzından çıkanı kulakların 
duymuyor herhalde!" 


Kutuzof, Eğritepe'de, Dorogomilof Kalesi'nden sekiz 
kilometre beride arabasından inerek yolun kenarındaki 
banka oturdu. Çevresinde kalabalık bir halde generaller 
toplanmıştı. Moskova'dan gelmiş olan Kont Rostopçin de 
onlara katılmıştı. Bütün bu pırıl pırıl insanlar birkaç gruba 
ayrılarak kendi aralarında mevzinin elverişli olmadığını, 
orduların durumunu, önerilen planları, Moskova'nın 
durumunu ve genel olarak askeri sorunları tartışıyorlardı. 
Herkes biliyordu çağrıldıklarında böyle bir şey belirtilmediği 
halde, bu bir savaş konseyidir. 


Konuşmalar hep, daha çok genel konular üzerineydi. 
Herhangi bir kişi kendisini ilgilendiren yeni bir haberi 
açıkladığı ya da işitmiş olduğu bir şeyi bildirdiği zaman bile, 
olup bitenler fısıltıyla anlatılıyor, hemen sonra genel 
konulara dönülüyordu. 


Tüm bu insanların tavrında artık işin şaka götürmediğini 
belirten bir hava vardı. En küçük bir gülüş, dahası 


dudaklarında belirsiz bir gülümseyiş bile göze çarpmıyordu. 
Bütün herkesin durumun gerektirdiği yüksek düzeye yakışır 
bir tavır takındığı belliydi. Aynı zamanda tüm gruplar kendi 
aralarında konuşurken, başkomutana elden geldiğince yakın 
bir yerde bulunmaya çabalıyor (başkomutanın oturduğu 
bank, grupların ortasında duruyordu), ve onun işitebileceği 
yüksek sesle konuşuyorlardı. 


Başkomutan dinliyor, kimi vakit çevresinde konuşulanlarla 
ilgili sorular soruyor, ama kendisi konuşmaktan sakınıyor ve 
hiçbir düşünce belirtmiyordu. Çoğu zaman herhangi bir 
grubun konuşmasını dinledikten sonra, sanki konuşulanlar 
öğrenmek istediği konulardan apayrı şeylermiş gibi düş 
kırıklığına uğramış bir tavırla öbür yana dönüyordu. Kimileri 
seçilen mevziden söz ediyor, mevzinin kendisinden çok, onu 
seçmiş olanların zekâ bakımından yeteneklerini 
eleştiriyorlardı; kimileri yanlışın daha önce yapıldığını, 
savaşa daha üç gün önce başlamak gerektiğini ileri sürerek 
bu düşüncelerini kanıtlamaya çalışıyorlardı; üçüncü 
gruptakiler sırtında bir İspanyol üniformasıyla gelmiş olan 
Fransız Crossard'ın anlattığı Salamca savaşlarını 
tartışıyorlardı (Bu, Fransız dedikleri Crossard, Rus ordusunda 
hizmet gören Alman prenslerinden biriydi ve Moskova'nın 
aynı biçimde savunulabileceğini varsayarak Saragossa 
kuşatmasını inceliyordu). Dördüncü grupta bulunan Kont 
Rostopçin, Moskova garnizonuyla birlikte başkentin duvarları 
dibinde can vermeye hazır olduğunu söylüyor ama 
kendisine hiçbir bilgi verilmediğini, dolayısıyla da 
üzülmemesine olanak olmadığını söyleyerek, 'böyle 
olacağını bilseydim, başka türlü olurdu,' diyordu. Beşinci 
gruptakiler, stratejik bakımdan büyük bir ustalık isteyen 
düşünceler ileri sürerek orduların hangi yöne ilerletilmesi 
gerektiğini tartışıyorlardı. Altınca grupta olanlarsa tam 
anlamıyla saçmalamaya başlamışlardı. 


Kutuzof'un yüzü giderek daha üzüntülü, daha düşünceli bir 
havaya bürünmüştü. Bütün bu konuşmalardan bir tek sonuç 
çıkarıyordu: Ortada, Moskova'yı savunacak bir güç yoktu! 
Evet, böyle bir güçten kesinlikle yoksundular. Daha doğrusu 
Moskova'yı savunmak öyle olanaksız bir şeydi ki, eğer 
başkomutan bir an aklını yitirerek başkenti korumak için 
savaş verilmesini buyursaydı bile, büyük bir karışıklık 
çıkacak ama savaş gene de yapılmayacaktı; çünkü bütün üst 
rütbeli komutanları yalnız bu mevziyi 'savaş için seçilmesi 
olanaksız bir mevzi' olarak kabul etmek şöyle dursun, yalnız 
bu mevzinin kaçınılmaz olarak terk edilmesinden sonra 
çıkacak olaylardan söz ediyorlardı. O halde bu komutanlar, 
dahası erler bile (onlar da olayları tartışırlar.) bu mevzinin 
savaş için elverişsiz olduğunu kabul ediyorlardı. Kesin olarak 
yenileceklerine inanarak savaşa nasıl girebilirlerdi? 
Beningsen, bu mevziyi savunuyor ama başkaları bu konuda 
hâlâ konuşmaya devam ediyorlarsa bunu yalnız bir 
tartışmaya neden olsun ya da entrikaya konu olsun diye 
yapıyorlardı, yoksa bu konu artık hiçbir önem taşımıyordu. 
Kutuzof, bunu anlamıştı. 


Beningsen, mevziyi seçtikten sonra, heyecanla Rus 
yurtseverliğini (Kutuzof, onu böyle konuşurken gördüğü 
vakit yüzünü buruşturmaktan kendini alamıyordu.) sergiliyor 
ve Moskova'yı savunma konusunda üsteliyordu. 
Beningsen'in amacını gün gibi apaçık görüyordu Kutuzof. 
Başarısızlık olursa, suçu, orduları savaştırmadan Serçeler 
tepesine getirmiş olan Kutuzof'un sırtına yüklemek; başarı 
olursa, kendine mal etmek; yok eğer öneri kabul edilmezse 
Moskova'nın düşmana bırakılma cinayetinin 
sorumluluğundan sıyrılmak. Yaşlı adamı ilgilendiren şey, bu 
entrika değildi. Onu yalnız bir tek korkunç soru 
uğraştırıyordu. Ama bu soruya hiç kimseden karşılık 
alamamıştı. Kutuzof için asıl soru şuydu: 'Napolyon'un 
Moskova'ya gelmesine fırsat veren gerçekten ben miyim? 
Peki, bunu ne zaman yaptım! Bu iş ne zaman kararlaştırıldı? 


Dün Platof'a haber gönderip geri çekilmelerini buyurduğum 
vakit mi? Yoksa üç gün önce, komutayı Beningsen'e bırakıp 
uykuya daldığım vakit mi? Belki de daha önce olmuştur, kim 
bilir? Yalnız bu korkunç iş ne zaman olup bitti? Moskova 
bırakılmalı Ordular da geri çekilmeli! Bu buyruğu vermek 
gerekiyor' Bu korkunç buyruğu vermek ona, ordunun 
komutasını bırakmak gibi bir şey olarak görünüyordu. Oysa, 
güçlü bir insan olmaktan hoşlanıyordu; buna alışmıştı. 
(Türkiye'deyken buyruğunda bulunduğu Prens Prozorski'ye 
gösterilen büyük saygı, iktidar tutkusunu kamçılamıştı); 
ayrıca o kanıdaydı ki Rusya'nın kurtuluşu kendisine bağlıydı 
ve çar istemediği halde sadece halk istiyor diye 
başkomutanlığa atanmasının nedeni buydu. Kesin olarak 
inanıyordu ki, bu zor koşullar altında, ordunun başında bir 
tek o tutunabilir; bütün dünyada bir tek o, karşısındaki 
düşmanın 'Yenilmez Napolyon' olduğunu bile bile ürküye 
kapılmayabilirdi. Öyleyken vermek zorunda olduğu buyruğu 
düşündükçe dehşet duymaktan kendini alamıyordu. Ama ne 
yapıp edip bir karar almak gerekiyordu; çevresinde sürüp 
giden ve artık büsbütün konu dışı bir hal alan konuşmalara 
son vermeliydi. 


En üst rütbeli generalleri yanına çağırdı: 


"Benim aklım iyi de olsa kötü de olsa, kendi kendine 
yardım etmek zorundadır" dedi. 


Banktan kalkarak arabaların bulunduğu Fili'ye gitti. 


IV 


Savaş Konseyi, köyün en iyi evi olan Andrey 
Savotsyanof'un geniş evinde, saat ikide toplanmıştı. 
Köylünün kalabalık ailesinin erkekleri, kadınları ve çocukları 
sofanın öbür yanındaki karanlık, küçük odaya dolmuşlardı. 
Yalnız Andrey'in küçük torunu, 'başkomutan hazretlerinin' 
okşayıp, çay içerken bir tane şeker verdiği altı yaşındaki 
Malaşa, büyük odada kalmıştı. Büyük sobanın üzerinde 
oturduğu yerden, geniş sedirli süslü köşeye yerleşen 
generallerin yüzlerine, üniformalarına, nişanlarına, çekine 
çekine sevinçle bakıyordu. Malaşa'nın kendi kendine 'dede' 
diye adlandırdığı Kutuzof, onlardan ayrı bir yerde, sobanın 
arkasındaki karanlık köşede, küçük, açılır kapanır bir koltuğa 
gömülü olarak oturuyor, ikide bir içini çekerek, düğmeleri 
çözük olduğu halde, boynuna dar geliyormuş duygusunu 
veren ceketinin yakasını çekiştirip duruyordu. İçeriye 
girenler, arka arkaya feldmareşale yaklaşıyorlardı. Kutuzof, 
kimilerinin ellerini sıkıyor, kimilerine yalnız başını sallıyordu. 
Yaverlerden Kaysarof, Kutuzof'un karşısındaki pencerenin 
perdesini çekecek oldu, ama Kutuzof öfkeli bir tavırla ona 
elini salladı. Bunun üzerine Kaysarof, 'başkomutan 
hazretlerinin' o sırada yüzünün görünmesini istemediğini 
anladı. 


Çam tahtasından yapılmış ve üzerinde haritalar, planlar, 
kalemler, kâğıtlar bulunan köy işi masanın çevresinde büyük 
bir kalabalık toplanmıştı. Hizmetkarları bir bank daha 
getirmiş, masanın yanına koymuşlardı. Bu banka yeni gelen 
Yermolof, Kaysarof ve Tolly oturmuşlardı. Tasvirlerin tam 
altında, baş köşede, göğsünde Georgiy nişanıyla Barclay de 
Tolly yer almıştı; yüzünde hastalıklı bir solgunluk göze 
çarpıyor, geniş alnı çıplak başına doğru uzuyormuş gibi 
görünüyordu. İki gündür ateşi vardı, o sırada hem titriyor, 


hem bütün bedeninde kırıklık duyumsuyordu. Yanında 
Uvarof oturuyor ve alçak sesle (herkesin yaptığı gibi) 
elleriyle hızlı hızlı işaretler yaparak, Barclay'e bir şeyler 
anlatıyordu. Kısa boylu, şişman Dohturof, kaşlarını kaldırmış, 
etlerini göbeğinin üzerine kenetlemiş, konuşulanlara 
dikkatle kulak misafiri oluyordu. Öbür yanda Kont Osterman 
Tolstoy, dirseğini masaya, sert çizgili iri başıyla eline 
dayamış oturuyordu; derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 


Rayevski, her zaman yaptığı gibi, siyah saçlarını 
şakaklarında kıvıra kıvıra sabırsızlık içinde bir Kutuzof'a, bir 
kapıya bakıyordu. Konovitsin'in iyi yürekliliğini belli eden, 
kararlı, güzel yüzü, tatlı, kurnaz bir gülümseyişle 
aydınlanmıştı. Malaşa'yla göz göze geliyor, gözlerini sağa 
sola çevirerek küçük kızı eğlendiriyordu. 


Herkes mevziyi gözden geçirmek bahanesiyle lezzetli 
yemeğini bir türlü yarıda bırakıp gelemeyen Beningsen'i 
bekliyordu. Onu, saat dörtten altıya kadar beklediler ve tüm 
bu süre içinde tartışmalara başlamadan, hep konu dışı 
şeylerden söz ettiler. 


Beningsen köy odasına girer girmez, Kutuzof, oturduğu 
yerden ileri doğru uzanarak, koltuğunu masanın yanına 
çekti; ama masaya getirilen mumların ışığı yüzünün 
aydınlanmasını önleyecek kadar yaklaşmıştı. 


Beningsen, tartışmayı şu sözle açtı: 


"Rusya'nın eski ve kutsal başkentini savaşsız terk etmek 
mi, yoksa savunmak mı gerekiyor?" 


Uzun süren genel bir sessizlik oldu. Herkes kaşlarını 
çatmıştı ve sessizlikte Kutuzof'un, öfkeli öfkeli içini çekerek 
hafifçe öksürdüğü duyuluyordu. Tüm gözler ona çevrilmişti. 
Malaşa da dedeye bakıyordu. Küçük kız, ona, herkesten 
daha yakın oturuyor, yüzünü nasıl buruşturduğunu 
görüyordu; dede, nerdeyse ağlayacak gibiydi. Ama bu uzun 


sürmedi. Birden öfkeli bir sesle Beningsen'in sözlerini 
yineleyerek: 


"Rusya'nın eski ve kutsal başkenti! " dedi. 


Bu sözlerdeki yapmacıklığı belirtmek istiyormuş gibi 
konuşmuştu. Devam etti: 


"İzin verirseniz size şunu söylemek isterim ki; Ekselans, bu 
sorunun bir Rus için hiçbir anlamı yoktur" 


Ağır bedeni tümüyle öne doğru eğilmişti: 


"Böyle bir soru sorulmaz; böyle bir sorunun anlamı yoktur. 
Bu baylardan askeri bir sorunu tartışmak için burada 
toplanmalarını dilemiştim. Rusya'nın umudu Rus ordusunun 
kurtuluşundadır. Savaşı kabul ederek Rus ordusunun 
mahvoluşuyla Moskova'nın yitirilişini göze almak mı; yoksa, 
Moskova'yı savaşsız teslim etmek mi işimize gelir? İşte ben 
bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum." 


Bunu söyledikten sonra sırtını koltuğun arkalığına dayadı. 


Tartışmalar başladı. Beningsen, kendini hâlâ yenilmiş 
saymıyordu. Barclay de Tolly, başka komutanların, Fili 
çevresinde bir savunma savaşı yapılamayacağı konusundaki 
düşüncelerini kabul ediyor; ama tüm varlığını sarmış bir 
yurtseverliğin ve Moskova'ya karşı duyduğu sevginin 
etkisiyle, orduları, gece vakti, sağ kanattan sol kanada 
geçirmeyi, ertesi günü de Fransızların sağ kanadına 
saldırmayı öneriyordu. Düşünceler ikiye ayrılmış, önerinin 
doğruluğu ya da yanlışlığı konusunda çatışmalar olmuştu. 
Yermolof, Dohturof ve Rayevski, Beningsen'in düşüncesini 
benimsemişlerdi. Bu generaller o başkentin o bırakılışı 
karşısında bir özveride bulunmak gereğini duyduklarından 
mı nedir, o anda yapılan bu toplantının savaşın kaçınılmaz 
akışını değiştiremeyeceğini; Moskova'nın daha o sırada artık 
bırakılmış olduğunu anlamıyorlardı. 


Öbür generallerse bunu anlıyor ve Moskova konusunu bir 
yana bırakarak, ordunun hangi yönde geri çekilmesi 
gerektiğinden söz ediyorlardı. Gözlerini hiç ayırmadan, 
önünde olup bitenlere bakan Malaşa'ya göreyse bu 
toplantının bambaşka bir anlamı vardı. Ona öyle geliyordu 
ki, asıl önemli olan, dede ile 'uzun etekli' dediği Beningsen 
arasındaki kişisel çatışmaydı. Birbirleriyle konuşurken, 
öfkelendiklerini görüyordu ve dedenin yanını tutuyordu. 
Konuşmanın ortasında dedenin kurnaz bir tavırla ona göz 
attığını, hemen sonrada o uzun etekliye bir şeyler 
söyleyerek onu bozduğunu fark etti ve buna sevindi. 
Beningsen, birden kızarak, öfkeli öfkeli köy odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaştı. Beningsen'i bu denli etkilemiş olan 
sözler, Kutuzof'un sakin ve alçak sesle, onun yapmış olduğu 
önerinin çıkarlara uygun olup olmadığı konusunda, yani, 
Fransızların sağ kanadına saldırmak için orduların gece vakti 
sağ kanattan sol kanada geçirilişi konusunda söylediği 
sözlerdi. 


"Ben, kontun önerdiği planı destekleyemeyeceğim, 
baylar " demişti. "Orduların, düşmanla aramızda kısa bir ara 
kaldığı sırada bir yerden bir başka yere hareketi her zaman 
tehlikeli oluyor. Savaş tarihi de bunun böyle olduğunu 
doğrulamaktadır. Örneğin..." 


Kutuzof, örnek bulmak için düşünüyormuş gibi bir tavırla 
saf, açık bir ifadeyle Beningsen'e bakıyordu. 


"Friedland Savaşı'nı ele alalım," diye devam etti. 
"Biliyorsunuz bu savaş (öyle sanıyorum ki, kont bu savaşı iyi 
anımsar.) tam anlamıyla başarıyla sonuçlanmamıştır. Çünkü 
ordularımız, düşmana çok yakın uzaklıkta, yeniden 
düzenlenmişti." 


Bu konuşmadan sonra, herkese çok uzun görünen bir 
dakikalık bir sessizlik oldu. Sonra tartışmalar gene başladı. 


Ama konuşmalar artık sık sık kesiliyor ve geriye konuşulacak 
pek bir şey kalmamış gibi hissediyordu. 


Tartışmalara yeniden ara verildiği bir sırada, Kutuzof, söz 
almaya hazırlanıyormuş gibi derin derin içini çekti. Herkes 
başını çevirip ona baktı. Kutuzof: 


"Eh, baylar, görüyorum ki kabak benim başıma 
patlayacak!" dedi. 


Sonra ağır ağır yerinden kalktı, masaya yaklaştı: 


"Baylar, bu konudaki düşüncelerinizi dinledim. Kesin ki 
kimileriniz beni desteklemeyeceklerdir Ama ben (sözün 
burasında durakladı)... Çarımın ve ulusumun bana vermiş 
oldukları yetkiye dayanarak, geri çekilmeyi buyuruyorum." 


Generaller, tıpkı bir cenaze töreninden sonra olduğu gibi, 
resmi, önlemli bir sessizlik içinde dağılmaya başladılar. 


Kimileri, hiç de toplantıda konuştukları tonda olduğu gibi 
değil, çok daha alçak sesle bir şeyler bildirdiler 
başkomutana. 


Çoktandır akşam yemeğine beklenen Malaşa, oturduğu 
gibi koca sobanın üzerinden kaya kaya ve çıplak ayaklarıyla 
çıkıntılı yerlere tutuna tutuna üstteki tahtadan yere indi, 
generallerin ayaklarına dolaşarak, kendini kapıdan dışarı 
attı. 


Kutuzof, generalleri serbest bıraktıktan sonra uzun bir süre, 
dirseklerini masaya dayamış olarak oturdu. Zihninde hep 
aynı korkunç Oo soru düğümleniyordu: 'Moskova'nın 
bırakılmasına ne zaman, ne zaman karar verildi? Bu sorunun 
böyle çözülmesine yol açan şey, ne zaman oldu? Bunun 
sorumlusu kim?" 


Gece geç vakit yanına gelen yaveri Schneider'e: 


"Bunu... Bunu beklemiyordum! " dedi. "Bunu 
beklemiyordum. Bunu aklıma bile getirmedim! " 


Schneider: 
"Sizin dinlenmeye ihtiyacınız var, Ekselans! " dedi. 


Kutuzof, ona karşılık vermeden, tombul yumruğunu 
masaya indirdi ve: 


"Görecekler Onlar da at eti yiyecekler, Türkler'in yediği 
gibi," diye bağırdı. "Onların da başına gelecek bu... Yeter 
Ki..." 


O sırada ordunun çarpışmadan geri çekilmesi olayından 
çok daha önemli bir olayda, Moskova'nın bırakılması ve 
yakılmasında, bize kendini bu işin başyöneticisi olarak 
tanıtan Rostopçin, Kutuzof'un tam tersine, bambaşka bir 
biçimde davranıyordu. 


Bu olay, yani Moskova'nın bırakılması ve yakılması olayı da 
tıpkı orduların Borodino Savaşı'ndan sonra Moskova'nın 
gerisine çekilmesi gibi kaçınılmaz bir şeydi. 


Her Rus, mantığa dayanan bir sonuçtan anlam çıkararak 
değil, içimizde kök salmış olan ve atalarımızın da 
yüreklerinde yaşayan duyguya dayanarak, olup bitecekleri 
önceden söyleyebilirdi.  Smolensk'ten başlayarak, Rus 
kentlerinin, köylerinin tümünde, Kont Rostopçin'in katkıda 
bulunmasına ve afişlerin asılmasına hiç gerek kalmadan, 
Moskova'da olanlar oluyordu. Halk aldırmaz bir tavırla 
düşmanı bekliyor, başkaldırmıyor, heyecana kapılmıyor, 
kimseye ateş püskürmüyordu. Yalnız sakince yazgısını 
bekliyor, en zor dakikada, ne yapmak gerektiğini ona 
gösterecek olan gücü kendinde bulacağına inanıyordu. 
Gerçekten de düşman yaklaşır yaklaşmaz, halkın en 
zenginleri mallarını mülklerini bırakarak gidiyor, yoksullar 


kalıyor ve geride kalan ne varsa hepsini yakıyor, yok 
ediyorlardı. 


Bunun böyle olacağı, her zaman da aynı biçimde 
yineleneceği bilinci her Rus'un yüreğinde vardı. Ruslar buna 
hep de inanmıştı. Bu bilinç, hatta daha önemlisi, 
Moskova'nın düşman eline geçeceği sezgisi, 1812 
Moskovası'nın yüksek sosyetesinde de vardı. Daha temmuz 
ve ağustos ayının başlangıcında Moskova'yı terk etmeye 
başlayanlar, bunun böyle olacağını beklediklerini göstermiş 
oluyorlardı. o Götürebildikleri o eşyayı o yanlarına alıp 
varlıklarının geri kalanını evlerinde bırakarak kentten 
gidenleri böyle davranmaya zorlayan şey, parlak tümcelerle, 
yurt uğruna çocukların katledilmesiyle ve bunlara benzer 
doğaya tümden aykırı eylemlerle değil, gösterişten uzak, 
yalın bir biçimde, insan varlığına uygun olarak içten gelen, 
bu yüzden de hep en şiddetli sonuçları yaratan bir 
yurtseverlikti. 


Onlara, 'tehlikeden kaçmak ayıptır, Moskova'dan yalnız 
korkaklar kaçıyor ' deniliyordu. Rostopçin, halka afişlerinde, 
Moskova'dan gitmenin ayıp bir şey olacağını yazıyordu. 
Kendilerine 'korkak' denmesinden utanıyorlardı, yola 
koyulmak onlara ayıp geliyordu, öyleyken bunun böyle 
olması gerektiğini bilerek gidiyorlardı. Rostopçin'in, onları, 
Napolyon'un eline geçirdiği topraklarda dehşet verici 
hareketlerde bulunduğuna inandırarak korkuttuğunu ileri 
sürmesi de doğru olmadı. Kenti ilk terk eden ve yola 
koyulan, zengin ve öğrenimli insanlardı; Viyana ile Berlin'in, 
Napolyon'un eline geçtikten sonra hiç yakılıp yıkılmaksızın 
sağlam kaldığını, dahası düşman eline geçişleri sırasında 
kentlilerin, Rus erkeklerine hayran oldukları ve özellikle Rus 
bayanlarının da bayıldıkları büyüleyici Fransızlarla hoşça 
vakit geçirdiklerini biliyorlardı bunlar. Gidiyorlardı, çünkü 
Ruslara göre 'Moskova'da Fransızların egemenliği altında 
yaşamak iyi mi, kötü mü olur?” diye bir soru bile 


sorulamazdı. Fransızların egemenliği altında kalınamazdı! 
Bu, akla gelebilecek bütün her şeyden daha kötüydü çünkü. 
Borodino Savaşı'ndan önce başlamışlardı gitmeye, Borodino 
Savaşı'ndan sonraysa gidişleri daha da hızlandı; Moskova'yı 
korumak için yapılan çağrılara, başkomutanın İverska'daki 
Meryem Ana tasvirini kaldırıp, savaşa gideceğini 
bildirmesine, Fransızları omahvedecek olan balonların 
uçurulacağı haberlerine ve Rostopçin'in afişlerinde yer alan 
bütün öbür saçmalıklara bakmadan gidiyorlardı. Biliyorlardı 
ki, ordu savaşmak zorundadır. Eğer ordu bunu yapamıyorsa, 
genç kızları ve uşaklarıyla tüm aileler, Üçtepe'ye gidip 
Napolyon'la savaşa girişemezlerdi. Dolayısıyla da, malı 
mülkü mahvolmaya bırakmak ne kadar acı gelirse gelsin 
gitmek gerekiyordu. 


Gidiyor, giderken de o kocaman, o zengin, o bırakılan ve 
herhalde yanacak olan başkentin (kendi başına bırakılan o 
koca ahşap kentin yanması kaçınılmaz bir şeydi.) taşıdığı 
yüce anlamı akıllarından bile geçirmiyorlardı. Her biri kendi 
isteğiyle gidiyordu. Bununla birlikte, gidişleriyle Rus 
ulusunun dillere destan bir ün kazanmasına yarayan o yüce 
olay kendiliğinden ortaya çıkmış oldu. Yani, 'Ben Bonapart'a 
uşak olamam, diye bilinçaltı bir düşünce ya da Kont 
Rostopçin'in, kendisini yoldan çevirir korkusuyla daha 
temmuz ayında evde hizmet eden Araplar'ı ve soytarılarıyla 
Moskova'dan çıkıp Saratof köyüne giden bir bayan, bu 
gösterişsiz, yalın davranışıyla Rusya'yı kurtaracak olan O 
gerçekten yüce eylemi gerçekleştirdi. 


Moskova'dan gidenleri ayıplayan Kont Rostopçin'se devlet 
dairelerinin kentten taşınmasını sağlıyor, hiçbir işe 
yaramayan silahları, sarhoş ayak takımına dağıtıyordu. 
Kiliselerden tasvirleri kaldırıyor, patriğin, kiliselerden kutsal 
eşyalar ile tasvirleri çıkarmasını yasak ediyordu. Moskova'da 
bulunan tüm özel arabalara el koyuyor, bir yandan 
Leppich'in yaptığı balonu yüz otuz arabayla yola çıkartıyor, 


bir yandan Moskova'yı yakacağını anıştırıyor, kendi evini 
nasıl yaktığını anlatıyor ve bir bildiri o yazdırarak 
malikânesinde bulunan yetimhaneyi osoydukları için 
Fransızlara şiddetle çatıyordu. Moskova'nın yakılması işinde 
kazandığı ünü yadsıyor, halka tüm casusları yakalayıp 
kendisine getirmelerini buyuruyordu. Bu işi yaptıkları için 
halka sitem ediyor, tüm Fransızları Moskova dışına 
sürüyordu. Kentteki tüm Fransızları çevresinde toplayan 
Bayan Ober-Schelm'i Moskova'da bırakıyor, bunu yaparken 
de önemli bir suçu olmadığı halde posta müdürü 
Kluyuçaref'in yakalanmasını, ve sürgün edilmesini 
buyuruyordu. Fransızları çevresinde toplayan Bayan Ober- 
Schelm'in dilinden kurtulmak için tutup bir adamı 
öldürsünler diye halkın eline bırakıyordu. Kendisi de bu 
arada kentin arka kapısına gidiyor, Moskova'nın felaketine 
dayanamayıp öleceğini ileri sürüyordu. Anı defterlerine bu 
savaşlara nasıl katıldığını anlatan Fransızca şiirler yazıyordu. 
Oysa kendisi ortaya çıkan olayların anlamını kavrayamayan 
bir işi başarmak isteyen bir adamdı ve Moskova'nın terkiyle 
yakılması gibi kaçınılmaz, ama aynı zamanda yüce bir anlam 
taşıyan tarihsel olaylar karşısında çocuksu bir çırpınış içinde 
oradan oraya atılıyor, güçsüz, küçük eliyle onu da kendisiyle 
birlikte sürükleyip götüren halkın karşı durulmaz coşkun 
selini kimi vakit hızlandırmaya, kimi vakit durdurmaya 
çalışıyordu. 


V 


Helen, saray halkıyla birlikte Vilno'dan Petersburg'a 
döndükten sonra zor durumda kalmıştı. 


Petersburg'dayken, devlet yönetiminde en önemli 
görevlerden birinde bulunan bir soylu kişinin özel olarak ona 
karşı gösterdiği koruyucu ilgiden yararlanıyordu. 
Vilno'daysa, genç, yabancı bir prensle yakınlık kurmuştu. 
Petersburg'a döndüğü vakit, prens de, o soylu kişi de, 
oradaydı. İkisi de hak savındaydı ve Helen'in karşısına, 
sosyetede yükselme bakımından yepyeni bir sorun çıkmıştı. 
Hiçbirini gücendirmeden her ikisiyle de ilişkiyi sürdürmek! 


Başka bir kadına zor, dahası olanaksız görünen şey, Kontes 
Bezuhova'yı bir an için olsun düşündürmedi; Petersburg'un 
en zeki kadını ününü kazanması boşuna değildi. Eğer kendi 
davranışlarını gizlemeye, zor bir durumda kurmnazlıklar 
yaparak kurtulmaya çalışmış olsaydı, bu davranışıyla 
konumunu bozmuş, kendini de suçlu saymış olacaktı. Ama 
Helen, tam tersine, gerçekten büyük bir insan, istediği her 
şeyi yapabilecek bir büyük insan gibi, hemen kendisini 
haklı, başkalarını da haksız duruma soktu; haklı olduğuna 
gerçekten de inanıyordu çünkü. 


Helen, genç yabancının ona sitem etme yürekliliğinde 
bulunarak yaptığı ilk çıkışta, o güzel, o gururlu başını 
kaldırdı; ve hafifçe dönerek, kesin bir tavırla şunları söyledi: 


"İşte erkeklerin bencilliği, zalimliği böyledir. Zaten başka 
bir şey beklemiyordum. Kadın sizin için kendisini ortaya 
atıyor, acı çekiyor, ödülü de bu oluyor. Dostluklarımın, 
sevgilerimin hesabını ne hakla soruyorsunuz? Bu adam 
benim için bir babadan daha değerlidir" 


Karşısındaki bir şey söylemek istedi, ama Helen, sözünü 
kesti: 


"Belki bana karşı bir babanın duyabileceği sevgiden daha 
başka bir duygu beslemektedir, evet. Ama bu, ona kapımı 
kapamak için bir neden değildir. Ben nankörlük edemem, 
çünkü erkek değilim. Şunu bilin ki, prensim, duygularımı, 
mahrem duygularımı ilgilendiren şeyler konusunda ancak 
Tanrı'ya ve vicdanıma hesap veririm ben!" 


Sözünü bitirince elini, kabaran güzel göğsüne bastırıp 
gözlerini yukarı kaldırmıştı. Genç yabancı atıldı: 


"Ama beni dinleyin, Tanrı aşkına, benimle evlenin, köleniz 
olayım!" 


"Ama bu olanaksız bir şey! " 
"Niçin?" 


"Benim düzeyime inmek istemiyorsunuz," diyerek 
ağlamaya başladı. 


Karşısındaki onu avutmaya koyuldu; Helen'se gözyaşları 
arasında (sanki kendini yitirmiş gibi), evlenmesine 
hiçbirşeyin engel olamayacağını, buna benzer örneklerin var 
olduğunu ( o zamanlar daha bu konuda çok az örnek vardı; 
ama Helen, Napolyon'u ve başka yüksek kişileri 
anıştırıyordu), kocası için hiçbir zaman tam anlamıyla bir eş 
olamadığını, başının yandığını söylüyordu. 


Karşısındaki, artık boyun eğmeye hazır bir durumda: 
"İyi ama, yasalar, din," diye bir son çıkış yaptı. 
Helen, adamın sözünü ağzına tıkarcasına: 


"Yasalarmış, dinmiş... Tüm bunlar, eğer bunu bile 
sağlayamıyorlarsa niçin varlar? Sorarım size?" 


O önemli kişi, bu kadar sıradan bir düşüncenin aklına bile 
gelmemiş olmasına şaşarak, yakın bir ilişkisi bulunan 'Isa'yı 
Sevenler Derneği'ndeki kutsal kardeşlerinden öğüt istedi. 


Bu olaydan birkaç gün sonra, Helen'in Taşlık Ada'daki 
yazlık evinde düzenlediği ve büyüleyici bir hava içinde 
geçen eğlenceli toplantıların birinde, kendisine, artık iyice 
yaşlanmış, saçları kar gibi bembeyaz, siyah gözleri pırıl pırıl 
parlayan, insanı hemen etkisi altına alan, 'kısa giysili bir 
cizvit' dedikleri Bay Joubert'i tanıttılar. Bahçede eğlence 
nedeniyle yakılan ışıkların altında, müzik sesleri arasında, 
genç kadınla uzun uzun söyleşti Bay Joubert. Ona, Tanrı'ya, 
İsa'ya, Tanrı'nın annesi Hazreti Meryem'e duyulması gereken 
sevgiden, bu dünyada olsun, öbür dünyada olsun, yalnız bir 
tek mezhebin, Katolik mezhebinin sunduğu teselliden söz 
etti. Helen, bayağı duygulanmıştı. Birkaç kez onun da, Bay 
Joubert'in de gözleri doldu ve sesleri titredi. O sırada bir 
kavalye, Helen'i dansa davet ederek, genç kadının ileride 
'vicdan yöneticisi' olacak kişiyle yaptığı söyleşiyi yarıda 
kesti. Ama ertesi günü Bay Joubert, akşam vakti tek başına 
Helen'i ziyaret etti. O günden sonra da sık sık evine gelmeye 
başladı. 


Bir gün de, kontesi, Katolik kilisesine götürmüş ve genç 
kadın, mihrabın önünde diz çökmüştü. Artık yaşlı ama gene 
de insanı etkileyen Fransız, ellerini Helen'in başına koymuş, 
o zaman Helen, (sonradan anlattığına göre) serin bir yel 
esiyormuş gibi bir duygunun ruhuna dolduğunu 
duyumsamıştı. Kendisine bunun "Tanrı'nın lütfü' olduğunu 
söylemişlerdi. 


Sonra yanına uzun cüppeli bir papaz getirmişler, genç 
kadın, ona günahlarını çıkartmış, papaz da onları 
bağışlamıştı. Ertesi günü Helen'e içinde kutsal ekmek olan 
bir kutu getirerek, onu kullansın diye evine bırakmışlardı. 
Birkaç gün sonra da Helen artık Katolik mezhebine girmiş 


olduğunu, bunun birkaç gün içinde papaya bildirileceğini, 
papanın da ona belge göndereceğini sevinçle öğrendi. 


O sırada çevresinde olup bitenler, kendisine yaptırılanlar, 
bunca akıllı insanın dikkatini onun üzerine çevirmiş olmaları, 
bunu bu kadar hoş, bu kadar büyük bir incelikle belirtmeleri, 
içinde bulunduğu o pürüzsüz, tertemiz hava (genç kadın 
tüm o süre içinde hep beyaz kurdelelerle süslü beyaz 
giysiler içinde dolaştı), hepsi büyük bir zevk veriyordu ona! 
Ama bu zevk bir an için olsun amacını unutturmuyordu. 
Kurnazlık gerektiren durumlarda budala bir insan nasıl her 
zaman kendisinden akıllı olanları atlatırsa Helen de tüm bu 
sözlerin ve uğraşmaların her şeyden önce ona Katolikliği 
kabul ettirip kendisinden cizvit kurumları yararına para 
sızdırmak amacını güttüğünü (ki bu konuda imaları olmuştu) 
anlayınca, parayı vermeden önce, kendisini kocasına 
bağlayan bağdan kurtaracak olan işlemlerin yapılması için 
üstelemeye başlamıştı. Onun anlayışına göre, her dinin 
anlamı, yalnız insanların isteklerini yerine getirebilmeleri 
için ahlaka uygun belirli kurallara göre davranmayı 
sağlamakla sınırlıydı. Bu amaçla 'vicdanını yönetmek' 
görevini verdiği kişiyle yaptığı söyleşilerden birinde, ondan, 
evlilik bağının kendisini ne oranda bağladığını sordu. 


O sırada konuk odasında, pencerenin yanında 
oturuyorlardı. Hava kararıyordu. Dışardan çiçek kokuları 
geliyordu. Göğsünün ve omuzlarının çıplaklığını sergileyen 
beyaz bir giysi içindeydi. İyi beslendiği belli, tombul yüzlü, 
sinekkaydı tıraş olmuş, güzel, dolgun dudaklı papaz, beyaz 
ellerini uslu uslu dizlerinin üzerinde kenetlemiş, genç 
kadının yanında oturuyor, ara sıra ince bir gülümseyişle, 
sakin, hayran, yüzüne bakıyor; ilgilendikleri konudaki 
görüşünü açıklıyordu. Helen, huzursuzlukla gülümseyerek, 
papazın dalgalı saçlarına, sinekkaydı tıraştan esmer görünen 
dolgun yanaklarına bakıyor, her an konuşmanın yeni bir 
yöne dökülmesini bekliyordu. Ama papaz, söyleşi 


arkadaşının yakınlığından ve güzelliğinden zevk aldığı 
açıkça belli olduğu halde, mesleğinde usta olduğunu 
gösterme heyecanına kaptırmıştı kendini. 


Helen'in 'Vicdanını yönetmek' görevini üzerine alan kişinin 
düşünce akışı şöyleydi: 


"Yaptığınız işin anlamını kavramadan bir erkeğe evlilikte 
sadık kalma yemini etmiş bulunuyorsunuz; oysa o erkek 
evliliğin dinsel anlamına inanmadan, bir evlilikte olması 
gereken iki yönlü anlam bu evlilikte yoktur. Buna karşın, 
ettiğiniz yemin sizi bağlamıştır. Siz ettiğiniz bu yemini 
çiğnediniz. Böyle davranmakla ne işlemiş oluyorsunuz? Az 
ceza gerektiren günah mı, yoksa insanı cehenneme götüren 
günah mı? Az ceza gerektiren günah işlemiş oluyorsunuz, 
çünkü bu davranışta bulunduğunuz vakit kötü bir tasarınız 
yoktu. Eğer şimdi çocuk sahibi olmak amacıyla yeniden bir 
evlilik yaparsanız, belki günahlarınız bağışlanabilir. Ama 
ortaya çıkan sorun gene ikiye ayrılacaktır. Birincisi..." 


Canı sıkılan Helen, birden o insanı baştan çıkaran 
gülümseyişiyle: 


"Ama ben öyle sanıyorum ki, gerçek dine girdikten sonra, 
sahte dinin bana yüklemiş olduğu sorumluluklar artık beni 
bağlayamaz!" dedi. 


Vicdan yöneticisi, karşısında bu kadar sıradan bir biçimde 
konulmuş bir Kristof Kolomb yumurtası görünce şaşırmıştı. 
Öğrencisinin beklenmedik bir hızla gelişen başarısına 
hayran kalmıştı; ama bin bir kanıtı birleştirerek kurduğu 
yapıdan vazgeçemiyordu. Gülümseyerek: 


"Sunda anlaşalım, kontes" dedi, ve ruhsal Kızının 
düşüncelerini çürütmeye girişti. 


VI 


Helen, dinsel bakımdan işin çok sıradan ve kolay olduğunu, 
ama kendisini yönetenlerin, yalnız, sosyetede sözü geçen 
kişiler bunu nasıl karşılar, diye korktukları için güçlük 
çıkardıklarını anlıyordu elbette. 


Dolayısıyla da sosyeteyi bu işe hazırlamak gerektiğine 
karar verdi. Yaşlı, soylu kişiyi kışkırtarak kıskançlığını 
uyandırdı ve ona da, kendisine ilk talip olana söylediklerini 
yineledi, yani bu sorunu, 'üzerimde hak sahibi olmanın tek 
yolu benimle evlenmektir,' biçiminde ortaya attı. Yaşlı, 
önemli kişi, kocası sağ olan bir kadından evlenme önerisi 
alınca, tıpkı kendisinden önceki genç gibi ilkin şaşırıp kaldı. 
Ama Helen'in, bu işin aslında tıpkı genç bir kızın evlenmesi 
gibi sıradan ve olağan bir iş olduğuna sarsılmaz bir biçimde 
inanması onu da etkiledi. 


Genç kadında en küçük bir kararsızlık, bir utanç ya da işi 
gizli tutma eğiliminin belirtileri görülseydi, kesin ki partiyi 
yitirmiş olacaktı. Ama davranışlarında işi gizli tutma ya da 
utanç belirtilerinin göze çarpması şöyle dursun, tam tersine 
genç kadın, içten gelen candan bir saflıkla yakınlarına (ki 
tüm Petersburg'u öyle sayıyordu.) bir prens ile bir devlet 
adamının kendisine evlenme önerdiklerini, her ikisini de 
sevdiğini ve her ikisini de gücendirmekten korktuğunu 
anlatıyordu. 


Bunun Üzerine Petersburg'da, Helen'in kocasından 
boşanmak istediği konusunda değil, (böyle bir söylenti 
çıkmış olsaydı, birçokları yasalara aykırı düşen bu tasarıya 
herhalde karşı çıkardı.) doğrudan doğruya, ilginç bir kadın 
olan Helen'in iki talibinden hangisine varacağını şaşırdığı 
konusunda söylentiler ağızdan ağıza yayıldı. Sorun artık 
bunun ne oranda önemli olduğu değildi. Yalnız hangi 


kısmetinin daha çok çıkarına uygun olduğundan ve sarayın 
bunu nasıl karşılayacağından başka bir şey değildi. Gerçi, bu 
düzeye yükselmeyen ve bunu evliliğin kutsallığına sövgü 
olarak kabul eden kimi gerçekten geri düşünceli insanlar 
vardı, ama bunlar azdı ve hepsi susuyorlardı; çoğunluksa 
Helen'e nasip olan büyük şansla ilgileniyor, hangi talibini 
seçmesinin daha iyi olacağını düşünüyordu. Kocası sağ olan 
bir kadının evlenmesinin iyi mi, yoksa kötü bir şey olduğu 
konusundaysa hiç kimse bir tek şey söylemiyordu; çünkü bu 
soruya sizden benden kat kat akıllı kişiler bir çözüm yolu 
bulmuşlardı (herkes öyle diyordu.) ve bu çözüm biçiminin 
doğruluğundan kuşku duymak, kendi budalalığını, kendi 
görgüsüzlüğünü ortaya koymayı göze almak demekti. 


Yalnız o yaz, oğullarından biriyle görüşmek için 
Petersburg'a gelmiş olan Maria Dimitriyevna Ahrasimova, 
kamuoyuna aykırı da olsa, kendi düşüncesini açıklamak 
yürekliliğinde bulundu. Helen'e bir baloda rastlayan Maria 
Dimitriyevna, onu salonun ortasında durdurdu ve herkesin 
sustuğu bir sırada, kaba sesiyle: 


"Sizin burada artık kocaları sağ olan kadınlar da 
evlenmeye kalkışıyormuş," dedi. "Belki de bir yenilik 
yaptığını sanıyorsun. Geç kaldın, kızım! Çoktandır yapıldı bu 
yenilik. Bunu yapanların tümü .... takımıdır." 


Bunları söyledikten sonra da, hep yaptığı gibi, gözdağı 
verici bir tavırla, giysisinin geniş kollarını sıvayıp sert bir 
tavırla çevresine bakına bakına odanın öbür ucuna gitti. 


Petersburg'da herkes Maria Dimitriyevna'dan korkuyordu, 
ama ona şakacı bir kadın gözüyle de bakıyorlardı. Bu yüzden 
yalnız o kaba sözü fark etmişlerdi; fısıldayarak onu 
birbirlerine yineliyor, söylenenler arasında asıl önemli olanın 
bu söz olduğunu sanıyorlardı. 


Özellikle son zamanlarda söylediklerini sık sık unutan ve 
aynı şeyi yüz kez yineleyen Prens Vasili, kızını her 


görüşünde, kolunu tutup aşağı doğru çektikten sonra onu bir 
köşeye çekiyor: 


"Helen, size bir şey söylemek istiyorum. Kulağıma kimi 
tasarılar çalındı... Şey konusunda... Yani şey konusunda. 
Biliyorsunuz. Sevgili kızım, bir baba olarak buna yürekten 
seviniyorum... O değin acı çektiniz ki... Sevgili kızım... Bu 
işte yalnız kendi yüreğinizin sesini dinleyin, o da size bu 
söylediklerimi söyleyecektir." 


Her zaman aynı heyecanla yanağını kızının yanağına 
yapıştırıyor, sonra uzaklaşıyordu. 


En zeki erkeklerden biri olarak ününü yitirmemiş olan ve 
Helen'in ondan hiçbir çıkar beklemeyen dostu Bilibin, (çok 
güzel kadınların böyle hiçbir vakit sevgili rolüne giremeyen 
erkek arkadaşları vardır hep), bir gün, baş başa, arkadaşına 
tüm bu iş konusunda ne düşündüğünü açıklamıştı. Helen: 


"Dinleyin, Bilibin," diye başladı. 
(Helen de Bilibin gibi, dostlarına hep soyadıyla seslenirdi.) 


Bunu söyledikten sonra yüzüklü eliyle onu frakının 
kolundan tuttu ve şöyle devam etti: 


"Bana bir kız kardeşe söyler gibi söyleyin. İkisinden 
hangisini?" 

Bilibin alnını kırıştırdı, dudaklarında bir gülümseyişle 
düşünceye daldı. 


"Beni gafil avladınız, boş bulunduğum bir sırada, biliyor 
musunuz?" dedi. "Gerçek bir dost olarak durumunuzu 
düşündüm. Bakın eğer prensle evlenirseniz..." 


Sözünü ettiği genç adamdı. Bunu söylerken bir parmağını 
bükmüştü. 


"Öbürüyle evlenmek şansını yitirmiş olursunuz. (Bildiğiniz 
gibi arada akrabalık gibi bir şey var) Ama yaşlı kontla 
evlenirseniz, son günlerinde onu mutlu edebilirsiniz. Sonra 
ünlü... dul bir kadın olduğunuzda prens sizinle evlense de, 
toplumsal durumuna aykırı bir şey yapmış olmaz." 


Bilibin, sözlerini bitirirken alnındaki kırışıkları düzeltmişti. 
Yüzü aydınlanan Helen, Bilibin'in koluna gene dokunarak: 


"İşte gerçek dost böyle olur. Ama işin içinde başka bir şey 
var. Ben ikisini de aynı derecede seviyorum. İkisini de 
kırmak istemem. İkisinin de mutluluğu için canımı vermeye 
hazırım." 


Bilibin, böyle bir derde, kendisinin bile bir çıkış 
bulamayacağını söyleyerek omuzlarını silkti. 'Ama ne kadın! 
Sorunu kesin olarak ortaya koymak buna derler Bıraksalar 
üçüyle birden evlenecek!' diye düşündü. 


Sahip olduğu ünün sahipsiz bir temele dayandığını bildiği 
için, böyle bir soruyla gözden düşeceğinden korkmadan: 


"İyi ama, bana şunu söyleyin, kocanız bu işe ne diyecek?" 
diye sordu. "Bunu sineye çekecek mi?" 


Nedense Piyer'in kendisini sevdiğini sanan Helen: 


"Ah, beni o kadar çok seviyor ki!" dedi. "Benim için 
yapmayacağı şey yoktur " 


Bilibin, hazırladığı nükteye bir anlam katmak için alnını 
kırıştırarak: 


"Boşanma da mı?" dedi. 
Helen güldü. 


Tasarlanan evliliğin yasallığından kuşkulanmak 
yürekliliğini gösteren kişiler arasında Helen'in annesi Kontes 
Kuragin de vardı. Zaten her zaman Kızını kıskandığı için 


kendisini üzüp duruyordu; şimdiyse kıskançlık konusu 
yüreğine en yakın tuttuğu konulardan biri olunca, bir türlü 
bu düşünceyi benimseyemiyordu. Bir kadının kocası sağken 
boşanıp yeniden evlenmesinin ne derece olanaklı olduğu 
konusunda bir Rus papazına danışmış, papaz da bunun 
olanaksız bir şey olduğunu söylemiş, dahası İncil'de 
(kendisinin sandığına göre) kocası sağ olan bir kadının 
evlenmesinin kesin olarak olanaksız olduğunu açıkça 
belirten bir yazı göstererek onu sevindirmişti. 


Kendisine karşı çıkılmaz görünen bu kanıtlarla donanan 
prenses, kızını tek başına olduğu bir sırada görebilmek için 
sabahleyin erkenden ona gitti. 


Helen, annesinin karşı çıkışlarını dinledikten sonra 
yumuşak ve alaylı bir tavırla gülümsedi. Yaşlı kontes: 


"Evet, açık açık, 'Her kim boşanmış kadınla evlenirse...' 
deniliyor..." diyordu. 


Helen: 


"Ah anne, saçmalamayın! Bir şeyden anladığınız yok. 
Benim durumumda olanların görevleri vardır " dedi. 


Kendisini ilgilendiren bir konuya girince düşünceleri 
yeterince açıklıkla belirtmiyormuş gibi görünen Rusça'yı bir 
yana bırakıp Fransızca konuşmaya başlardı hep. 


"İyi ama yavrum..." 


"Ah anne, nasıl anlamıyorsunuz ki, kutsal pederin izin 
vermek hakkı vardır." 


Bu sırada Helen'in nedimesi olan kadın, odaya girerek, 
prens hazretlerinin salonda olduğunu ve Helen'i beklediğini 
bildirdi. 

"Hayır, ona, kendisini görmek istemediğimi, verdiği sözü 
tutmadığı için çok kızdığımı söyleyin..." Aynı anda uzun 


yüzlü, uzun burunlu sarışın bir genç içeri girerek: 
"Kontes, her günahın bir bağışlanması vardır," dedi. 


Yaşlı kontes, saygıyla yerinden kalkarak diz kırdı, ama içeri 
giren genç, ona dikkat bile etmedi. Kontes, kızını başıyla 
selamladıktan sonra kayar gibi kapıya gitti. 


Prens hazretlerinin gelişiyle tüm inancı yıkılan yaşlı kontes, 
"Evet, haklı,' diye düşünüyordu. Arabasına binerken, 'Kızım 
haklı... Ama nasıl oluyor da, bize geri gelmesi olanaksız 
gençliğimizde bunu bilemedik? Meğer ne kolay bir şeymiş! ' 


Ağustosun başında, Helen'in işi kesinleşti ve genç kadın 
kocasına, (kendisini çok sevdiğini sandığı kocasına), N.N. ile 
evlenmek tasarısında olduğunu ve gerçek olan tek mezhebe 
girdiğini bildiren bir mektup yazdı. Aynı zamanda mektubu 
ona getirecek olanın kendisine açıklayacağı biçimde 
boşanmayla ilgili tüm işlemleri yerine getirmesini istiyordu. 
Mektup şöyle bitiyordu: 


Böylece sizi hep kutsal ve güçlü koruyuculuğu altında 
bulundurması için Tanrı'ya dualar ederim, dostum. 


Arkadaşınız Helen. 


Bu mektup, Piyer, Borodino Savaş alanındayken getirildi. 


VII 


Piyer, Borodino Savaşı'nın sonunda, ikinci kez olarak 
Rayev-ski'nin bataryasının bulunduğu yerden koşa koşa 
inerek, bir er kalabalığı içinde ve onlarla birlikte vadiye 
ulaşıp Knyazkov'a doğru gitmiş, gezici dispansere gelmiş, 
ama orada kanları gördükten, çığlıkları, iniltileri işittikten 
sonra başka bir er kalabalığına katılıp hızla daha ileriye 
doğru yürümüştü. 


Şimdi varlığının tüm gücüyle istediği tek şey, o gün içinde 
yaşadığı korkunç izlenimlerden bir an önce kurtulup, alıştığı 
yaşam koşullarına dönmek ve odasında, kendi yatağının 
içinde huzurlu bir uykuya dalmaktı. Kendini ve görüp 
geçirdiği şeyleri ancak alıştığı yaşamın koşulları içinde 
anlayabileceğini düşünüyordu. Ama hiçbir yerde o alıştığı 
yaşamın koşullarını bulamıyordu. 


Gerçi artık buradan, yürüdüğü yolun üzerinde mermiler, 
kurşunlar ıslık çalarak geçmiyorlardı; ama bunun dışında 
bütün her şey, savaş alanında olanların aynıydı. Aynı acı 
çeken, bitkin ve kimi vakit de tuhaf bir aldırmazlık içinde 
görünen yüzler, aynı kan, aynı er kaputları, uzak olmakla 
birlikte hâlâ insana dehşet veren top sesleri, bundan başka 
boğucu bir hava ve toz vardı. 


Mojaisk'e giden geniş yolda beş kilometre ilerledikten 
sonra, Piyer, yolun kenarına oturdu. 


Ortalığa alacakaranlık çökmüş, topların uğultusu dinmişti. 
Dirseğini yere dayayarak uzandı ve bir süre, karanlıkta 
önünden geçen gölgelere bakarak öylece yattı. Hep sanki bir 
gülle korkunç bir ıslık çalarak üzerine gelir gibi oluyor ve 
irkilerek doğruluyordu. 


Orada ne kadar kaldığını anımsamıyordu. Gece yarısı, üç er 
kütüklerle yanına gelip yerleşerek ateş yakmaya koyuldular. 


Piyer'e yan yan bakarak, ateş iyice alev aldıktan sonra 
üzerine bir çanak koydular, kuru ekmek parçalarını 
ufalayarak içine attılar, biraz domuz yağı eklediler. Duman 
kokusuna hoş bir yiyecek ve yağ kokusu karıştı. Genç adam, 
yerinden kalkarak içini çekti. Erler ona önem vermeden 
yiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. 


İçlerinden biri: 
"Sen kimlerdensin?" diyerek Piyer'e döndü. 


Bunu sormakla Piyer'in de aklından geçen şeyi kast ediyor, 
yani, 'eğer karnın açsa, sana yemek veririz; yalnız söyle, 
bize dost musun?' demek istiyordu. 


Erlere daha yakın, daha kolay anlaşabilecek bir insan 
olarak görünmek için, kendi toplumsal durumunu elinden 
geldiğince önemsiz göstermek zorunluluğunu duydu. 


"Ben mi? Ben mi?" dedi. "Ben aslında gönüllü subayım. 
Yalnız taburum burada değil, savaşa katılmak için gelmiştim 
buraya. Ama bizimkileri yitirdim." 


Erlerden biri: 
"Bak hele" dedi. 


Bir başka er başını salladı, ilk konuşan, tahta bir kaşığı 
yakalayıp Piyer'e uzatarak: 


"İstersen buyur," dedi. "Sen de biraz ye." 


Piyer, ateşe yaklaşıp oturdu, ona ömründe yediği tüm 
yiyeceklerden çok daha lezzetli gelen bulamaçtan yemeye 
koyuldu. Çanağın üzerine doğru eğilerek, kaşığı ağzına 
değin doldurup lokmaları art arda çiğnerken, yüzü ateşin 


ışığında görünüyor, erler de hiç konuşmadan ona 
bakıyorlardı. 


Aralarından biri gene: 

"Senin nereye gitmen gerekiyor?" diye sordu. "Söylesene." 
"Mojaisk'e gitmeliyim." 

"Demek sen beylerdensin?" 

"Öyle." 

"Peki adın ne?" 

"Piyotr Kiriloviç." 

"İyi, Piyotr Kiriloviç, birlikte gidelim, biz seni götürürüz." 


Erler, Piyer'le birlikte göz gözü görmeyecek zifiri bir 
karanlıkta Mojaisk'e doğru yola koyuldular. 


Oraya horozlar öterken vardılar ve kentin sivri tepesine 
çıktılar. Piyer, indiği hanın tepenin altında bulunduğunu, 
onu çoktan geçtiklerini büsbütün aklından çıkarmış, erlerle 
birlikte yürüyordu. Tepenin yarısına çıktığı sırada onu 
bulmak için kente gittikten sonra yolcu hanına dönen at 
bakıcısıyla burun buruna gelmemiş olsaydı, (bulunduğu o 
derin şaşkınlık içinde) gene de anımsamayacaktı. At bakıcısı, 
karanlıkta bembeyaz görünen şapkasından tanımıştı Piyer'i. 


"Ekselans," dedi. "Neredeyse artık umudumuzu kesmiştik. 
Niçin yaya gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Buyrun." 


Piyer: 
"Ha... Evet..." dedi. 
Erler durakladılar. Aralarından biri: 


"Ne oldu? Kendi adamlarını buldun mu?" diye sordu. 


Başkalarının da sesleri duyuldu: 


"Haydi hakkını helal et; adın Piyotr Kiriloviç'ti herhalde, 
değil mi? Hakkını helal et, Piyotr Kiriloviç! " 


Piyer: 
"Siz de hakkınızı helal edin," dedi. 
Sonra da at bakıcısıyla birlikte hana doğru yola koyuldu. 


Elini cebine atarak, 'Onlara bir şey vermeli!' diye düşündü, 
içinden bir ses karşılık verdi, 'Hayır, olmaz! ' 


Handa boş yer yoktu; odaların hepsi tutulmuştu. Piyer, 
avluya gitti, arabasına bindi. Başını da örterek yattı. 


VIII 


Piyer, başını yastığa koyar koymaz, uykuya dalmak üzere 
olduğunu anladı. Ama birden hemen hemen gerçeğe uygun 
bir belirlilikle 'pat pat pat!' diye top sesleri, iniltiler, 
çığlıklar, yere çarpan mermilerin çatırdaması duyuldu; 
ortalığa kan ve barut kokusu yayıldı. Piyer'in tüm varlığını 
bir anda dehşet ve ölüm korkusu sardı. Ürkü içinde gözlerini 
açtı kaputun altından başını kaldırdı. Avluda her şey 
suskundu. Yalnız dış kapının önünden, kapıcıyla konuşa 
konuşa, çamurlu ayaklarını şapırdata şapırdata bir hizmeteri 
geçiyordu. Piyer'in uyanırken yaptığı hareketten ürken 
güvercinler, arabanın karanlık körüğü altından fırlayıp 
gittiler. Tüm avluya, o anda genç adama sevinç veren, 
sakinleştirici, keskin bir saman, gübre ve zift kokusu 
yayılmıştı. Çift körüğün arasından temiz, yıldızlı bir gök 
görünüyordu. 


Gene başını örterek, 'iyi ki bunlar yok artık!' diye düşündü. 
'Ah, korku ne müthiş şey? Hem kendimi ne kadar 
ayıplanacak bir biçimde kaptırdım bu korkuya! Oysa onlar... 
Tüm bu süre içinde, sonuna kadar soğukkanlı kaldılar, 
serinkanlılıklarını (o yitirmediler.' Zihninden 'onlar' diye 
geçirdiği erlerdi. Bataryadan onu besleyen ve tasvire 
bakarak dua eden erler... Onlar... O güne kadar tanımadığı, 
bilmediği o tuhaf varlıklar, zihninde başka insanlardan 
apaçık ve kesin biçimde ayrılıyorlardı. 


Uykuya dalarken, 'Er olmalı, sıradan bir er' diye 
düşünüyordu. 'Hepsini saran bu yaşantıya dalmak, onları bu 
tür varlıklar durumuna getiren şeylerin hepsini içime 
sindirmek... İyi ama tüm o fazlalıkları, o şeytanlıkları, bir 
insanın dış görünüşündeki o yükleri üstümden nasıl atmalı? 
Bir vakitler öyle olabilirdim. Babamdan istediğim gibi 


kaçabilirdim. Dolohof'la düello ettikten sonra bile er olarak 
gönderilebilirdim.' 


Bunu düşününce, ilkin, kulüpte Dolohof'u düelloya 
çağırdığı yemek, sonra da koruyucusunun Torjok'taki huzur 
dolu evi canlandı zihninde. Daha sonra locanın masa 
başında yapılan törenli bir toplantısını görür gibi oldu. Bu 
toplantı İngiliz Kulübü'ndeydi. Masanın öbür ucunda da 
tanıdığı, yakınlık duyduğu, sevdiği birisi oturuyordu. Evet 
oydu. Koruyucusuydu. Piyer, 'iyi ama o öldü!' diye düşündü. 
Evet, ölmüştü, ama ben onun sağ olduğunu bilmiyordum. 
Öldüğüne ne çok üzülmüştüm, şimdi de sağ oluşuna ne çok 
seviniyorum!' Masanın bir yanında Anatol, Dolohof, 
Nesvitski, Denisof ve onlara benzeyen insanlar (düşte 
Piyer'in zihninde, bu tip insanların kategorisi, tıpkı 'onlar' 
dediği insanlarınki gibi belirliydi.) vardı ve bu insanlar, yani 
Anatol ve Dolohof gibiler, yüksek sesle bağırıyor, şarkı 
söylüyorlardı; ama bağrışlarının arkasından koruyucusunun, 
savaş alanındaki uğultu gibi hiç dinmeyen kesintisiz sesi 
duyuluyordu; hoş ve avutucuydu bu ses. Koruyucusunun 
neler söylediğini oanlayamıyordu, ama biliyordu ki 
(düşüncelerinin akışı düşünde de uyanık olduğu zamanki 
gibi apaçıktı.) iyilikten, 'onlar' gibi olmanın olanaklılığından 
söz etmektedir. 'Onlar' da, o yapmacıktan arınmış iyilik dolu, 
kararlı yüzleriyle koruyucusunun çevresini almışlardı. Ama 
iyi yürekli olduğu halde, Piyer'e bakmıyor, onu 
tanımıyorlardı. Onların dikkatini kendi üzerine çevirmek ve 
konuşmak istedi Piyer. Yerinden kalkacak oldu; ama aynı 
anda ayaklarının üşüdüğünü ve yalın ayak olduğunu 
ayrımsadı. 


İçinde bir utanma duygusu uyandı, elleriyle ayaklarını 
örtmeye çalıştı. Kaput gerçekten ayaklarının üzerinden 
kaymıştı. Kaputu düzeltirken bir an için gözlerini açtı ve 
üzerinde gene faytonun körüğünün dışındaki direkleri, 
avluyu gördü. Ama tüm bu gördükleri açık lacivert renkteydi 


şimdi. Artık ortalık aydınlanmıştı; yer yer çiy damlaları ya da 
kırağının parıltısı göze çarpıyordu. 


'Ortalık ağarıyor,' diye düşündü. 'Ama istediğim bu değil. 
Ben, koruyucumun sözlerini dinlemeli, onları anlamalıyım.' 
Gene kaputu üzerine çekti. Artık ne koruyucusu, ne de masa 
başında toplanmış loca vardı. Var olan yalnız sözlerle açıkça 
belirtilen düşüncelerdi, bunları biri söylüyor ya da o bunları 
kendiliğinden zihninden geçiriyordu. Bu düşünceler o günün 
izlenimlerinin etkisiyle uyanmış olduğu halde, o bunları 
dışardan birinin söylemiş olduğuna kesinlikle inanacaktı 
sonradan anımsadığında. Ona öyle geliyordu ki, uyanık 
olduğu bir sırada, hiç de böyle düşünemez, düşüncelerini 
böyle açıklayamazdı. 


O ses, 'Savaş, insan özgürlüğünün Tanrı yasalarına en zor 
boyun eğişidir' diyordu. 'Yalınlık, Tanrı'ya teslim olmaktır; 
Tanrı'dan hiçbir yere kaçılamaz. Onlar sıradan insanlardır. 
Onlar konuşamazlar, yalnız eylemde bulunurlar; söylenmiş 
bir söz gümüştür ama söylenmemiş olan altındır, insan 
ölümden korktuğu sürece hiçbir şeye sahip olamaz. Kim 
ölümden korkmuyorsa her şey onundur. Eğer acı çekmek 
diye bir şey olmasaydı, insan kendi sınırlarını bilemez, kendi 
kendini tanıyamazdı. En zor olan (düşlerinde bu sözleri 
işitmeye ya da düşünmeye devam ediyordu), insanın 
dünyada var olan her şeyin anlamını kendi içinde 
birleştirmesi, bir bütün durumuna getirmesidir.' 


Bunu düşününce kendi kendine, 'Her şeyi birleştirmek mi?' 
diye sordu, 'Hayır, birleştirmek değil. Düşünceler 
birleştirilemez. Ama bütün bu düşünceleri birleştirmeli, 
pekiştirmeli... Gereken bu işte! Evet birleştirmeli, onları. 
UYUMLU KILMALI ' İçten gelen bir coşkuyla yineliyordu bunu. 
Belirtmek istediği ancak bu sözlerle açıklanabilirdi ve ona 
acı çektiren sorun ancak böyle çözümlenebilirdi. 


"Evet, birleştirmeli, birleştirmenin zamanı geldi! " 


Bir ses: 


"Arabayı koşmalı, arabayı koşmanın zamanı geldi, 
Ekselans Ekselans Arabayı koşmalı, vakit geldi!" diye 
yineliyordu. 


Piyer'i uyandıran at bakıcısının sesiydi bu. Güneş yüzüne 
çarpıyordu. Ortasında erlerin sıska atlarına su verdikleri bir 
kuyu olan ve kapısından arabaların çıktığı avluya baktı. 
Tiksintiyle arkasını döndü, sonra gözlerini kapayarak gene 
kendini faytonun oturma yerine bıraktı. 'Hayır, bunları 
istemiyorum,' dedi kendi kendine. 'Düşte bana açıklanan 
şeyi anlamak istemiyorum. Bir saniye daha geçseydi, her 
şeyi anlayacaktım, iyi ama, ne yapmalıyım? Hepsini nasıl 
birleştirmeli, nasıl obütünlemeli?' Bunları düşünürken 
rüyasında gördüğü, düşündüğü her şeyin mahvolduğunu 
anladı. 


At bakıcısı, arabacı ve kapıcı Piyer'e, bir subayın, 
Fransızların Mojaisk altına kadar geldiklerini bizimkilerin de 
geri çekildiklerini söylediler. 


Genç adam, ayağa kalktı ve arabaya at koşulmasını, sonra 
da kendisine yetişmelerini buyurup yaya olarak kentin öbür 
ucuna doğru yola koyuldu. 


Ordular Mojaisk'ten çıkıyor, geride hemen hemen on bin 
yaralı bırakarak gidiyorlardı. Yaralılar avlularda, evlerin 
pencerelerinde görünüyor ya da sokaklarda toplu olarak 
duruyorlardı. Yollarda yaralıları götürecek olan arabaların 
yanından çığlıklar, sövgüler, vuruşlar işitiliyordu. Kendisine 
yetişmiş olan faytonunu tanıdığı yaralı bir generalin 
buyruğuna verdi Piyer ve onunla birlikte Moskova'ya gitti. 
Yolda, kayın biraderinin ve Prens Andrey'in ölüm haberini bu 
generalden öğrendi. 


IX 


Piyer, ayın dokuzunda Moskova'ya döndü. Kentin hemen 
dış kapısında Kont Rostopçin'in yaveriyle karşılaştı. 


"Biz de sizi her yerde arıyorduk!" dedi yaver. "Kont sizi 
kesinlikle görmek istiyor. Onemli bir şey görüşmek için 
hemen yanına gelmenizi istiyor." 


Piyer, evine uğramadan bir araba kiraladı ve başkomutana 
gitti. Kont Rostopçin, Sokolniki'deki yazlık evinden daha o 
sabah kente gelmişti. Evinde sofa ile bekleme odası, 
buyruğuyla ya da kendiliklerinden ondan buyruk almak için 
gelmiş memurlarla doluydu. Vasilçikof ile Platof, daha önce 
kontla görüşmüş ve ona Moskova'yı savunmanın olanaksız 
bir şey olduğunu, kentin bırakılacağını söylemişlerdi. Gerçi 
bu haber Moskova halkından gizli tutuluyordu ama 
memurlar, çeşitli kurumların başkanları, tıpkı Kont Rostopçin 
gibi, Moskova'nın düşman eline düşeceğini biliyor ve 
hepsine verilmiş daireleri ne yapacaklarını sormak için 
başkomutana gelmişlerdi. 


Piyer, bekleme odasına girerken, cepheden gelen bir kurye 
kontun yanından çıkıyordu. Kendisine sorulan sorulara, 
umutsuz bir tavırla elini sallayarak karşılık verdi ve salonun 
öbür ucuna gitti. 


Beklerken, yorgun gözlerle, odada bulunan genç, yaşlı, 
asker, sivil kişileri, önemli ve önemsiz memurları süzüyordu. 
Hepsi hoşnutsuz, huzursuz görünüyorlardı. Aralarında bir 
tanıdığının bulunduğu memur gruplarından birine yaklaştı. 
Gruptakiler, Piyer'i selamladıktan sonra konuşmalarına 
devam ettiler. Biri: 


"Dışarı gönderip sonra geri döndürürlerse başımıza bir 
felaket gelmez. Ama bu durumda insan hiçbir konuda 


gerekli yanıtı veremez! " diyordu. 
Bir başkası, elinde tuttuğu basılı bir kâğıdı işaret ederek: 
"İşte bakın, bunları yazıyor! " diye söyleniyordu. 
"O başka sorun. O, halk için gerekli! " 
Piyer: 
"Nedir bu?" diye sordu. 
"Şey... yani afiş işte!" 
Piyer, ilanı alarak okumaya başladı: 


Prens hazretleri, ona doğru yürüyen ordularla daha çabuk 
birleşmek için Mojaisk'i geçip, düşmanın apansız üzerine 
atılmayacağı sağlam bir yerde konuşlanmıştır. Kendisine 
buradan cephanesiyle birlikte kırk sekiz top gönderilmiştir. 
Prens hazretleri, Moskova'yı, kanının son damlasına 
savunacağını, sokaklarda dövüşmeye hazır olduğunu 
söylüyor. Siz, halka açık yerlerin kapatılmasına bakmayın, 
kardeşler; işleri toparlamak gerekli. O hayduta gelince, biz, 
onunla kendi bildiğimiz gibi hesaplaşacağız! İşte o noktaya 
gelince, kentli olsun, köylü olsun, kahraman delikanlılara 
ihtiyacım olacak. İki gün önce sizlere haber salacağım; ama 
şimdilik buna gerek yok, onun için susuyorum. Düşmanın 
üzerine baltayla yürümek iyi, süngüyle yürümek fena değil, 
ama en iyisi yaba; bir Fransız demet demet biçilmiş 
buğdaydan daha ağır değildir Yarın öğleden sonra İverskaya 
Kilisesi'ndeki Meryem Ana tasvirini törenle Katerina 
Hastanesi'ndeki yaralılara götüreceğim. Orada suyu 
kutsayacağız; böylece yaralılarımız daha çabuk iyileşirler. 
Benim de sağlık durumum iyi; daha önce gözüm ağrıyordu, 
şimdiyse gözümü dört açtım! 


Piyer: 


"Oysa asker kişiler, bana, kentte savaşmanın olanaksız 
olduğunu, mevzide..." diye söze başlayacak oldu. İlk 
konuşan memur, hemen sözünü kesti: 


"İyi ya işte, biz de aynı şeyi konuşuyorduk," 


"Peki ama, bu, 'gözüm ağrıyordu, şimdiyse gözümü dört 
açtım' ne demek?" 


Yaver, gülümseyerek: 


"Kontun gözünde arpacık çıkmıştı," dedi. "Halkın, sağlık 
durumunu öğrenmeye geldiğini kendisine bildirdiğim vakit 
çok kaygılanmıştı." 


Yaver, bunu söyledikten sonra dudaklarında bir 
gülümseyişle Piyer'e doğru dönerek: 


"İşittiğimize göre ailenizde üzücü şeyler oluyormuş, doğru 
mu?" dedi. "Sözde eşiniz, kontes..." 


Piyer, aldırmaz bir tavırla: 

"Ben bir şey işitmedim," dedi. "Siz ne işittiniz ki?" 

"Canım, siz de bilirsiniz, sık sık bir şeyler uydururlar. Ben 
size işittiğimi söyledim." 

"Ama ne işittiniz?" 

Yaver, aynı gülümseyişle açıkladı: 


"Canım işte, diyorlar ki, eşiniz kontes, Avrupa'ya gitmeye 
hazırlanıyormuş, herhalde yalandır." 


Piyer, dalgın dalgın çevresine bakarak: 
"Belki de öyledir," dedi. 


Sonra sırtında temiz lacivert bir kaftan olan, sakalı da, 
kaşları da kır gibi beyaz, al yanaklı, orta boylu yaşlı bir 
adamı gösterdi: 


"Bu da kim?" 


"Bu mu? Ticaretle uğraşan biri. Daha doğrusu meyhane 
sahibi. Adı Vereşyagin. Belki duymuşsunuzdur, hani bir 
bildiri sorunu vardı..." 


Piyer, yaşlı tüccarın sakin, kararlı yüzüne dikkatle bakıp, 
bu yüzde vatan haini olduğunu ele verecek izler aradı. 


"Demek Vereşyagin dedikleri bu?" 
Yaver: 


"Evet, ta kendisi," dedi. "Bildiriyi yazanın babası. Oğluysa 
zindanda yatıyor, dahası durumu kötü olacakmış, öyle 
diyorlar." 


Nişanlar takınmış bir yaşlıyla boynunda haç taşıyan bir 
Alman memur, konuşanlara yaklaştılar. Yaver: 


"Sizin anlayacağınız, bu karışık bir iş," diye anlatıyordu. 
"Bundan iki ay önceydi, bu bildiri ortaya çıktı. Durumu konta 
bildirdiler. Kont, bir kovuşturma açılmasını buyurdu. Gavrilo 
İvaniç'in anlattığına göre, bu bildiri tam altmış üç kişinin 
elinden geçmiş. Gavrilo İvaniç, birine gidiyor, 'Siz bu bildiriyi 
kimden aldınız?' diye soruyormuş. 'Falancadan aldım, 
yanıtını alıyormuş. O, falancaya gidip 'Siz kimden aldınız?" 
diye soruyormuş... Böylece çorap söküğü gibi gitmiş. 
Sonunda iş Vereşyagin'e gelip dayanmış. Öğrenimi yarım 
kalmış bir tüccar... Hani biliyor musunuz? Şu ne suya ne 
sabuna dokunan tüccarlardan. Sormuşlar kendisine: 'Bu 
bildiriyi kimden aldın?' Asıl önemlisi, biz onu kimden aldığını 
biliyoruz. 'Bu bildiriyi bir kişiden, posta müdüründen başka 
kimseden alamazdı. Ama öyle anlaşılıyor ki, aralarında bir 
anlaşma vardı: 'Hiç kimseden almadım, kendim yazdım onu,' 
diyor da başka bir şey demiyordu. Sözlerini böylece konta 
bildirmişler. Kont, onu, yanına getirmelerini buyurmuş. 


'Bildiriyi kimden aldın?' diye sormuş. 'Kendim yazdım,' 
demiş. Kontun nasıl bir insan olduğunu bilirsiniz! " 


Yaver, bu sözü; gururla karışık neşeli bir gülümseyişle 
söylemişti. Devam etti: 


"Müthiş öfkelenmiş. Ama düşünün, o ne kendini bilmezlik, 
ne yalan, ne inat!" 


Piyer: 


"Yaa..." dedi. "Elbet öyle olacak. Kont, Kilyuçarev'i 
suçlamayı gerekli buluyordu." 


Yaver, korkuyla karşı çıktı: 


"Hiç de gerekli değildi; bakın, Kilyuçarev'in zaten kimi 
suçları vardı, bu yüzden de sürgün edildi. Asıl sorun, kontun 
müthiş kızmış olmasıydı. 'Sen nasıl yazmış olabilirsin?' diye 
sormuş. Masanın üzerinden 'Hamburg Gazetesi'ni almış. 
'İşte, demiş. 'Sen bunu yazmadın, başka dilden çevirdin, 
hem de kötü bir biçimde çevirdin. Çünkü Fransızca 
bilmiyorsun. Budala! ' Sonra ne oldu dersiniz? Adam, gene, 
"Hayır, ben hiç gazete filan okumadım, kendim uydurdum 
onu!' demiş. 'Ya öyle mi, öyleyse sen bir vatan hainisin, seni 
mahkemeye vereceğim, o zaman seni asarlar. Söyle kimden 
aldın bunu?' Adamın inadı inat, 'Ben hiçbir gazeteyi 
okumadım, kendim uydurdum. Öylece kaldı işte. Kont, 
babasını da çağırtmış, oğlan gene inadından vazgeçmemiş. 
Sonra da mahkemeye verdiler ve mahküm ettiler onu; 
herhalde kürek cezası da vermişler. Şimdi de babası, onun 
için yalvarmaya geldi. Amma da kötü çocukmuş! Bu tipleri 
bilirsiniz, şu şımarık, kadınları baştan çıkaran züppe tüccar 
çocuklarından biri. Bir yerlerde konferans filan dinlemiş, 
sonra da kendini bir şey sanmaya başlamış, işte öyle bir 
çocuk! Babasının meyhanesi şurada, Taş köprünün 
yanındadır. Hem meyhanesinde de tüm evreni yöneten 
Tanrı'yı gösteren büyük bir resim var. Tanrı, bir elinde asa, 


öbür elinde devleti tutuyor. İşte adamın oğlu bu resmi alıp 
birkaç günlüğüne eve götürmüş ve ne yapmış biliyor 
musunuz? Bir ressam bulmuş... Alçağın biriymiş..." 


X 


Bu yeni öykünün ortasında Piyer'i başkomutanın yanına 
çağırdılar. Piyer, Rostopçin'in çalışma odasına girdi. O içeri 
girerken Rostopçin yüzünü buruşturarak, alnı ve gözlerini 
ovuşturuyor orta boylu bir adam da ona bir şeyler 
söylüyordu. Piyer girer girmez, adam sustu. Rostopçin: 


"A, merhaba büyük savaşçı!" dedi. "Büyük başarılarınızı 
duydum. Ama sizi bunun için çağırmadım. Dostum, laf 
aramızda, siz Mason musunuz?" 


Kont Rostopçin, bunu sanki sormak istediği şeyde bir 
kötülük varmış, ama kendisi bunu bağışlamayı tasarlıyormuş 
gibi sert bir tavırla sormuştu. 


Piyer, susuyordu. 


"Dostum, güvenilir bir yerden öğrendim. Ama biliyorum ki 
Mason'dan Mason'a fark var ve umarım ki siz, insanlığı 
kurtarmak uğruna Rusya'yı mahvetmek isteyenlerden 
değilsiniz! " 


Piyer: 
"Evet, Mason'um!" dedi. 


"Gördünüz mü ya, dostum. Herhalde Bay Speranski ile 
Mag-nitskiy'nin gereken yerlere gönderildiklerini 
biliyorsunuz; Bay Kilyuçarev'in de, Hazreti Süleyman'ın 
hazinesini yüceltmek bahanesiyle kendi yurtlarını yıkmaya 
çalışan diğerlerinin de başına aynı şey gelmiştir. Herhalde 
anlıyorsunuz, bunun nedenleri vardı. Eğer buranın posta 
müdürü zararlı bir adam olmasaydı, onu sürgün etmezdim. 
Şimdi öğrendim ki, siz, kentten çıkması için ona kendi 
arabanızı göndermişsiniz. Dahası saklamak için ondan kimi 
belgeler almışsınız. Ben sizi severim, kötülüğünüzü istemem 


ve benden iki yaş küçük olduğunuz için, bir baba gibi, size 
bu gibi insanlarla ilişkinizi kesmenizi ve buradan da 
elinizden geldiğince çabuk çekip gitmenizi öğütlerim." 


Piyer: 
"İyi ama Kilyuçarev'in suçu ne?" diye sordu. 
Rostopçin: 


"Onu ben bilirim!" dedi. "Soru sormak sizin göreviniz 
değildir." 


Piyer, Rostopçin'in yüzüne bakmadan: 


"Eğer onu, Napolyon'un bir bildirisini yaydığı için 
suçluyorlarsa... Bu kanıtlanmış bir şey değil ki..." dedi. "Hem 
Vereşyagin..." 


Rostopçin, birden kaşlarını çatarak eskisinden daha da 
yüksek sesle: 


"İşte asıl noktaya parmak bastık," diye Piyer'in sözünü 
kesti. "Vereşyagin vatan hainidir, vatan gizlerini ele veren 
bir adamdır, bu yüzden hak ettiği cezayı alacaktır." 


Rostopçin, bunu, yapılmış bir hakareti anımsayan 
insanlarla konuştuğu gibi müthiş bir öfkeyle söylemişti. 
Gene öfkeyle devam etti: 


"Ama ben sizi buraya benim işlerimi görüşmeye 
çağırmadım. Size bir öğüt... İsterseniz şöyle diyeyim, bir 
buyruk vermek için çağırdım. Kilyuçarev gibi insanlarla 
ilişkinizi kesin ve buradan gidin. Kim saçmalık ederse, ona 
gereken dersi vermesini bilirim ben! Kim olursa olsun! " 


Sonra herhalde hiçbir suçu olmayan Bezuhof'u 
azarlıyormuş gibi bağırdığını ayrımsayarak, dostça bir tavırla 
kolundan tuttu: 


"Ulusal bir felaket arifesindeyiz. Bu bakımdan benimle her 
işi olana güler yüz gösterecek vaktim yok. Kimi vakit başım 
ağrıyor! Peki siz şimdi neyle uğraşıyorsunuz?" 


Piyer, gene gözlerini kaldırmadan ve yüz ifadesini 
değiştirmeden: 


"Hiç canım! " diye karşılık verdi. 
Kont, kaşlarını çattı: 


"Size bir dost öğüdü olsun, dostum. Bir an önce gidin 
buradan! Söz dinleyin! Güle güle dostum." 


Piyer, kapıya yaklaşınca arkasından sordu: 


"Ha sahi... Kontesin, İsa'yı Sevenler Derneği'nin ağına 
düştüğü doğru mu?" 


Piyer, hiç karşılık vermedi ve Rostopçin'in yanından kaşları 
çatık, öfkeyle çıktı; onu hiç kimse böyle görmemişti. 


Eve vardığında artık hava kararıyordu. O akşam sekiz kişi 
Ziyaretine geldi. Kurulun sekreteri, tabur komutanı, kâhyası 
ve çeşit çeşit ziyaretçiler gelmişti. Hepsinin onunla 
görüşülecek işleri vardı. Ama o hiçbir şey anlamıyor, bu 
işlerle ilgilenmiyor, sorulan sorulara ancak kendisini bu 
insanlardan kurtaracak karşılığı veriyordu. En sonunda 
yalnız kaldı ve o zaman karısından gelen mektubu açıp 
okudu. 


'Onlar... Bataryadaki erler... Prens Andrey öldü... Yaşlı... 
Yalınlık Tanrı'ya boyun eğmektir. Ah, acı çekmek gerekiyor... 
Her şeyin anlamı... Unutmak ve anlamak gerek..' diye 
düşündü. Yatağına yaklaştı, kendini soyunmadan üzerine 
attı ve hemen uyudu. 


Ertesi sabah uyandığı zaman, kapıcı, Kont Rostopçin'in 
yanından, Kont Bezuhof'un gidip gitmediğini öğrenmek için 
bir polis memurunun geldiğini haber verdi. 


Piyer'le işleri olan on kişi onu konuk odasında bekliyorlardı. 
Piyer, hızla giyindi; sonra kendisini bekleyenlerin yanına 
gidecek yerde arka kapıya, oradan da dış kapıya çıktı. 


Ondan sonra da Moskova'nın yanışına kadar Bezuhof'un 
evinde hiç kimse bir daha Piyer'i göremedi. Onun nerede 
olduğunu hiç kimse bilmiyordu. 


XI 


Rostoflar bir eylül günü, daha doğrusu düşmanın 
Moskova'ya girişine bir gün kala, hâlâ Moskova'daydılar. 


Petya'nın, Oblenski'nin Kazak alayına girmesinden ve bu 
alayın düzenlediği ayin için Beyaz Kilise'ye gidişinden sonra, 
kontes korkuya kapılmıştı. Her iki oğlunun cephede olduğu, 
ikisi de onun koruyucu kanatlarından uzak oldukları ve her 
birinin ya da her ikisinin (tanıdığı bir kadının oğullarından 
her üçü gibi) her an ölebilecekleri, ilk kez o yaz, yürek 
burkan bir biçimde apaçık olarak aklına takılıyordu. 


Nikolay'ın yanına gönderilmesini sağlamak O için 
girişimlerde bulunmuş; Petya'nın yanına gitmek, onu 
Petersburg'da bir yere yerleştirmek istemişti, ama her 
ikisinin de olanaksız olduğu anlaşılmıştı. Petya, ancak 
alayıyla birlikte ya da eyleme katılmış bir başka alaya 
geçmesi koşuluyla yanlarına dönebilirdi. Nikolay cephede bir 
yerdeydi ve Prenses Maria'yla karşılaşmasını ayrıntılı olarak 
anlattığı son mektubundan sonra, ondan ne ses ne soluk 
çıkmıştı. 


Kontesin gözüne gecelerdir uyku girmiyor, uykuya dalacak 
olsa da düşünde oğullarının öldürülmüş olduğunu 
görüyordu. Sonunda kont, birçok öğüt ve konuşmadan 
sonra, kontesi yatıştırmak için bir çare bulmuştu. Petya'yı, 
Obolenski'nin alayından aldırmış, Moskova'nın altında 
mevzilenen Bezuhof'un alayına geçirmişti. Gerçi Petya, gene 
asker olarak görevde kalmıştı ama bir alaydan öbürüne 
geçişi sayesinde, kontes hiç olmazsa arada bir oğlunu 
görmek ve onu esirgeyici kanadının altına almak 
avuntusuna kavuşmuştu; dahası Petya'yı hiçbir yere 
bırakmak istemiyor ve onun hiçbir biçimde savaşlara 
katılamayacağı bir göreve atanması umudunu besliyordu. 


Yalnız Nikolay tehlikedeyken, kontese öyle geliyordu ki 
(bunu Oo kendisi Oo açıklıyordu), büyük oğlunu öbür 
çocuklarından daha çok seviyordu. Ama o yaramaz, ders 
çalışmayan, evde her şeyi kırıp döken, herkesi bıktırmış olan 
küçük oğlu Petya, o burnunun ucu kalkık, kara gözleri neşeli 
neşeli bakan, dipdiri, yanakları al al ve bıyığı yeni terlemiş 
Petya, oraya, o korkunç, acımak bilmeyen ve durup dururken 
savaşlara girişen, üstelik bunda sevinilecek bir şey bulan 
büyük adamların arasına düşünce, annesi aslında en çok, 
tüm çocukları arasında en çok onu seviyormuş gibi bir 
duygu yaşamaya başladı. Yolu gözlenen Petya'nın 
Moskova'ya geleceği yaklaştıkça, kontesin kaygısı artıyordu. 
Neredeyse o mutluluğa kavuşmayı bekleyemeyeceğini 
düşünüyordu. Yalnız Sonya'nın değil, çok sevdiği Nataşa'nın, 
dahası kocasının yakınlığı bile kontesi sinirlendiriyordu. 
'Onlardan bana ne, ben Petya'dan başka hiç kimseyi 
sevmiyorum!' diye düşünüyordu. 


Ağustosun son günlerde Rostoflar, Nikolay'dan ikinci bir 
mektup aldılar. Nikolay at almak için gittiği Vozonej ilinden 
yazmıştı. Mektup, kontesi yatıştırdı. Bir oğlunun tehlikeden 
uzak olduğunu öğrendikten sonra, Petya için daha fazla 
kaygılanmaya başladı. 


Yirmi ağustosta, Rostoflar'ın hemen hemen tüm tanıdıkları 
Moskova'dan ayrılmış olmalarına ve herkesin elden 
geldiğince çabuk gitmesi için kontese yalvarmasına karşın O, 
biricik sevgili Petya'sı dönmeden Moskova'dan gitme 
sözünün edilmesini bile işitmek istemedi. Petya, yirmi sekiz 
ağustosta geldi. Annesinin, kendisini aşırı, romantikliğe 
varan bir tutku derecesinde bir sevgiyle karşılaması on altı 
yaşındaki subayın hoşuna gitmedi. Annesi, onu artık bir 
daha esirgeyici kanadının altından hiçbir yere bırakmamak 
tasarısında olduğunu saklamasına karşın, Petya, onun bu 
gizli (o düşüncesini sezmişti; ve annesinin yanında 
yumuşamaktan, kadınlar gibi duygulanmaktan (kendi 


kendine kaldığı zaman öyle düşünüyordu.) korkarak, bir 
içgüdüyle ona karşı soğuk davrandı, yanında olmaktan 
adeta kaçındı. Moskova'da kaldığı sürece hep, aşka 
benzeyen kardeşçe bir sevgiyle bağlı olduğu Nataşa'yla 
vakit geçirdi. 


Kontun her zamanki aldırmazlığı yüzünden yirmi sekiz 
ağustosta, daha yola çıkmak için hiçbir şey hazır değil ve 
evdeki tüm eşyaların yüklenmesi için Ryazan ile Moskova 
köylerinden beklenen arabalar ancak ayın otuzunda geldi. 


Yirmi sekiz ağustostan otuz bir ağustosa kadar tüm 
Moskova bir kaynaşma, yoğun bir hareketlilik içindeydi. Her 
gün Dorogomilof kapısından içeriye Borodino Savaşı'nda 
yaralanmış binlerce askeri getiren arabalar giriyor, onları 
kente dağıtıyorlardı; öbür kapılardan da Moskovalıların 
bindikleri ve mallarını yükledikleri binlerce araba kentin 
dışına çıkıyordu. Rostopçin'in afişlerine karşın ya da onlarla 
hiç ilgisi olmayarak, dahası belki onların etkisiyle, kentte 
alabildiğine karşıt, alabildiğine tuhaf haberler dolaşıyordu. 
Kimi hiç kimsenin kentten çıkmaması için buyruk verildiğini 
ileri sürüyor, kimi tam tersine kiliselerden tüm tasvirlerin 
kaldırıldığını ve herkesin zorla kentten çıkarıldığını 
anlatıyordu. Kimi Borodino'dan sonra bir savaş daha 
yapıldığını ve Fransızların bu kez yenildiğini söylüyor, kimi 
tüm Rus ordusunun mahvolduğunu ileri sürüyor, kimi 
Moskova'da gönüllü toplandığını ve bu gönüllülerin din 
adamlarıyla birlikte en önde ilerleyerek Üç Tepe'ye 
gideceklerini belirtiyordu. Kimi de alçak sesle gizli gizli, 
patriğin çıkmaması için buyruk verildiğini, kimi vatan 
hainlerinin yakalandığını, köylülerin ayaklandığını, kentten 
kim çıkarsa hepsini soyduklarını ve buna benzer şeyleri 
anlatıyordu. 


Ama bunları yalnız söylemekle kalıyorlardı; aslındaysa, 
yola koyulanlar da, kalanlar da (henüz Fili'de Moskova'nın 
bırakılmasına karar veren konseyin toplanmamış olmasına 


karşın), hepsi, bunu açıkça belli etmemelerine karşın, 
Moskova'nın kesin olarak düşmana teslim edileceğini, bunun 
kaçınılmaz bir şey olduğunu ve elde değerli ne varsa 
kurtararak kentten olabildiğince çabuk gitmek gerektiğini 
anlamaktaydılar. Herkeste her şeyin birden değişeceği 
duygusu vardı; ama, bir ağustosa kadar hiçbir şey 
değişmedi. Cezaya çarptırılmamak için götürülen, bir an 
sonra mahvolacağını bilen, öyleyken hâlâ çevresine 
bakınarak başına doğru dürüst giymediği şapkasını düzeltip 
duran bir suçlu gibi, Moskova halkı da alıştığı yaşantısını 
elinde olmayarak sürdürüyordu; oysa biliyordu ki yok oluşu, 
daha doğrusu herkesin uymaya alıştığı yaşantının tüm 
koşullarının parçalanacağı an yakındı. 


Moskova'nın düşmesinden önceki o üç gün, tüm Rostof 
ailesi çeşitli günlük işlerle uğraştı. Ailenin başkanı Kont İlya 
Andreyeviç, durmadan kenti dolaşıyor, her yerde söylentilere 
kulak veriyor; evdeyse, yola koyulmak için yalnız yüzeyde 
kalan ve asıl yapılması gerekenle hiç ilgisi olmayan genel 
anlamda kimi buyruklar veriyordu. 


Kontes, eşyaların kaldırılmasına bakıyor, her şeyden 
hoşnutsuzluk duyuyor, hep ondan kaçan ve tüm vaktini 
Nataşa'yla geçiren Petya'nın peşinde dolaşıyor, onu 
Nataşa'dan kıskanıyordu. İşin garip yönü ve eşyaların 
yerleştirilmesi işiyle bir tek Sonya uğraşıyordu. Ama Sonya, 
son zamanlarda bambaşka bir hüzün içindeydi ve hep 
susuyordu. Nikolay'ın Prenses Maria'dan söz ettiği mektubu 
için, kontes, sevinçle düşüncelerini açıklıyordu. Sonya'nın 
yanında, Maria ile Nikolay'ın karşılaşmasını Tanrı'nın bir lütfü 
olarak gördüğünü açıkça söylemişti. 


Kontes: 


"Bolkonski, Nataşa'yla nişanlıyken hiçbir vakit 
sevinmemişimdir; oysa Nikolay'ın prensesle evlenmesini her 
zaman istemişimdir!" demişti. "Hem içimde bunun 


gerçekleşeceğini belirten bir sezgi vardı! Öyle bir şey olsa ne 
iyi olur" 


Sonya, bunun doğru olduğunu elbette biliyordu. 
Rostoflar'ın işlerinin düzelmesini sağlayacak tek şey, 
Nikolay'ın zengin biriyle evlenmesiydi; prensesse iyi bir 
kısmetti, ama bu Sonya'ya çok acı veriyordu. Acısına karşın 
ya da asıl acı duyduğu için eşyanın toplanması ve sandıklara 
yerleştirilmesinde en zor işleri üzerine almıştı. Gereken 
buyrukları veriyor, günleri uğraşmakla geçiyordu. Kont ile 
kontes, herhangi bir buyruk vermeleri gerektiği vakit hep 
ona danışıyorlardı. Petya ile Nataşa, anne ve babalarına 
yardım etmek şöyle dursun, çoğu zaman evde herkesi 
bastırıyor, herkesin işine köstek oluyorlardı. Hemen hemen 
tüm gün, evde koşuştukları, bağrıştıkları, nedensiz 
kahkahalarla güldükleri duyuluyordu. 


Gülmeleri, neşelenmeleri hiçbir nedene dayanmıyordu. 
İçleri neşe ve sevinç doluydu, hepsi bu. Çevrelerinde olup 
biten her şey onlara neşelenmek, gülmek için yeterli 
görünüyordu. Petya, evden ayrıldığında henüz çocukken 
şimdi aslan gibi bir genç olarak (herkes ona öyle diyordu.) 
döndüğü için neşeliydi; hemen savaşa katılmak umudu 
olmadığı Beyaz Kilise'den, savaşın bir gün sorunu olduğu 
Moskova'ya gelmişti ve her zaman en çok uzlaştığı 
Nataşa'yla birlikteydi. Bu nedenle sevinçliydi. 


Nataşa, aşırı derecede uzun bir süre hüzünlü kaldığı, 
şimdiyse hiçbir şey ona acısını anımsatmadığı ve sağlık 
durumu iyi olduğundan neşe içindeydi. Bundan başka, ona 
karşı hayranlık duyan (başkalarının hayranlığı, Nataşa'ya 
enerji veren, onu harekete geçiren tek güçtü.) biri olduğu 
için memnundu. Petya ona hayrandı. Asıl onlara neşe veren 
şeylerse şunlardı: Moskova kapılarında çarpışmalar olacaktı; 
herkese silah dağıtılıyordu, herkes kaçıyor ve bir yerlere 
gidiyordu. Olağanüstü bir şeyler oluyordu, sözün kısası. 


Böyle olaylarsa özellikle genç insanlara her zaman neşe 
verir. 


XII 


Otuz bir ağustos cumartesi günü, Rostoflar'ın evi altüst 
olmuştu. Kapılar ardına kadar açılmış, tüm eşya dışarı 
çıkarılmış ya da bulundukları yerden başka yere götürülmüş, 
aynalar, tablolar aşağı indirilmişti. Odalarda sandıklar 
duruyordu; yerlerde saman paket kâğıdı ve ipler vardı. 
Eşyaları taşıyan köylüler ile uşaklar, parkenin üzerinde ağır 
adımlarla yürüyorlardı. Avluda kimileri tepeleme yüklenmiş 
ve iplerle bağlanmış, kimileri de henüz boş olan köy 
arabaları, yan yana, sıkışık halde duruyorlardı. 


Sayısız uşağın ve arabalarla gelmiş köylülerin ayak 
sesleriyle bağrışmaları avluda ve evin içinde birbirini 
yankılar gibi çınlıyordu. Gürültüden, patırtıdan başı 
ağrımaya başlayan kontes, yeni oturma odasında, alnında 
sirkeye batırılmış bezlerle yatıyordu. Petya, evde değildi 
(Birlikte, gönüllü olmaktan çıkıp orduya temelli olarak 
girmeyi tasarladığı bir arkadaşına gitmişti). Sonya, salonda, 
kristaller ve porselenlerin sandıklara yerleştirilmesi işiyle 
uğraşıyordu. Nataşa, altüst olmuş odasında, yerde, oraya 
buraya atılmış giysiler, kurdeleler, başörtüleri arasında 
oturuyor, hiç kımıldamadan yere bakiyor, elinde 
Petersburg'da ilk kez baloya gittiği (artık modası geçmiş) 
tuvaleti tutuyordu. 


Herkes uğraşırken, evde hiçbir şey yapmadan oturmak 
Nataşa'ya ayıp görünüyordu, bu yüzden daha sabahtan 
birkaç kez işe el atmayı denemişti. Ama içinde bunlarla 
uğraşma isteği yoktu. Oysa Nataşa, herhangi bir işe canla 
başla sarılmadan, tüm gücüyle girişmeden yapamazdı. Bir 
süre, porselenler sandıklara yerleştirilirken Sonya'nın 
başında durmuş, ona yardım etmek istemiş, ama hemen 
sonra bu işten usanmış, kendi eşyalarını yerleştirmek için 
odasına gitmişti. Önce giysilerini, kurdelelerini, 


hizmetçilerine dağıtmak ona neşe vermişti. Ama sonradan 
eşyaları yerleştirmesi gerektiğini düşündü, buysa ona can 
sıkıcı göründü: 


"Dunyaşa, şekerim, sen yerleştirirsin bunları değil mi? Ha?" 
dedi. 


Dunyaşa, ona, seve seve her şeyi yapacağına söz verince, 
yere oturdu, eline tuvaletini aldı ve o sırada düşünmesi 
gereken şeylerle hiç ilgisi olmayan şeyleri aklına getirerek 
düşüncelere daldı. Yanda hizmetçi kızların odasından 
duyulan genç kız konuşmalarıyla arka kapıya doğru hızlı 
hızlı koşuşanların ayak sesleri bu düşünce dünyasından 
ayırdı onu. Yerinden kalkarak pencereden dışarı baktı. 
Sokakta uzun bir yaralı asker konvoyu vardı. 


Hizmetçi kızlar, uşaklar, dadı, kâhya kadın, arabacılar, at 
bakıcıları, ahçı yamakları kapıda duruyor, yaralılara 
bakıyorlardı. 


Nataşa, başına beyaz bir örtü alıp iki eliyle örtünün 
uçlarından tutarak sokağa çıktı. 


Eski kâhya kadın, yaşlı Mavra Kuzminişna, kapıda 
toplanmış olan kalabalıktan ayrılarak üstü deriyle örtülmüş 
arabaya yaklaştı, içinde yatan solgun yüzlü genç subayla 
konuşmaya başladı. Nataşa, birkaç adım yaklaştı ve 
başındaki örtünün iki ucunu tutmaya devam ederek, 
çekingen bir tavırla durakladı; kâhya kadının sözlerini 
dinliyordu. Mavra Kuzminişna: 


"Ya, demek Moskova'da kimseniz yok, öyle mi?" diyordu. 
"Hiç olmazsa evlerden birine girseydiniz. Dahası bizim evde 
de kalabilirdiniz. Bizimkiler gidiyorlar." 


Subay, zayıf bir sesle: 


"Bilmiyorum... İzin verirler mi?" dedi. "Komutanımız şurada, 
ona sorun." 


Sonra, sokak boyunca araba dizisinin yanından geçerek 
geri dönen şişman albayı gösterdi. 


Nataşa, korkulu gözlerle yaralı subayın yüzüne baktı ve 
hemen albaya doğru yürüdü: 


"Yaralılar bizim evde kalabilirler mi?" diye sordu. 


Albay, elini şapkasının siperliğine değdirdi, gözlerini 
kısarak gülümsedi: 


"İstediğiniz nedir, küçükhanım?" 


Nataşa, sorusunu yineledi. Örtünün iki ucunu tutmasına 
karşın, yüzü de, tavrı de o kadar ciddiydi ki, albay, 
gülümsemekten vazgeçti; kendi kendine, bu işin ne 
derecede olabileceğini soruyormuş gibi bir an düşündü, 
sonra olumlu karşılık verdi: 


"A, elbet, niçin olmasın, hay hay!" 


Nataşa, usulca başını eğerek onu selamladı, sonra hızlı 
adımlarla subayın başında duran ve ona üzgün bir ilgi 
göstererek konuşan Mavra Kuzminişna'nın yanına döndü. 
Fısıldayarak: 


"İzin verdi," dedi. "İzin verdi." 


Üstü örtülü subay arabasını Rostoflar'ın avlusuna saptırdı. 
Bunun üzerine içinde yaralılar olan birkaç araba, kentlilerin 
çağrılmasıyla avlulara sapmaya ve Povarskaya Sokağı'ndaki 
evlerin kapılarına yanaşmaya başladılar. Alışmış bir 
yaşantının koşulları dışında olan bu yeni insanlarla kurulan 
ilişkiler, Nataşa'nın hoşuna gitmişti. Mavra Kuzminişna'yla 
birlikte arabaları avlularına saptırarak, elden geldiğince çok 
sayıda yaralıyı konuk etmeye çalışıyordu. Mavra Kuzminişna: 


"Ne olursa olsun, babanıza bildirmeli! " dedi. "Zararı yok, 
zararı yok, hepsi bir değil mi? Bir gün için konuk odasına 


geçeriz. Dahası bizim kaldığımız bölümü tam olarak onlara 
bırakabiliriz." 


"Hiç olur mu, küçükhanım? Siz de neler düşünürsünüz! 
Canım, yalnız ek daireleri, bekârların ve dadının odasını 
versek gene yeter Ama onlar için bile izin almalı." "İyi ya, 
ben izin alırım!" 


Nataşa, eve koştu, parmaklarının ucuna basarak, oturma 
odasının yarı açık kapısından içeri girdi; odada sirke ve 
Hormarn damlası kokusu vardı. 


"Uyuyor musunuz, anne?" 
Biraz önce uykuya dalmış olan kontes: 


"Ah, hiç bu durumda insanın gözüne uyku girer mi?" diye 
söylendi. 


Nataşa, annesinin önünde diz çöküp yüzünü onun yüzüne 
iyice yaklaştırarak: 


"Anneciğim, sevgili anneciğim," dedi. "Yanlış yaptım, özür 
dilerim, bir daha yapmam! Sizi uyandırdım! Beni buraya 
Mavra Kuzminişna gönderdi. Buraya yaralı getirmişler. Yaralı 
subaylar... İzin verirsiniz, değil mi? Gidecek yerleri yok. 
Biliyorum, izin vereceksiniz." 


Soluk soluğa, hızlı hızlı konuşuyordu. Kontes: 


"Ne subayı? Kimi getirmişler? Hiçbir şey anlamıyorum! " 
dedi. 


Nataşa, güldü. Kontes de usulca güldü. Nataşa: 


"Zaten izin vereceğinizi biliyordum... Öyle söylerim!" diye 
bağırdı. 


Sonra annesini öperek ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Salonda, eve kötü haberlerle dönmüş olan babasıyla 
karşılaştı. Kont, elinde olmayarak, canı sıkılmış bir tavırla: 


"Bu zamana kadar oturan böyle olur işte Kulübü de 
kapatmışlar. Polis bile kenti terk ediyor." 


Nataşa: 


"Baba, yaralıları eve aldım, zararı yok değil mi?" diye 
sordu. 


Kont, dalgın bir tavırla: 


"Elbet zararı yok! " dedi. "İş orada değil ki! Hem senden rica 
ediyorum, artık saçma şeylerle uğraşma, eşyaların 
yerleştirilmesine yardım et! Biran önce gidelim! " 


Kont, ayak işlerine bakan uşağa da, tüm hizmet edenlere 
de, aynı buyruğu verdi. Petya, öğle vakti kentte oradan 
buradan topladığı haberleri getirdi. 


Söylendiğine göre Kremlin'de hâlâ silah dağıtılıyordu, 
Rostop-çin'in afişine savaş başlamadan bir iki gün önce, bu 
çağrıda bulunacağı belirtilmiş olmasına karşın daha 
şimdiden tüm halkının elde silahla Üç Tepe'ye toplanması 
için, kesin bir buyruk verilmişti; orada büyük bir savaş 
yapılacaktı. 


Kontes, oğlunun bunlardan söz ederken ışıl ışıl parlayan 
neşeli yüzüne büyük bir korkuyla bakıyordu. Biliyordu ki, 
eğer o sırada Petya'dan, bu savaşa katılmamasını isteyecek 
olsa (oğlunun, yapılacak olan bu savaşa katılacağına 
sevindiğini biliyordu.) Petya, erkeklerden, onurdan, yurttan 
söz edecek, saçma, erkekçe bir inat içinde öyle şeyler 
söyleyecekti ki, ona karşı hiçbir şey söylenemeyecek, iş 
berbat olacaktı. Bu yüzden savaş başlamadan önce gitmeyi, 
Petya'yı da bir savunucu, bir koruyucu olarak birlikte 
götürmeyi tasarlıyordu, ona hiçbir şey sezdirmedi. Ama 
yemekten sonra, yanına kontu çağırdı ve gözlerinde yaşlarla 
kendisini bir an önce götürmesi, dahası hemen o akşam yola 
koyulmaları için yalvardı. Elinde olmayarak sevgiye dayanan 


kadınca bir kumazlıkla (tam anlamıyla korkusuzca 
davrandığı halde) şimdi eğer o gece yola koyulmazlarsa, 
korkudan öleceğini söylüyordu. O sırada rol yapıyor da 
değildi. Şimdi gerçekten her şeyden korkar olmuştu. 


XIII 


Kızını ziyarete gitmiş olan Bayan Schoss, Milyasnitskaya 
Caddesi'nde içki satışı yapan küçük bir dükkânın önünde 
gördüklerini anlatarak kontesi bir kat daha korkutmuştu. 
Dediğine göre, eve dönerken, sarhoş bir topluluğun 
yanından geçememiş; bu yüzden de araba tutmuş ve eve 
arka sokaklardan dolaşarak gitmişti. Arabacı da ona halkın o 
içki satılan yerdeki fıçıları parçaladığını, böyle yapmaları için 
buyruk verildiğini ayrıntılarıyla anlatmıştı. 


Rostoflar, yemekten sonra büyük bir ciddiyetle, çabucak 
eşyaları toplayıp sandıklara yerleştirme ve yolculuğa 
hazırlanma işine giriştiler. Birden uğraşa koyulan yaşlı kont, 
öğleden akşama, hemen hiç durmaksızın, avludan eve, 
evden avluya dolaştı hep. Zaten, çabuk davranan uşaklara 
sürekli (o bağırıyor, ellerini daha çabuk tutmalarını 
buyuruyordu. Petya da avluda ona buna buyruk 
yağdırıyordu. Sonya, kontun birbirini tutmayan buyrukları 
karşısında ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. 


Birbirine bağıra çağıra, birbiriyle itişe kakışa, büyük bir 
gürültü patırtı içinde odalardan avluya, avludan odalara 
uşaklar koşuşup duruyordu. 


Nataşa da her konuda kapıldığı o kendine özgü heyecanla 
işe sarılmıştı. Başlangıçta, eşyanın sandıklara 
yerleştirilmesine karışması bir tuhaf karşılanmıştı. Herkes 
genç kızın şaka yaptığını sanıyor; böylece beliren 
güvensizlik havası içinde de hiç kimse onu dinlemek 
istemiyordu. Gelgelelim o, her zamanki inat ve hırsıyla, 
sözünün dinlenmesini istiyor, öfkeleniyor ve nerdeyse 
kendisini dinlemedikleri için ağlayacak hale geliyordu. 
Sonunda da amacına ulaştı. Herkesi inandırdı ciddi 
olduğuna. Büyük çaba göstererek elde ettiği ve bütün 


herkese sözünü geçirmesini sağlayan ilk kesin başarısını, 
halıların sandıklara yerleştirilmesi konusunda kazandı. 
Kontun evinde pahalı gobelinler ile İran halıları vardı. Nataşa 
işe giriştiği vakit salonda iki açık sandık duruyordu. Biri 
porselenle, öbürü de halıyla doluydu. Masaların üzerine de 
daha bir alay porselen eşya yığılmıştı. Ama öyleyken sandık 
odasından hâlâ porselen taşıyorlardı. Bu durumda üçüncü 
bir sandık gerekiyordu ve uşaklar onu bulup getirmeye 
gitmişlerdi. Nataşa: "Dur, Sonya!" dedi. "Bak, her şeyi böyle 
yerleştirebiliriz." 


Sofracıbaşı, söze karıştı: 

"Onu daha önce denedik, küçükhanımcığım... Olmuyor" 
Nataşa, hemen atıldı: 

"Ne demek olmuyor? Sen dur, lütfen! " 


Sandıktan hepsi kâğıda sarılı irili ufaklı tabakları çıkarmaya 
başlamıştı bile. 


"Tabakları işte buraya, halıların içine koymalı," dedi. 
Sofracıbaşı, karşı çıktı: 


"İyi güzel ama, küçükhanımcığım, daha en az üç sandık 
dolusu halı var " 


Nataşa: 
"Canım, sen hele dur biraz, lütfen," diye susturdu onu. 


Sonra da çevik hareketlerle tabakları ayırmaya başladı. 
Kiev yapımı tabaklar için: 


"Bunlar hiç de gerekli değil! " dedi. 
Saksonya işi porselenler içinse: 


"Evet, bunları halılara sarabilirsiniz! " dedi. 


Nataşa'nın sesindeki buyruk tonuna karşılık Sonya, 
serzenişli bir sesle konuştu: 


"Nataşacığım, sen bırak artık lütfen! Yeter, ne olur Biz 
yerleştiririz! " 


Bu arada Sofracıbaşı da: 
"Ah, küçükhanımcığım, ah!" diye söylenip duruyordu. 


Nataşa, kesinlikle boyun eğmedi, bütün eşyayı çıkarttı 
sandıktan. Evde kullanılan kötü halılar ile fazla tabakları hiç 
almamak gerektiğine karar vermişti. Alınacak olanları 
yerleştirmeye başladı yeni baştan. 


Bir süre sonra, çıkarılan her şey yerleştirilmişti. Görülmüştü 
ki birlikte götürülmeye değmeyen her şey çıkarılınca değerli 
olanların tümü birden iki sandığa sığıyor. 


Halıları doldurdukları sandığın kapağı kapanmıyordu 
yalnız. Gerçi biraz daha eşya çıkarılabilirdi ama Nataşa da 
kendi kararını uygulamakta direniyordu. Nitekim eşyayı 
yerleştirdikten sonra yeniden çıkarıp bir başka yere koyuyor, 
bastırıyor, sofracıbaşı ile kendisi gibi işe sürüklediği Petya'yı 
da sandığın kapağının bastırılması için zorluyor, kendisi de 
var gücüyle uğraşıyordu. 


Sonya, durmadan: 


"Nataşa, yeter canım," diyordu. "Haklı olmasına haklısın 
ama hiç değilse şu üstteki halıyı çıkaralım." 


Nataşa, bir eliyle de halıları bastırıyordu. Aynı zamanda da: 


"Hayır, çıkarmak istemiyorum," diye bağırıyordu, 
"Bastırsana, Petya, bastırsana canım, ne bekliyorsun? Sen de 
bastır, Vasiliç! " 


Halılar sıkıştırıldı ve sandığın kapağı kapandı sonunda. 
Nataşa, ellerini çırparak tiz bir sevinç çığlığı attı. Aynı anda 


da gözlerinden yaşlar fışkırmıştı. Yalnız bu, çok kısa sürdü. 
Hemen bir başka işe girişti. 


Artık bütün herkes ona tam anlamıyla güveniyordu; kont 
da, verdiği buyruğun Natalya Ilyinişna'ca değiştirildiğini 
öğrendiği zaman pek uzun boylu kızmamıştı. 


Uşaklar, arabaya yeter derecede eşya yüklemiş olup 
olmadıklarını hep Nataşa'dan soruyorlardı şimdi. İş, 
Nataşa'nın verdiği buyruklar doğrultusunda ilerliyordu. 
Gereksiz şeyler bırakılıyor, en değerli olanlarsa elden 
geldiğince sıkı bir biçimde yerleştiriliyordu. 


Ne var ki hem Nataşa'nın, hem uşakların tüm çabalarına 
karşın gece geç vakit bütün her şey yerleştirilmiş değildi 
daha. Kontes çoktan uyumuştu. Kont da, yola çıkışı ertesi 
güne bırakarak yatmaya gitti. 


Sonya ile Nataşa, hiç soyunmadan oturma odasında 
yatıyorlardı. 


O gece, Povarskaya Sokağı'ndan yeni bir yaralı daha 
getirdiler: ve kapıda duran Mavra Kuzminişna, o yaralıyı 
getiren arabayı da Rostoflar'ın evine saptırdı. 


Bu yeni getirilen yaralı, ona göre çok önemli bir kişi 
olmalıydı; çünkü bu yaralı, körüğü büsbütün indirilmiş ve 
önü sımsıkı örtülü bir faytonla getiriliyordu. Arabacının 
yanında da insanda saygı uyandıran yaşlı bir uşak 
oturuyordu. Arkadan gelen açık arabadaysa bir doktor ve iki 
er seçiliyordu. 


Yaşlı kadın: 


"Bize buyrun, efendim!" dedi arabadaki yaşlı uşağa. 
"Buyrun, buyrun, efendim! Beyefendi gidiyorlar, tüm ev 
boş." 


Uşak, içini çekti: 


"Gitsek de bir gitmesek de," dedi. "Zaten yerimize 
götürebileceğimizi hiç sanmıyorum onu. Bizim Moskova'da 
kendi evimiz var ama, uzak. Ustelik içinde de kimsecikler 
yok!" 


Mavra Kuzminişna: 


"Buyrun efendim, buyrun!" dedi yeniden. "Bizim evde bol 
bol yer var, buyrun." 


Sonya, bu arada sordu: 
"Ne var? Sizin bey çok mu hasta?" 
Uşak, eliyle umutsuzca bir işaret yaptı: 


"Bilmem, evimize kadar götürebilir miyiz!" dedi yeniden. 
"Doktora bir sorayım." 


Arabacının yanından inip arkadaki arabaya yaklaştı. 
Doktor, burda kalmalarında yarar olduğunu söyledi. 


Ne var ki yaralıyı merdivenden çıkarmamak gerekiyordu. 
Dolayısıyla da onu sarsmaktansa ek daireye götürüp daha 
önce Bayan Schoss'un kullandığı odaya yerleştirmeyi uygun 
buldular. 


XIV 


Moskova'nın son günü gelip çatmıştı artık. Açık ve insana 
neşe veren bir güz havası vardı. Günlerden pazardı. Her 
pazar olduğu gibi kilisede çanlar, insanları duaya 
çağırıyordu. Hiç kimse sanki Moskova'yı bekleyen sonu 
sezemiyordu. 


O günlerde Moskova'da toplumun durumunu belirten iki 
şey vardı. Ayak takımının, daha doğrusu yoksul insanların 
durumu ve eşya fiyatları. Fabrika işçileri, kapıcılar, köylüler, 
memurlar, dini okul öğrencileri, kimi soylu kişilerin de 
katıldığı büyük bir kalabalık halinde o gün sabahleyin 
erkenden Üç Tepe'ye çıkmışlardı. Orada durup Rostopçin'i 
boşuna bekledikten ve Moskova'nın artık düşmana teslim 
edileceğini kesin olarak anladıktan sonra, tüm o kalabalık, 
kente dağılmış, meyhaneleri doldurmuştu. Eşyaların fiyatları 
da işlerin ne durumda olduğunu gösteriyordu. Silah, altın, 
araba ve at fiyatları gittikçe yükseliyor, hisse senetlerinin ve 
ev eşyalarının fiyatlarıysa gittikçe düşüyordu. O günlerde 
köylü atına beş yüz ruble ödendiği görüldü; mobilya, ayna, 
bronz eşya gibi şeylerse yok pahasına gidiyordu. 


Rostoflar'ın ağırbaşlı bir hava taşıyan eski evlerinde, eski 
yaşantının altüst olduğu pek az belli oluyordu. Uşaklar 
arasında göze çarpan tek değişiklik, kalabalık sayıları 
arasında yalnız üç kişinin gece vakti ortadan kaybolmasaydı. 
Ama hiçbir şey çalınmamıştı. 


Eşya fiyatları bakımından köylülerden gelmiş otuz araba, 
büyük bir servet, hem de birçoklarının kıskandıkları bir 
servet olmuştu ve onlara karşılık Rostoflar'a büyük paralar 
öneriliyordu. Yalnız büyük paralar önermekle de 
kalınmıyordu. Otuz bir ağustos akşamı ile bir eylül günü, 
sabahleyin Oo erkenden Rostoflar'a yaralı o subayların 


hizmeterleri ile uşakları gelmeye başlamış, dahası 
Rostoflar'ın evine olsun, komşu evlere olsun yerleşmiş olan 
yaralıların kendileri, ayaklarını sürüye sürüye gelerek 
Rostoflar'ın uşaklarına Moskova'dan çıkabilmeleri için 
kendilerine araba verilmesini sağlamalarını isteyerek 
yalvarmaya başlamışlardı. Kendisine bu tür ricalarla 
başvurulan kâhya, yaralılara acımakla birlikte kesin bir 
tavırla bu isteklerini geri çevirmiş, bu konuda konta bir şey 
söylemeyi göze bile alamayacağını belirtmişti üstelik. 
Moskova'da bırakılan yaralıların durumu ne kadar acıklı 
olursa olsun, bir tek araba verilecek olsa, ikincisini 
vermemek için ortada bir neden kalmayacak, o zaman 
hepsini, dahası beylerin binecekleri arabaları bile vermek 
gerekecekti. Otuz araba da verilse tüm yaralıların 
kurtarılmasını sağlayamazdı. Genel olarak hiçbir şeyin 
yapılmadığı bir oortamdaysa, kendisini ve ailesini 
düşünmemezlik edemezdi insan. İşte kâhya, efendisi adına 
böyle düşünüyordu. 


Ayın birinci günü sabahı Kont İlya Andreyeviç, ancak 
sabaha karşı uyuyabilmiş olan kontesi uyandırmamak için 
usulca yatak odasından çıkarak üzerinde eflatun ipek 
ropdöşambrıyla dış kapıya uzandı. Arabalar bağlı olarak 
avluda duruyorlardı. Kapının önünde de yaşlı bir er, solgun 
yüzlü, eli sarılı, genç bir subayla konuşuyordu. Ama kontu 
görünce sert bir tavırla subaya ve hizmeterine 
uzaklaşmalarını işaret etti. 


Kont, saçsız başını eliyle ovuşturarak, yumuşak bir tavırla 
subaya ve hizmeterine baktı, onları selamladı (Kont, yeni 
insanlar tanımaktan hoşlanırdı hep). 


"Ee, her şey hazır mı, Vasiliç?" dedi. 
"Gerekirse hemen yola çıkabiliriz, kont hazretleri! .." 


"İyi öyleyse! Hele kontes uyansın, Tanrı'nın yardımıyla yola 
koyuluruz." 


Kont, bunu söyledikten sonra subaya doğru döndü: 


"Bir isteğiniz mi var? Siz, bizim evde mi kalıyorsunuz, 
baylar?" diye sordu. 


Subay, biraz yaklaştı; solgun yüzü birden al al olmuştu. 


"Kontum, izin vermenizi dilerim!" diye yalvardı. "Tanrı rızası 
için... Sizin arabaların birinde bir yere sıkışayım. Burada 
hiçbir şeyim yok... Yükün üstünde oturtsanız da olur... Olur 
elbet." 


Subay bunu söyler söylemez, hizmeteri de kendi subayı 
adına aynı şeyi isteyerek konta yalvarmaya koyulmuştu. 
Kont: 


"Peki, öyle olsun, öyle olsun," diye çabucak konuşmaya 

başladı. "Sevinirim, çok sevinirim. Vasiliç, sen gereken 
buyrukları ver Bir iki araba boşaltıversinler. Yani... 
Gerekeni... Ne yapılacağını bilirsin sen." 


Böyle belirsiz sözler söyleyerek buyruklar verdi. Ama daha 
o Sözleri söylediği anda, subayın yüzündeki sıcak 
minnettarlık o sözlere bir kesinlik kazandırmıştı. Kont, 
çevresine (o bakındı. Avluda, kapılara, ek dairenin 
pencerelerinde yaralılar ve hizmeterleri görünüyordu. Hepsi 
de konta bakıyor, kapıya doğru ilerliyorlardı. 


Kahya: 


"Galeriye gidelim, kont hazretleri! Tabloları nereye 
koymamızı buyurursunuz?" dedi. 


Kont, onlarla gitmek isteyen yaralılara hayır yanıtı 
verilmemesi buyruğunu yineleyerek, kâhyayla birlikte eve 
girdi. Sanki birinin kendisini işitmesinden korkuyormuş ve 
gizli bir şey söylüyormuş gibi kısık sesle: 


"Bu durumda ne yapalım yani?" dedi. "Bir iki parça eşyayı 
indirebiliriz." 


Kontes, saat onda uyandı ve yanında her şeye karışan bir 
gözcü olarak görevlendirdiği eski hizmetçisi Matrona 
Timofeyna, hizmetine baktığı hanımına Maria Karlovna'nın 
çok güvendiğini bildirerek: 


"Kücükhammın yazlık giysileri burada kalamaz!" dedi. 


Kontes, ona, Bayan Schoss'un niçin gücendiğini sorunca, 
kadının sandığının arabadan indirildiğini, tüm arabaların 
iplerinin çözüldüğünü, eşyaların arabalarından alınıp 
yerlerine, yufka yürekli kontun, birlikte götürülmelerini 
buyurduğu yaralıların bindirildiğini öğrendi. Kontes, kocasını 
çağırmalarını buyurdu: 


"Nedir bu kuzum? İşittiğime göre, eşyaları arabalardan 
gene indiriyorlarmış, öyle mi?" diye sordu sıkıntılı bir sesle. 


"Biliyor musunuz, dostum... Sana bir şey söylemek 
istiyordum... Dostum... Kontesim... Subaylardan biri bana 
geldi. Yaralılar için birkaç araba verilmesini istiyorlar. Mal ne 
ki! Yeniden kazanılır Oysa onlar için burada kalmak ne 
korkunç şey! Bir düşünsene... Ciddi söylüyorum. Bizim 
avludalar hepsi. Hem onları biz çağırdık. Aralarında subaylar 
da var... Biliyor musunuz, doğrusu... Dostum... şey, işte, 
dostum... Varsın onları götürsünler... Ne diye 
telaşlanıyorsunuz sanki?" 


Kont, bunları çekingen bir tavırla söylemişti; para söz 
konusu olduğu vakit hep böyle yapardı. Kontesse her zaman 
bir galerinin, bir kış bahçesinin, bir ev tiyatrosunun ya da bir 
konser salonunun yapımı gibi çocukların hakkı olan bir 
servetin yok edileceği vakit böyle değişik bir ton alan bu 
sese artık alışmıştı; bu yüzden, çekingen bir sesle açıklanan 
her şeye hemen karşı çıkmayı bir görev sayıyordu. 


Nitekim o anda boynunu eğen kocasına, ağlamaklı bir tavır 
takınarak: 


"Beni dinle, kont!" dedi. "İşi öyle bir duruma getirdin ki, 
artık evimize para bile vermiyorlar. Şimdi de üstelik, 
çocuklarımızı beş parasız bırakmak istiyorsun. Bana evde 
yüz bin rublelik mal olduğunu söylemedin mi? Ben buna razı 
değilim! Değilim, dostum! Sen bilirsin! Yaralılara bakmak 
hükümetin görevidir. Onlar bilir Bak, karşımızda oturan 
Lopuhinler her şeylerini daha üç gün önce toplayıp 
götürdüler. Aklı başında olan öyle yapar işte. Biz aptallık 
ediyoruz! Bana acımıyorsan, hiç değilse çocuklarına acı!" 


Kont, elini kolunu sallamaya başladı ve hiçbir şey 
söylemeden odadan çıktı. Onun arkasından annesinin 
odasına girmek üzere olan Nataşa: 


"Baba! Niçin kızdınız öyle?" diye sordu. 

Kont, öfkeyle: 

"Hiç! Seni ilgilendirmez!" dedi. 

Nataşa: 

"Ama ben işittim!" dedi. "Annem niçin istemiyor sanki?" 
Kont, bunun üzerine: 

"Sen ne karışıyorsun?" diye bağırdı. 


Nataşa, pencereye doğru yürüdü ve düşünceye daldı. 
Camdan dışarı bakıyordu. Birden bağırdı: "Baba, Berg 
geliyor" 


XV 


Rostoflar'ın damadı Berg, göğsünde hem Vladimir, hem de 
Anna nişanı taşıyan bir albaydı artık. Gene aynı rahat, zevkli 
görevdeydi, kurmaybaşkanı yardımcısıydı; daha doğrusu 
ikinci ordu kurmaybaşkanlığının birinci dairesinde yardımcı 
görevindeydi. 


Berg, bir eylül günü, ordudan izin alıp Moskova'ya gelmişti. 


Moskova'da yapılacak bir şey yoktu; ama orduda herkes 
Moskova'ya gönderilmek için istekte bulunuyor, orada bir 
şeyler yapıyorlardı. Aynı zamanda ev ve aile işleriyle 
uğraşmak için izin almayı gerekli bulmuştu. 


Kayınbabasının evine, benzeri yalnız tanıdığı bir prenste 
bulunan besili iki çift doru at koşulu, gösterişli bir arabayla 
gelmişti. Dikkatle, avluda bulunan arabalara baktı, temiz 
beyaz mendilini düğümledi. 


Sofaya geçtikten sonra, sabırsız adımlarla, kayar gibi 
konuk odasına koştu, konta sarıldı, Nataşa ve Sonya'nın elini 
öptü ve kaynanasının sağlık durumunu sordu. 


Kont: 


"Bu durumda kim iyi olabilir ki?" dedi. "Sen anlatsana, ordu 
ne durumda? Geri mi çekiliyorlar, yoksa savaş mı 
yapılacak?" 


Berg: 


"Yurdun yazgısını ancak Tanrı çözebilir, babacığım," dedi. 
"Ordumuz, kahramanlık duygusuyla alevlenmiştir, sonra 
şunu da belirteyim. Komutanlar şu anda toplantıdalar. Artık 
ne olacak? Bunu kimse bilemez. Yalnız size bir şey 
söyleyeyim, babacığım. Rus ordularının ayın yirmi altısında 


gösterdikleri kahramanlık ruhunu, atalardan kalma gerçek 
yürekliliği yeterince anlatacak, bu kahramanlığın düzeyine 
varacak söz bulunamaz. (Bunu söylerken, tıpkı onun 
yanında konuşurken göğsünü yumruklayan bir generalin 
yaptığı gibi, o da göğsünü yumruklamıştı. Yalnız biraz geç 
kalmıştı. Çünkü, insan, 'Rus orduları' derken göğsüne 
vurmalıydı.) Biz generaller, biz komutanlar, erleri kışkırtmak 
ya da buna benzer bir şeyi yapmak şöyle dursun, onların 
bu... bu kahramanca davranışlarını, bu atalardan kalma 
coşkun akınlarını... güçlükle durdurabiliyorduk." 


Bunu hızlıca söylemişti: 


"Size şunu da söyleyeyim ki, General Barclay de Tolly, her 
yerde birliklerin en önünde durarak, yaşamını tehlikeye 
atıyordu! " 


Sözün burasında, bu süre içinde duyduğu türlü türlü 
öykülerden aklında kalanları anlattı. Nataşa, Berg'de utanç 
uyandıran bakışını ondan ayırmadan sanki zihninde kıvrılan 
bir soruya onun yüzünde bir karşılık arıyormuş gibi dik dik 
bakıp duruyordu. 


Berg, Nataşa'ya doğru dönerek kendisine karşı iyi duygular 
uyandırmak istiyormuş gibi, onun inatçı bakışlarına 
gülümseyişle karşılık verdi. 


"Zaten Rus savaşçılarının gösterdiği kahramanlık, sanrıyı 
aşan, övülmeye değer bir şeydir" dedi. "Hem 'Rusya, 
Moskova demek değildir' Onun yeri çocuklarının yüreğidir. 
Öyle değil mi, babacığım?" 


Bu sırada kontes, oturma odasından, yorgun ve hoşnutsuz 
bir yüzle geldi. Berg hemen ayağa fırladı, kontesin elini 
öptü, sağlık durumunu sordu ve üzüntülerini paylaştığını 
belirtmek için başını sallayarak yanında durdu: 


"Ya, anneciğim, doğrusu, her Rus için zor, üzüntülü günler 
yaşıyoruz! İyi ama niçin bu kadar kaygılanıyorsunuz? 
Gitmek için daha vakit var." 


Kontes, kocasına doğru dönerek: 


"Uşaklar ne yapıyorlar, anlamıyorum," dedi. "Bana 
söylediklerine göre, henüz, hiçbir şey hazır değilmiş. Birinin 
işleri yönetmesi gerekir; gel de Mityenka'yı arama! Böyle 
giderse bunun sonu gelmez!" 


Kont, bir şey söylemek istedi; ama kendini tutuyordu. 
Yerinden kalkıp kapıya yaklaştı. 


Bu arada Berg, burnunu temizlemek için mendilini çıkardı 
ve düğümüne bakarak düşünceye dalmış üzgün bir tavırla 
anlamlı anlamlı başını salladı: 


"Benim sizden önemli bir ricam var " 
Kont, duraklayarak: 

"Ya?" dedi. 

Berg, gülerek: 


"Demin Yusufov'un evinin önünden geçiyordum. Kâhyasını 
tanırım; 'Bir şey satın almak ister misiniz?' diye konuşarak 
dışarı çıktı. İçeri girdi. Şey... Biliyor musunuz? Yalnız 
merakımı gidermek için ve orada bir küçük şifonyer ile bir 
tuvalet masası gördüm. Veruşka'nın böyle bir tuvalet masası 
ile bir şifonyeri çok istediğini, bu yüzden nasıl tartıştığımızı 
siz de biliyorsunuz. (Berg, şifonyer ile tuvalet masasından 
söz etmeye başlayınca, elinde olmayarak, evin ne güzel 
döşendiğinden neşeli bir sesle söz ediyordu). O kadar güzel 
bir şey ki! Bir de gizli çekmecesi var... İngiliz tipi... Hani 
biliyorsunuz ya? Veruşka, çoktandır öyle bir şey istiyordu. 
Ben de ona sürpriz yapmak istedim. Gelirken gördüm, o 


köylülerden birçoğu sizin avluda... Bana onlardan birini verir 
misiniz? Ona iyi bir bahşiş veririm hem..." 


Kont, yüzünü buruşturarak sinirli sinirli öksürdü: 
"Kontese sorun! Bu gibi konularda o yetkilidir." 
Berg: 


"Eğer zahmet olacaksa, lütfen, istemez o zaman," dedi. 
"Ben yalnız Veruşka için çok isterdim onu." 


Yaşlı kont: 


"Hay Tanrı kahretsin hepinizi! Kahretsin! Kahretsin!" diye 
bağırdı. "Ne yapacağımı şaşırdım doğrusu! " 


Bunu söyledikten sonra odadan çıktı; kontes, ağlamaya 
başladı. 


Berg: 


"Yal Ya! İşte böyle anneciğim, çok kötü zamanda 
yaşıyoruz," dedi yeniden. 


Nataşa, babasıyla birlikte dışarı çıktı ve bir şeyi anlamakta 
güçlük çekiyormuş gibi, önce onun arkasından gitti, sonra 
koşarak aşağı indi. 


Kapıda, Moskova'dan gidecek olan uşaklara silah dağıtımı 
işiyle uğraşan Petya duruyordu. Avluda iplerle bağlı arabalar 
hâlâ oldukları gibi bekliyordu. İkisinin ipleri çözülmüştü, 
birinden hizmeterinin yardımıyla bir subay çıkıyordu. 


Petya, Nataşa'ya: 
"Neler oldu, biliyor musun?" diye sordu. 


Nataşa, Petya'nın ne demek istediğini anladı. Petya, annesi 
ile babasının niçin darıldıklarını bilip bilmediğini soruyordu. 
Nataşa, yanıt vermedi. Petya: 


"Babam, arabalara yaralıların bindirilmesine izin verdi de 
ondan!" dedi. "Vasiliç söyledi. Bana kalırsa..." 


Nataşa, yüzünü öfkeyle Petya'ya doğru çevirerek, nerdeyse 
bağırarak: 


"Bana kalırsa... Bana kalırsa bu öylesine alçakça... Öylesine 
bayağı... Öylesine... Artık ne söyleyeceğimi bilemiyorum! " 
dedi. "Biz Alman mıyız?" 


Hıçkırıklar boğazında düğümlenmişti. Birden 
yumuşamaktan ve öfkesinin boşa gitmesinden korkarak 
arkasını döndü; merdivene doğru yöneldi. 


Berg, kontesin yanında oturuyor, onu, akrabalığa yaraşan 
bir saygıyla avutuyordu. Bu sırada Nataşa, öfkeden 
karmakarışık olmuş bir yüzle, rüzgâr gibi içeri daldı ve hızla 
annesine yaklaştı: 


"Bu alçaklıktır, bu bayağılıktır " diye bağırdı. "Siz böyle bir 
buyruk vermiş olamazsınız! " 


Berg ile kontes, korkuyla şaşkın şaşkın Nataşa'ya baktılar. 
Kont, pencerenin önünde duraklayarak kulak kabarttı. 
Nataşa, devam etti: 


"Öyle bir şey olmaz, anne Avluya bakın! Bakın neler 
oluyor Gitmiyorlar Burada kalıyorlar " 


"Ne oluyorsun? Kimden söz ediyorsun? İstediğin ne?" 


"Yaralılardan söz ediyorum? Anlaşıldı mı? Öyle şey 
yapılmaz! Bu çirkin bir şey... Öyle demek istemedim, özür 
dilerim... Lütfen, sevgili anneciğim... Biricik anneciğim, 
onları da götürsek ne olur sanki? Avluya bir bakın, neler 
oluyor! Öyle şey yapılır mı, anneciğim?" 


Kont, pencerenin önünde duruyor, arkasına bakmadan 
Nataşa'nın sözlerini dinliyordu. Birden burnundan solur gibi 
derin derin soluk almaya başladı ve yüzünü cama yapıştırdı. 


Kontes, kızına baktı; yüzünden, annesi adına utanç 
duyduğunu ve başkaldırıyla dolu olduğunu anladı. O zaman 
kocasının şimdi niçin ona bakmadığını kavrayarak şaşkın 
şaşkın çevresine bakındı. Gene de hemen boyun eğmedi: 


"Peki, nasıl istiyorsanız öyle yapın, canım! Ben kime engel 
oldum ki!" dedi. 


"Anneciğim, canım anneciğim! Bağışlayın beni! " 


"Sen gereken buyrukları veriver, dostum," dedi. "Ben bu 
işlerden anlamam ki." 


Bunu söylerken suçlu bir tavırla gözlerini yere indirmişti. 
Kontun gözlerinden mutluluk yaşları aktı: 


"Ne günlere kaldık! Artık civcivler... Civcivler, ana tavuğa 
ders veriyorlar" dedi. Ve utançtan yüzünü kocasının 
göğsüne saklamaya can atan eşini bağrına bastı. 


Nataşa: 


"Babacığım, anneciğim! Buyruk verebilir miyim? İzin 
veriyorsunuz değil mi?" diye soruyordu. "Merak etmeyin, 
gene de gerekli olan şeyleri götüreceğiz." 


Kont, kızına, evet anlamında başını salladı. Nataşa da 
eskiden körebe oynarken olduğu gibi hızla salondan sofaya, 
oradan da merdivenlere ve avluya koştu. 


Nataşa'nın çevresinde toplanan uşaklar, onların bildirdiği 
tuhaf buyruğa, kontun kendisi gelip de, eşi adına, verilen 
buyruğun doğru olduğunu, tüm arabaların yaralılara 
verileceğini, sandıkların da bodrumlara taşınacağını 
söyleyinceye dek inanmadılar. Sonunda bunu anlayınca, 
neşeyle, uğraşa didine, verilen bu buyruğu yerine getirmeye 
koyuldular. Şimdi bunu artık tuhaf görmüyor, tam tersine 
başka türlü olamayacağını düşünüyorlardı. Oysa daha bir 
çeyrek saat önce, yaralıların orada bırakılması ve arabalara 


eşya yüklenmesi hiçbirine tuhaf görünmemiş, başka türlü 
olabileceği akıllarına bile gelmemişti. 


Tüm ev halkı, bu işe daha önce girişmemiş olmalarının 
cezasını ödemek istiyormuş gibi yaralıların yerleştirilmesi 
işine girişmişti. Yaralılar odalarından sürüne sürüne çıkmış, 
solgun ama sevinçli yüzlerle arabaların çevresinde 
toplanmışlardı. Yaralıları götürecek arabaların olması, komşu 
evlerde de kulaktan kulağa yayılmış ve Rostoflar'ın avlusuna 
başka evlerden de yaralılar gelmeye başlamıştı. Birçok 
yaralı, eşyaların indirilmemesini, yalnız denklerin üstüne 
oturmayı istiyorlardı. Ama eşyaların indirilmesi işi, bir kez 
başladıktan sonra artık durdurulamazdı. Her şeyi bırakmakla 
eşyanın yarısını almak aynı şey olarak görünüyordu. Avluda 
sofra takımları ile daha bir gece önce bu kadar çabayla 
yerleştirilmiş bulunan ve bronz eşya ile tablolarla, aynalarla 
dolu sandıklar kaldırılmamış olarak duruyor, falan ya da filan 
şeyleri indirmenin birkaç arabayı daha yaralılara verme 
olanağını arıyor, buluyorlardı da. 


Kahya: 


"Daha dört kişiyi alabiliriz!" diyordu. "Ben kendi arabamı 
veriyorum, yoksa bunları nereye bırakırız?" 


Kontes: 


"Varsın benim gardrobumdaki eşyaların dolduruldukları 
sandıklar burada kalsın, canım!" dedi. "Dunyaşa, benimle 
birlikte faytona biner." 


Gardroptaki eşyaların doldurulduğu sandıklarla dolu bir 
arabayı daha boşaltıp ileride bulunan yaralıları almaya 
gönderdiler. Bütün ev halkı ve uşaklar neşeyle uğraşıp 
didiniyorlardı. Nataşa, çoktandır duymadığı coşkun, mutlu 
bir heyecan içindeydi. Uşaklar, bir sandığı faytonun dar 
aralığına sıkıştırmaya uğraşarak: 


"Bunu nereye bağlamalı?" diyorlardı. "Hiç değilse bir araba 
kalmalı." 


Nataşa: 
"Ne var ki o arabada?" diye sordu. 
"Kont hazretlerinin kitapları ve..." 


"Bırakın onları! Vasiliç onları kaldırır. Onlara ihtiyacımız 
yok!" 


Briçkada her yer insanla doluydu; Piyotr İlyiç'in nereye 
oturacağını merak ediyordu herkes. 


Nataşa: 


"Arabacının yanına oturur Arabacının yanına oturursunuz 
değil mi, Petya?" diye bağırıyordu. 


Sonya, hiç durmadan uğraşıp duruyordu; ama 
uğraşmalarının amacı Nataşa'nın tam tersiydi. O, bırakılan 
eşyaları yerleştiriyor, kontesin isteği üzerine listesini 
çıkarıyor ve yanlarına elinden geldiğince çok eşya almaya 
çalışıyordu. 


XVI 


Saat ikide Rostoflar'ın koşulmuş, yüklenmiş dört faytonu 
kapının önünde duruyordu. Yaralılarla dolu arabalar 
birbirlerini eyleyerek avludan dışarı çıkmaya başladılar. 


Prens Andrey'in faytonu, kapının önünden geçerken dış 
kapıda duran kocaman, yüksek kupa arabasında kontes ve 
hizmetçisi için yer hazırlamaya çalışan Sonya'nın dikkatini 
çekti. Kupa arabasının penceresinden dışarı sarkarak: 


"Bu kimin arabası?" diye sordu. 
Hizmetçi: 


"A, siz bilmiyor musunuz, küçükhanım? Yaralı prensin... 
Geceyi bizim evde geçirdi, şimdi de bizimle birlikte gidiyor," 
dedi. 


"Hangi prens? Soyadı ne? Onu soruyorum." 
Hizmetçi kız içini çekti: 


"Küçükhanımın eski nişanlısı, Prens Bolkonski! Kim 
olacak?" diye yanıt verdi. "Söylediklerine göre ölüm 
döşeğindeymiş." 


Sonya, kupa arabasından fırlayarak koşa koşa kontese gitti. 
Kontes, artık giysileri içinde, omuzlarında şal, başında da 
şapkasıyla yorgun argın, konuk odasında bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, yola çıkmadan önce, evi kapayıp, birlikte oturup 
dua etmek için ev halkının yanına gelmesini bekliyordu. 
Odada Nataşa yoktu. Sonya: 


"Anne... Prens Andrey burada!" dedi. "Yaralı olarak... Hem 
de ölüm döşeğinde. Bizimle birlikte yola çıkıyor" 


Kontes, korkuyla gözlerini açarak Sonya'yı kolundan 
yakaladı, arkasına bakınarak: 


"Nataşa?" diyecek oldu. 


Sonya da, kontes de ilk anda bu habere aynı anlamı 
vermişlerdi. Nataşa'nın karakterini biliyorlardı; haberi alınca 
ne hale geleceğini düşündükçe duydukları müthiş korku 
ikisinin de çok sevdikleri genç adamın durumundan ötürü 
duyabilecekleri acıyı bastırıyordu. 


Sonya: 


"Nataşa daha bilmiyor" dedi. "Ama prens bizimle birlikte 
geliyor." 


"Demek ölüm döşeğinde... Öyle dedin, değil mi?" 


Sonya, başını salladı. Kontes, Sonya'ya sarılarak ağlamaya 
başladı. Şimdi olup biten her şeyde Tanrı'nın o zamana kadar 
insanların gözünden kaçan ve her şeyi yapabilen güçlü 
elinin etkisini duyumsuyordu. 'Tanrı'nın yolu bilinmez' diye 
düşündü. 


Odaya koşarak, heyecanlı bir yüzle, Nataşa girdi. 


"Haydi anne, her şey hazırl Siz neler konuşuyorsunuz 
burada böyle?" 


"Hiç, madem hazır, hadi gidelim." 


Sonya, yüzündeki acıyı belli etmemek için, büyük el 
çantasına doğru eğildi. Sonra Nataşa'ya sarılarak öptü. 


Nataşa, ona sorar gibi baktı: 
"Ne var?" 


"Yok bir şey!" 


"Benimle ilgili kötü bir şey mi? Söylesene ne oldu?" diye 
sordu yeniden. 


Sonya, içini çekerek karşılık vermedi. Kont, Petya, Bayan 
Schoss, Kuzminişna, Vasiliç, konuk odasına girip kapıyı 
kapadılar. Herkes oturdu ve hiç konuşmadan, birbirlerine 
bakarak birkaç saniye öyle kaldılar. 


Sonra, önce kont ayağa kalkarak, yüksek sesle içini çekti 
ve tasvirin karşısında haç çıkarmaya başladı. Herkes aynı 
şeyi yaptı. Kont, Moskova'da kalacak olan Kuzminişna ile 
Vasiliç'i kucakladı; onlarsa bu arada elini tutmaya çalışıyor, 
omzundan öpüyorlardı. Kont da sevgi dolu, yatıştırıcı belirsiz 
bir şeyler söyleyerek hafifçe sırtlarına vuruyordu. Kontes, 
tasvirlerin bulunduğu odaya gitti. Sonya, onu orada, 
Moskova'da bırakılan tasvirlerin ayrı ayrı asıldığı duvarın 
önünde diz çökmüş olarak buldu (Aileden kuşaktan kuşağa 
geçen inanışa göre, en değerli sayılan tasvirler birlikte 
götürülüyordu). 


Gidecek olan uşaklar, Petya'nın onlara dağıttığı büyük 
küçük kılıçlarla, pantolon paçaları çizmelere sokulmuş, 
belleri kuşaklarla sımsıkı bağlanmış olarak avluda ve kapının 
önünde, Moskova'da kalanlarla vedalaşıyorlardı. 


Yola çıkılacağı zaman, her vakit olduğu gibi birçok şey 
unutulmuş, gerektiği gibi yerleştirilmemişti ve kupa 
arabasının açık kalan kapısının önündeki basamağın iki 
yanında, kontesi arabaya bindirmeye hazırlanan iki güçlü 
gövdeli köylü, oldukça uzun bir süre beklediler. Bu arada 
hizmetçi kızlar kendilerine yastıklar, bohçalarla evden kupa 
arabasına, faytona ya da briçkaya, oradan da eve koşup 
duruyorlardı. Kontes: 


"Her şeyi de unuturlar" diye söyleniyordu. "Biliyorsun ki 
böyle oturamam ben! " 


Bunun üzerine Dunyaşa, dişlerini sıkarak yanıt vermeden, 
kupa arabasının içine girip oturma yerini düzeltmeye 
koyuldu. 


Kont, başını salladı: 
"Ah, bizim şu insancıklarımız yok mu!" 


Yaşlı arabacı Efim, (kontes, yalnız onunla yola çıkardı) 
yerinde dimdik oturuyor, başını çevirip de arkasında olup 
bitenlere bakmak bile istemiyordu. Otuz yıllık 
deneyimlerden biliyordu ki, ona, 'Haydi Tanrı yolunuzu açık 
etsin!' diyecekleri an henüz gelmemişti. O sözü söyledikten 
sonra bile bir iki kez birini göndereceklerdi; dahası, bundan 
sonra da durması gerekecek, bu sefer kontes başını 
pencereden çıkararak, 'Lütfen yokuş aşağı inerken daha 
dikkatli ol!' diye onu uyaracaktı. Bunu bildiği için de 
atlarından (özellikle soldaki al attan, serbest koşulmuş ve 
dizgini kemirip duran Şahin'den) daha sabırlı davranıyor, 
olacakları bekliyordu. 


Sonunda herkes yerleşti; kupa arabasının kapısı altındaki 
basamaklar kaldırılıp arka yana atıldı. Kapı kapandı. Son 
dakikada, bir kutu getirmek için içeriye birini daha 
gönderdiler. En sonunda kontes, pencereden başını çıkardı, 
gerekeni söyledi. O zaman Efim, ağır bir hareketle şapkasını 
başından çıkarıp haç çıkarmaya başladı. At bakıcısı ile öteki 
uşakların hepsi aynı şeyi yapmaya başlamışlardı. Efim, 
şapkasını giydi: 


"Tanrı yolumuzu açık etsin! Çek bakalım!" dedi. 


At sürücüsü dizginlere dokundu. Sağa koşulu olan at, 
koşumların içinde gerildi; arabanın yüksek yayları gıcırdadı, 
gövdesi sallandı. Bir uşak, araba hareket ettikten sonra 
zıplayarak arabacı yerine oturdu. Araba, avludan sokağa 
çıkarken şiddetle sarsıldı; öbür faytonlar da aynı biçimde 
sarsıldı; ve konvoy, sokaktan geçerek yokuş yukarı 


tırmanmaya başladı. Kupa arabalarında, faytonda ve 
briçkada herkes, karşıda bulunan kiliseye haç çıkarıyordu. 
Moskova'da kalan uşaklar, faytonların iki yanında yürüyerek 
gidenleri uğurluyorlardı. 


Nataşa, kontesin yanında oturduğu yerden, gözlerinin 
önünde terk edilen, kederli Moskova'nın ağır ağır kayan 
duvarlarına bakarken duyduğu neşeyi seyrek duyumsardı. 
Arada bir, başını kupa arabasının penceresinden çıkararak 
önlerinden giden uzun yaralı konvoyuna ve arkaya 
bakıyordu. En önde Prens Andrey'in arabasının örtülü üstü 
görünüyordu. Nataşa, o arabada kimin yattığını bilmiyordu, 
ama her başını çıkarışta konvoylarının uzunluğunu 
düşünerek gözleriyle o faytonu arayıp buluyordu. Biliyordu 
ki o fayton en öndeydi. 


Kadrin'den, Nikitskaya'dan, Presmi'den, Podnovinski'den, 
Rostoflar'ın konvoyuna benzer konvoylar çıktı; 
Sadovaya'dan geçerlerken artık faytonlar ve arabalar çift 
sıra gidiyorlardı. 


Saharevna Kulesi'nin çevresinde dolandıkları o sırada 
merakla, arabalarla ya da yaya giden halkı inceleyen 
Nataşa, birden sevinç ve şaşkınlıkla: 


"Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Anne, Sonya, bakın kim var 
orada!" 


"Kim? Kimden söz ediyorsun?" 


Nataşa, kupa arabasının penceresinden sarkarak, arabacı 
kaftanı giymiş, uzun boylu, şişman bir adama bakıyordu; 
adamın yürüyüşünden, tavrından, başka giysilere bürünmüş 
bir bey olduğu belliydi. Sırtında frize kumaştan bir kaput, 
sarı yüzlü, sakalsız bir yaşlıcıkla birlikte Saharevna 
Kulesi'nin kemeraltına yaklaşmıştı. Nataşa: 


"Bezuhof'un ta kendisi!" diyordu. "Hem de kaftan giymiş. 
Yanında da çocuk gibi bir yaşlı varn Gerçekten! Bakın, 
bakın!" "Yok canım, o değil. Öyle saçma şeyler söylenir mi?" 
Nataşa: 


"Anne, Tanrı canımı alsın ki o! İnanın o!" diye bağırdı. 
Arabacıya: 


"Dur, dur," diye bağırdı sonra. 


Ama arabacı artık duramazdı. Çünkü Maşenskaya 
Sokağı'ndan birçok araba ve fayton çıkmıştı ve herkes 
başkalarının yoluna engel olmayıp ilerlemeleri için 
Rostoflar'a bağırıyordu şimdi. Gerçekten de tüm Rostoflar 
Piyer'i ya da şaşılacak derecede ona benzeyen adamı 
görmüşlerdi; ama onu gördükleri vakit arabaları epey 
ilerlemişti. Gördükleri adamın sırtında bir arabacı kaftanı 
vardı; sokakta ciddi bir yüzle başını eğmiş, uşağa benzeyen 
kısa boylu, sakalsız yaşlıcıkla birlikte yürüyorlardı. Yaşlıcık, 
kupa arabasının penceresinden sarkan, kendisine doğru 
çevrilmiş yüzü fark etti ve saygıyla Piyer'in dirseğine 
dokunarak ona bir şeyler söyleyip arabayı işaret etti. Piyer, 
onun ne söylediğini uzun süre anlayamadı; kendini 
düşüncelerine kaptırmıştı. Sonunda, ne dediğini anlayıp da 
işaret ettiği Nataşa'ya bakınca, onu tanır tanımaz, hemen o 
anda içinden gelen bir duyguya uyarak hızlı adımlarla 
faytona doğru yürüdü. Ama daha on adım atmamıştı ki, 
herhalde bir şey anımsayarak durakladı. 


Nataşa'nın, kupa arabasının penceresinden uzanan sevgi 
dolu biraz alaylı yüzü ışıl ışıldı. 


Genç kız, ona elini uzatarak: 


"Piyotr Kiriliç, gelsenize! Tanıdık sizi! Ne şaşılacak şey," 
diye bağırıyordu. "Nedir bu haliniz! Niçin bu giysiler 
içindesiniz?" 


Piyer, uzanan eli tuttu ve yürümeye devam ederek (çünkü 
araba da ilerliyordu.) beceriksiz bir tavırla öptü. 


Kontes, şaşkınlıkla ve genç adamın durumuna üzüldüğünü 
belirten bir tavırla: 


"Ne oldu size böyle, kont?" diye sordu. 
Piyer: 


"Efendim? Ne dediniz? Niçin bu durumda mıyım? 
Sormayın," dedi. 


O ışıl ışıl, neşeli bakışını üzerinde duyumsadığı (genç kıza 
bakmadığı halde, onun kendisine böyle baktığını biliyordu.) 
güzelliğiyle onu büyüleyen Nataşa'ya doğru döndü. 


Nataşa: 


"Nedir bu haliniz? Yoksa Moskova'da mı kalıyorsunuz?" 
diye sordu. 


Piyer, yanıt vermeden sorar gibi: 


"Moskova'da mı kalacağım?" diye yineledi. "Evet, 
Moskova'da kalıyorum. Hakkınızı helal edin!" 


Nataşa: 


"Ah, erkek olmayı ne çok isterdim! Erkek olsaydım 
kesinlikle sizinle kalırdım. Ah, ne güzel bir şey! Anne, ne olur 
izin verin, ben de kalayım?" 


Piyer, dalgın dalgın Nataşa'ya baktı, bir şey söylemek 
istedi, ama kontes sözünü kesti: 


"Duyduğuma göre, savaş alanına siz de gitmişsiniz, öyle 
mi?" 


Piyer: 


"Evet, gittim oraya!" dedi. 


Sonra: 

"Yarın gene savaş olacak," diye başlayacak oldu. 

Ama Nataşa, konuşmasına fırsat vermedi: 

"Neyiniz var sizin, Tanrı aşkına, kont? Kendinizi şaşırmış 
gibisiniz." 

Piyer: 


"Ne olur, bana bir şey sormayın, bana bir şey sormayın, 
ben de hiçbir şey bilmiyorum. Yarın... Yok canım, neler 
söylüyorum!.. Haydi güle güle," diye söylendi. "Ne korkunç 
bir çağda yaşıyoruz! " 


Kupa arabasının gerisinde kaldı ve sonra kaldırıma çıktı. 


Nataşa, daha uzun bir süre arabanın penceresinden baktı; 
hep aynı neşeli, saygı dolu ve alaycı gülümseyiş 
aydınlatıyordu yüzünü. 


XVII 


Piyer, evinden çıkıp ortadan kaybolduktan sonra, iki 
gündür, ölmüş olan Bazdayef'in evinde oturuyordu. Bu da 
şöyle olmuştu: 


Moskova'ya dönüşünün ve Rostopçin'le yaptığı görüşmenin 
ikinci günü, uyandığı vakit, uzun bir süre nerede olduğunu 
ve kendisinden ne istediklerini bir türlü anlayamamıştı. 
Kendisine onu sofada bekleyenlerin adlarını verip, bunların 
arasında Yelena Vasileyevna'dan mektup getirmiş olan bir 
Fransız'ın da olduğunu bildirdikleri vakit içinde her şey 
karmakarışık olmuş gibi bir umutsuzluk uyandı. Kendini tüm 
varlığıyla bu duygulara kaptırabilecek bir insandı. Birden her 
şey bitmiş, birbirine karışmış, yıkılmış, ortada ne haklı, ne 
haksız, ne de suçlu varmış bundan böyle de artık ileride 
hiçbir şey olamazmış ve kurtuluş çaresi yokmuş gibi bir 
duygu vardı. Kendini zorlayarak divanın üzerine atılıyor, 
kimi vakit de yerinden kalkıp kapıya yaklaşıyor, başını 
uzatıp aralıktan sofaya bakıyor ve 'Varsın olsun!' der gibi 
elini kolunu sallayarak gene geri dönüp eline bir kitap 
alıyordu. Baş uşak ikinci kez gelip, Piyer'e kontesten mektup 
getirmiş olan Fransız'ın, onunla hiç değilse bir dakikacık 
görüşmek istediğini, ayrıca İ. A. Bazdayef'in dul karısının 
yanından gelen adamların, Bayan Bazdayefa köye gittiği 
için, kocasından kalan kitapları kabul etmesini dilediklerini 
bildiriyordu. 


Piyer, uşağa: 


"Ha, evet... Şimdi... Biraz bekle... Ama, dur... Hayır hayır... 
Git, onlara şimdi geleceğimi söyle," dedi. 


Ama uşak yanından çıkar çıkmaz, masanın üzerinde duran 
şapkayı aldı, çalışma odasının arka kapısından dışarı çıktı. 


Koridorda hiç kimse yoktu. Piyer, koridoru bir uçtan bir uca 
geçerek, merdivene kadar gitti ve yüzünü buruşturup, alnını 
eliyle ovarak birinci sahanlığa indi. Büyük dış kapının 
önünde üniformalı bir kapıcı bekliyordu. İndiği sahanlıktan 
arka kapıya ulaşan bir başka merdiven ayrılıyordu. Bu 
merdivenden inip avluya çıktı. Onu hiç kimse görmedi. Ama 
genç adam, dış kapıdan sokağa çıkar çıkmaz, faytonların 
başında duran arabacılar ile kapıcı, beylerini gördüler ve 
hemen şapkalarını çıkardılar. Piyer, kendisine doğru yönelen 
bakışları görünce, görünmemek için başını kuma gömen bir 
devekuşu gibi, önüne bakarak ve adımlarını hızlandırarak 
yürümeye başladı. 


O sabah Piyer'i bekleyen tüm işler arasında ona en önemli 
görüneni, losif Alekseyeviç'in kitapları ve belgelerini ayırma 
işiydi. 

İlk karşısına çıkan arabacıyı tuttu ve Bazdayef'in evinin 
bulunduğu Patrikhane Gölleri'ne çekmesini söyledi. 


Durmadan dönüp Moskova'dan çıkmak için her yönden 
akın eden yük arabalarına bakan ve sarsılıp duran küçük 
faytonların arasında o iri bedeniyle düşmemek için, hep 
kendine çekidüzen veren Piyer, okuldan kaçmış bir öğrenci 
gibi neşe içinde arabacıyla söyleşiye daldı. 


Arabacı, o gün Kremlin'de silah dağıttıklarını, ertesi gün 
halkı zorla Uç Tepe'ye götüreceklerini, orada büyük bir savaş 
yapılacağını anlattı. 


Patrikhane Gölleri'ne geldikleri vakit, Piyer, Bazdayef'in 
çoktandır uğramadığı evini arayıp buldu. Bahçe kapısına 
yaklaştı. Kapıyı çaldığında içerden beş yıl önce Torjok'ta, 
İosif Alekseyeviç'in yanında gördüğü Gerasim adında, sarı 
benizli, sakalsız yaşlıcık dışarı çıktı. 


Piyer: 


"Evdeler mi?" diye sordu. 


"Bugünkü durumdan ötürü, Sofya Danilovna, çocuklarla 
birlikte Torjok'taki köylerine gittiler, Ekselans! " dedi yaşlıcık. 


Piyer: 
"Olsun, kitapları ayırmam gerekiyor," dedi. 
Yaşlı uşak: 


"Hay hay, buyrun efendim," dedi. "Yeri cennet olsun, 
beyefendinin kardeşi, Makar Alekseyeviç buradalar Ama 
sağlık durumu pek iyi değil." 


Makar Alekseyeviç, Piyerin de bildiği gibi, İosif 
Alekseyeviç'in gece gündüz içen yarı deli kardeşiydi. 


Piyer: 


"Evet, evet, biliyorum, içeri girelim, içeri girelim," diyerek 
eve girdi. 


Sofada, sırtında bir ropdöşambrla, saçları dökülmüş, burnu 
kızarmış ve çıplak ayaklarına lastik geçirmiş yaşlı bir adam 
vardı. Piyer'i görünce öfkeyle mırıldandı, sonra koridora 
doğru gitti. 


Gerasim: 


"Kendileri eskiden çok akıllıydılar, şimdiyse gördüğünüz 
gibi akıl bakımından zayıf düştüler..." dedi. "Çalışma odasına 
mı gitmek istersiniz?" 


Piyer, başını salladı. 


"Çalışma odası kapatıldığı gibi kaldı. Sofya Danilovna, 
kitapları ancak sizlerden biri gelirse vermemi buyurdular." 


Piyer, koruyucusunu daha önceden her zaman içi 
titreyerek ziyarete geldiği o kasvetli çalışma odasına girdi. 


Bu odaya, İosif Alekseyeviç'in ölümünden bu yana hiç el 
sürülmemişti, şimdi de toz içinde ve daha da kasvetli 
görünüyordu. 


Gerasim, panjurlardan birini açtı, sonra ayaklarının ucuna 
basarak odadan çıktı. Piyer, çalışma odasının dört bir yanını 
dolaştıktan sonra el yazmalarının olduğu dolaba yaklaştı. Bir 
vakitler Masonluğun en kutsal, en önemli sayılan 
belgelerinden birini çıkardı dolaptan. Bu, İskoç ekolünün 
gerçek belgesiydi. Kenarlarında koruyucusunun onlara 
kattığı düşüncelerle yer yer yaptığı açıklamalar vardı. 


Piyer, tozlu yazı masasının başına oturdu, el yazmalarını 
önüne çekti, bir süre onları açıp kapadı, sonra hepsini biraz 
ileri doğru iterek dirseklerini masaya dayadı, başını da 
ellerinin üzerine bırakarak derin derin düşünceye daldı. 


Gerasim, birkaç kez yavaşça başını kapıdan uzatarak 
çalışma odasına bakmış, her seferinde de Piyer'in hep aynı 
durumda oturduğunu görmüştü. Böyle iki saatten fazla bir 
zaman geçmişti. Gerasim, Piyer'in dikkatini çekmek için 
kapının önünde gürültü etmeyi göze aldı. Ama Piyer, bu 
gürültüyü işitmedi. 


Gerasim: 


"Buyurursanız, arabacıyı gönderelim mi efendim?" diye 
sordu. 


Piyer, kendine geldi: 
"Ha, evet," diye çabucak yerinden kalktı. 
Sonra: 


"Beni dinle," dedi ve Gerasim'in ceketinin düğmesinden 
tutarak, yaşlı adamı parlak, önlemli, heyecanlı bir bakışla 
tepeden tırnağa süzdü. 


"Beni dinle," diye yineledi. "Haberin var mı? Yarın savaş 
olacakmış." 


Gerasim: 
"Öyle diyorlar," diye karşılık verdi. 


"Senden bir dileğim var, benim kim olduğumu kimseye 
söylemeyeceksin. Sonra, ben ne dersem onu yapacaksın." 


Gerasim: 


"Başüstüne," dedi. "Buyurursanız yemeği hazırlayayım 
mı?" 


"Hayır, ben başka bir şey istiyorum. Bana bir köylü giysisi 
ve bir tabanca bul" 


Piyer, bunu söylerken, nedense biraz kızarmıştı. Gerasim, 
biraz düşündükten sonra: 


"Peki, efendim," dedi. 


Piyer, o günün tüm geri kalan saatlerini, koruyucusunun 
odasında tek başına, bir aşağı bir yukarı dolaşarak ve 
Gerasim'in işittiğine göre kendi kendine bir şeyler konuşarak 
geçirdi; gece de kendisi için aynı odada hazırlanan yatakta 
yattı. 


Gerasim, ömrü boyunca türlü türlü tuhaf olaylar görüp 
geçirmiş bir uşak alışkanlığıyla, Piyer'in onların evine 
yerleşmesini bir şaşkınlık belirtisi göstermeden kabul etmiş, 
dahası hizmet edilecek birini bulduğuna sevinmişti. Daha o 
akşam, kendi kendine bile bunu niçin yaptığını sormayı 
gerekli görmeden, Piyer'e bir kaftan ve bir şapka bulmuş, 
ertesi günü de istediği tabancayı bulacağına söz vermişti. O 
akşam, Makar Alekseyeviç, ayağındaki lastikleri şaplata 
şaplata, bir iki kez çalışma odasının kapısına yaklaşmış, 
Piyer'e durup durup ilgi çekmeyi uman bir bakışla bakmıştı. 
Ama genç adam ona doğru döner dönmez, hemen utangaç 


ve öfkeli bir tavırla ropdöşambrına sarınmış, hızla oradan 
uzaklaşmıştı. Piyer, işte Gerasim'in ona bulup ütülediği 
kaftanı sırtına geçirdikten sonra, onunla birlikte, tabanca 
satın almak için, Saharevna Kulesi'ne giderken karşılaşmıştı 
Rostoflar'la. 
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Kutuzof'un, Rus ordularının Moskova üzerinden Ryazan 
yoluna doğru çekilmeleri buyruğu eylülün ilk günü 
verilmişti. 


Geri çekilen ilk birlikler gece harekete geçmişlerdi. Gece 
yola çıkan birlikler, ağır ağır ve karışıklığa düşmeden 
ilerlemişlerdi; ama gün doğarken harekete geçen birlikler, 
Dorozomilof köprüsüne yaklaşırken, önlerinde, hepsi bir 
noktada sıkışarak köprüden bir an önce geçmek için 
hızlanan birlikleri, karşı yanda da köprünün öbür ağzında, 
yokuş yukarı çıkarak tüm yollar ve yan sokakları sel gibi 
dolduran orduları, sonra arkalarından yetişip onları iten ve 
ucu bucağı görünmeyen yığın yığın birlikleri bir telaş sardı. 
Ne varsa, her şey, herkes köprüye doğru, sallara ve kayıklara 
doğru atıldı. Kutuzof, kendisini arka sokaklardan 
Moskova'nın öbür ucuna götürmelerini buyurdu. 


İki eylül günü saat ona doğru, Dorozomilof köprüsünün 
önünde, düzlükte yalnız artçı güçlerin birlikleri kalmıştı. Tüm 
ordu artık Moskova'nın öbür yanında, Moskova'nın 
arkasındaydı. 


İki eylül gününün aynı anlarında, saat ona doğru Napolyon, 
Eğri Tepe'de kendi ordularının ortasında duruyor, gözlerinin 
önüne serilen manzaraya bakıyordu. Yirmi ağustostan iki 
eylüle, daha doğrusu, Borodino Savaşı'ndan düşmanın 
Moskova'ya girişine kadar, tüm o huzursuz, o unutulmaz 
hafta boyunca her zaman insanı şaşırtan alışılmamış bir güz 
havası sürüp gitmişti. Güneş gökte yükselmeden, alçaktan, 
baharda olduğundan çok daha yakıcı ışınlar gönderiyor; 
tertemiz havada her şey gözleri kamaştırıyor; insan temiz 
havayı içine çekince yepyeni bir güç, bir dinginlik kazanıyor; 
geceler bile ılık geçiyor ve o karanlık, ılık gecelerde, 


göklerde insana hem korku, hem de sevinç veren altın 
yıldızlar kayıyordu. 


İki eylül günü, saat onda işte böyle bir hava vardı. Pırıl pırıl, 
insanı büyüleyen bir sabahtı. Eğri Tepe'den bakılınca 
Moskova Irmağı'yla, bahçeleriyle, kiliseleriyle, bir baştan bir 
başa, tüm genişliğiyle gözler önüne seriliyor; güneşin ışınları 
altında parlayan kubbeleriyle, kırpışan yıldızlar gibi usul 
usul titriyormuş duygusunu veren kendine özgü bir yaşantı 
içinde görünüyordu. 


Napolyon, alışılmamış çizgileriyle, bu narin kenti görünce 
insanların kendilerine yabancı ve varlıklarından haberi bile 
olmayarak bambaşka bir yaşam sürdüren bu canlılığın 
belirtileri karşısında duydukları o biraz da kıskançlıkla 
karışık, huzur bozucu merakı duymuştu. Karşısındaki bu 
kent, var gücüyle kendi yaşamını sürdürüyordu. Napolyon, 
epey bir uzaklıktan canlı bir bedeni ölü bir bedenden ayıran 
belirsiz işaretlere bakarak, Eğri Tepe'den kentte yaşam 
belirtileri görüyor, o büyük, o güzel bedenin soluk alışını 
hissediyormuş gibi oluyordu. 


"O sayısız kiliseleriyle, bu ünlü Asya kenti 'kutsal Moskova, 
işte, eninde sonunda karşımda. Hani vakti gelmişti de," dedi. 


Attan inerek bu 'Moscou' dedikleri kentin planını önüne 
sermelerini buyurdu, sonra yanına çevirmen |İ'Lozge 
d'ideville'i çağırttı. 


'Düşman işgali altındaki bir kent, el değmemişliğini yitirmiş 
bir kız gibidir,' diye düşünüyordu. (Smolensk'te de Tuçkov'a 
öyle söylemişti). 


Karşısında uzanmış olan ve henüz görmediği bu Doğu 
güzeline bu açıdan bakıyordu. Çoktandır içinde beslediği ve 
gerçekleşmesi olanaksız görünen bu isteğe nihayet 
kavuşması, ona bile tuhaf geliyordu. O sabah ışığında bir 
kente, bir plana bakıyor; tüm ayrıntıları planda denetliyor ve 


ona sahip olmanın kesin inancı içinde hem heyecan, hem de 
(yaptığı işin büyüklüğü karşısında) korkuyordu. 


'Ama başka türlü olmasına olanak var mıydı?' diye 
düşünüyordu. 'İşte burada, o başkent burada, ayaklarımın 
dibinde yazgısını bekliyor. Acaba Aleksandr, şimdi nerede ve 
şu anda, evet, şu anda ne yapıyor? Ne tuhaf, ne güzel, ne 
görkemli kent Şuan ne tuhaf, ne yüce anlamlı bir andır ' 


Ordularını düşünerek içinden, 'Kim bilir beni şimdi nasıl bir 
ışık altında görüyorlar' diye geçiriyor ve yakınında duran 
birliklere yaklaşarak, hizaya giren ordulara dönüp bakarak, 
'İşte inancı olan tüm bu insanların ödülü bu!' diye 
düşünüyordu. 'Bir söz edeyim, elimle bir tek hareket 
yapayım yeter O zaman, çarların, çağlardan kalma eski 
başkenti bir anda yok olur. Ama acıma duygumuz her zaman 
yenilenlere yönelmeye hazırdır Cömert ve gerçekten yüce 
bir insan gibi davranmalıyım.' 


Birden aklından, 'Bu olamaz, ben Moskova'ya gelmiş 
olamam!' diye bir düşünce geçti. 'İyi ama, işte Moskova 
olduğu gibi güneşin altında ışıldayan altın kubbeleri ve 
haçlarıyla titreyerek ayaklarımın dibinde yatıyor Ne olursa 
olsun ona zarar vermeyeceğim. Eski çağlardan kalma 
barbarlık ve despotluk anıtlarının üzerine 'adalet' ve 'acıma' 
sözlerini yazacağım. Biliyorum ki, Aleksandr'ı en çok 
etkileyecek olan budur (Napolyon'a öyle geliyordu ki, olup 
bitenler kendisi ile Aleksandr arasında kişisel bir çatışmayla 
sınırlıdır). Kremlin'in tepesinden -evet, şu gördüğüm 
Kremlin'dir onlara adalete dayanan yasaları öğreteceğim! 
'Boyarlar'ı bundan sonra kuşaklar boyunca işgalcilerinin 
adını sevgiyle anmaya zorlayacağım. Gelecek olan 
temsilcilere savaşı istememiş olduğumu, şimdi de 
istemediğimi, savaşı yalnız kendi saraylarımın politikası 
yüzünden sürdürdüğümü, Aleksandr'a karşı sevgi ve saygı 
duyduğumu, bana ve benim yönetimim altındaki halklara 
yakışır bir barışın koşullarını Moskova'da kabul etmeye hazır 


olduğumu söyleyeceğim. Savaşın benim için mutlu bir 
biçimde bitmesinden yararlanarak, saygı duyduğum bir çarı 
küçük düşürmek istemem. Onlara, 'Boyarlar' diyeceğim. Ben 
savaşmak istemiyorum; istediğim barış ve tüm uyruklarımın 
huzur içinde yaşamasıdır Zaten onları görünce, yeni bir güç 
kazanacağım ve her zamanki gibi yürekten gelen, zihinlerde 
yer edecek bir ciddiyetle ve yüce bir insana yaraşır biçimde 
konuşacağımı biliyorum. Yalnız... Moskova'da olduğum 
gerçekten doğru mu? Başka türlü olamaz! İşte karşımda 
duruyor ' 


Yaverlerine doğru döndü: 
"Bana Boyarlar'ı getirin!" dedi. 


İki saat geçti. Napolyon, öğle yemeğini yedi. Sonra, Eğri 
Tepe'de aynı yerde, Temsilciler Kurulu'nun gelmesini 
beklemeye başladı. Boyarlar'a vereceği söylev artık 
kafasında kesin olarak hazırlanmıştı. Kendi değerini bilen bir 
insana yakışır ve Napolyon'un anladığı anlamda yüceliğini 
yansıtan bir söylevdi bu. 


Moskova'da vicdanı yüksek bir insan olarak davranmak 
tasarısında olduğunu belirtecek olan sözlerin heyecanına 
kendi de kapılmıştı. Zihninde çarların sarayında toplantı 
günlerini kararlaştırdığını canlandırıyordu; bu toplantılarda 
Rus soyluları ile Fransız soyluları bir araya geleceklerdi. 
Kendi kendine bir valiyi görevlendiriyordu; bu öyle bir vali 
olacaktı ki, kent halkını kendi yanına çekmesini bilecekti. 
Moskova'da pek çok dinsel kurum bulunduğunu öğrenmişti. 
Hayalinde tüm bu kurumlara nasıl bağış yağdıracağını 
canlandırıyordu. Sanıyordu ki, Afrika'da nasıl cüppelere 
bürünüp camilere gitmek gerekiyorsa, Moskova'da da çarlar 
gibi bağış yağdırmak gerekir Sonra da, Rusları 
duygulandıracak en son davranış olarak, 'Ah, benim sevgili, 
benim iyi yürekli, benim zavallı anneciğim' demeden, 
dokunaklı herhangi bir şeyi söyleyemeyeceğini düşünen her 


Fransız gibi tüm o kurumların kapısı üzerine büyük harflerle 
'Bu yapı sevgili anneme sunulmuştur,' derim, diye kendi 
kendine o kararlaştırıyor, hemen sonra da 'demek 
Moskova'dayım, öyle mi? Evet, işte Moskova'nın karşısında 
duruyorum, iyi ama kentten gelecek olan Temsilciler Kurulu 
nerede kaldı?' diye düşünüyordu. 


Bu arada, imparatorun yakınında bulunanların arkasında, 
Napolyon'un generalleri ile mareşalleri (o heyecanla 
fısıldaşarak tartışıyorlardı. Temsilciler Kurulu'nu getirmeye 
gidenler Moskova'nın boş olduğu, herkesin arabalarla olsun, 
yaya olsun kenti bırakıp gittiği haberiyle dönmüşlerdi. 
Tartışanların yüzleri solgun ve heyecanlıydı. Onları korkutan 
şey, (bu olayda ne kadar önemli görünürse görünsün) 
Moskova halkının kenti bırakıp gitmesi değildi. Asıl 
korktukları şey, majestelerine, Boyarlar'ı uzun bir süre 
boşuna beklediğini, kentte yalnız sarhoşların bulunduğunu, 
başka hiç kimsenin kalmadığını, onu o korkunç, O 
Fransızların gülünç dedikleri duruma düşürmeden nasıl 
bildirecekleriydi. Kimileri, ne pahasına olursa olsun, rastgele 
herhangi bir kurul oluşturmak gerektiğini söylüyor, kimileri 
bu düşünceye karşı çıkıyor, önlemli, aynı zamanda akıllıca 
davranarak, imparatoru buna hazırlamak, sonra da 
doğrusunu bildirmek gerektiğinde üsteliyorlardı. 


Yaverler: 


"Ne olursa olsun, gerçeği ona söylemeli," diyorlardı. "Ama 
baylar..." 


Bu durum gittikçe çetinleşiyordu. Kaldı ki, imparator 
cömert davranacağını kendi kendine tasarlarken, kentin 
planı önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, arada bir de elini 
gözlerine siper ederek neşeyle ve gururlu bir gülümseyişle 
Moskova'ya giden yola bakıyordu. 


Yanındaki sayın baylar omuzlarını kaldırarak: 


"Ama bu olanaksız," diyor, herkesin içinden geçen O 
korkunç 'gülünç' sözünü söylemek yürekliliğini kendilerinde 
bulamıyorlardı. 


Bu arada Napolyon, boşuna beklemekten yorulup, 
aktörlere özgü bir sezişle, yüce olması gereken bir anın, aşırı 
derecede uzadığı zaman tüm yüceliğini yitirmeye 
başladığını anlayarak bir işaret yaptı. Sinyal olarak atılan bir 
tek top atışı duyuldu ve Moskova'yı çeşitli yönlerden sarmış 
olan ordular, kentin içine Tverskaya, Kalujskaya ve 
Dorogomilskaya kapılarına doğru atıldılar. Gittikçe daha 
hızlı, daha hızlı gidiyor, birbirlerini geride bırakıyor, kimi 
dörtnala, kimi koşarak, zaman zaman kaldırdıkları toz içinde 
gözden yok oluvererek, dört bir yanı birbirine karışan 
çığlıkların uğultusuyla ortalığı inlete inlete ilerliyorlardı. 


Kendini orduların coşkun heyecanına kaptıran Napolyon, 
onlarla birlikte Dorogomilskaya kapısına geldi, ama orada 
gene durdu ve attan inerek uzun bir süre, Kamer Koleji'nin 
duvarları önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak, Temsilciler 
Kurulu'nu bekledi. 


XIX 


Oysa o sırada Moskova boştu. Gerçi içinde daha insan 
vardı, halkın ellide biri hâlâ oradaydı; ama kent boştu. Tıpkı 
arıbeyini elden kaçırmış, ölmeye yüz tutmuş bir arı kovanı 
gibi boştu. 


Arıbeyini kaçırmış bir kovanda artık canlılık yoktur; ama 
yüzeyden bakan birine, böyle bir kovan başka kovanlar gibi 
canlı görünür. 


Arılar, beysiz kalmış bir kovanın çevresinde, öğle güneşinin 
sıcak ışınları altında, tıpkı başka yaşam dolu kovanların 
çevresinde olduğu gibi uçuşur dururlar ve kovandan çevreye 
çok uzaklardan duyulan bir koku yayılır. Arılar aynı biçimde 
kovana da girip çıkarlar. Ama o kovanda yaşam olmadığını 
anlamak için ona birazcık dikkatle bakmak yeterlidir. Arılar 
yaşam dolu öbür kovanlarda olduğundan başka türlü 
uçarlar, koku o koku değildir, kovandan çıkan ses de artık 
değişiktir ve arı yetiştireni şaşırtan bir sestir. 


Arıcının bozulmaya yüz tutmuş kovanın duvarlarına 
indirdiği vuruşlara, eskiden olduğu gibi, arıların hemen hep 
birlikte çıkardığı sesin, binlerce arının bedenlerinin arkasını 
tehdit edici bir tavırla derleyip toparlayarak kanatlarını hızlı 
hızlı çarpmalarından oluşan o canlı; o havada dalgalanan 
uğultulu sesin yerine, boş kovanın çeşitli yerlerinden 
yankılar yaparak duyulan tek tek, ayrı ayrı vızıltılar karşılık 
verir. Balın genzi yakan hoş kokusuyla balmumu kokusu 
artık eskisi gibi kovanın ağzından yayılmaz. Kovanın dolu 
olduğunu belirten iılıklık da gelmez içerden. Tersine, bal 
kokusu bir boşluk ve kir kokusuna karışır. Bedenlerinin arka 
kısmını kaldırarak savunma durumuna geçebilmek için 
kendilerini fedaya hazır ve içerdekileri uyaran nöbetçiler 
yoktur kovanın ağzında artık, içerden hafif hafif, tekdüze 


sürüp giden ve fokurdamaya benzeyen titreyişi bir 
çalışmanın mırıltısı değil, birbirine uymayan, ayrı ayrı seslere 
bölünmüş bir karışıklığın uğultusu duyulur; uzun kara 
bedenleri bala bulanmış yağmacı arılardır bunlar; insanı 
sokmazlar, tehlikeden kaçarlar yalnızca. 


Eskiden içeriye yalnız bir şeyler taşıyan arılar girer, 
dışarıya uçanlarsa hiçbir şey taşımayanlar olurdu; şimdiyse 
içerden bir şeyler taşıyan arılar çıkıyorlar. Arıcı, alttaki 
bölmeyi çekerek kovanın alt bölümüne bakar. Eskiden 
yukardan kovanın ta dibine, birbirlerinin ayaklarına 
tutunarak sarkan ve sürekli bir vızıltıyla balmumu çıkararak 
kendilerini büsbütün işlerine vermiş uslu, siyah tombul 
arılardan oluşmuş salkımlar yerine, şimdi yer yer dağılmış, 
dalgın dalgın dolaşan uykulu, kupkuru arılar vardır. Kovanın 
eskiden hep balmumuyla iyice yapılmış, arı kanatlarıyla 
tertemiz süprülmüş olan dibinde pislikler, balmumu 
kırıntıları, ayaklarını cansız cansız kımıldatan yarı ölü ya da 
büsbütün ölmüş ama bedenleri kaldırılmamış arılar görünür. 


Arıcı, kovanın üst bölmesini açıp kovanın yukarısına bakar. 
Eskiden peteğin tüm aralıklarına yapışık yavruları ısıtan dizi 
dizi besleyici anların yerine, ustaca örülmüş peteğin karışık 
kapısını görür. Ama petek eskisi gibi el değmemiş durumda 
değildir artık. Her şey savsanmış ve pislik içindedir. Yağmacı 
siyah arılar, hırsızlama, hızlı hızlı, başka arıların yaptığı o 
yapı üzerinde oraya buraya sokulup duruyorlar. Kovanın, 
kurumuş, kısa, ölgün ve yaşlanmış görünen arıları, hiç 
kimseye engel olmadan, isteksiz isteksiz, yaşadıklarının bile 
bilincini yitirmiş olarak ağır aksak dolaşıyorlar. 


Erkek arılar, yabanarıları, kelebekler, uçarken kendilerini 
aptalca kovanın kenarına çarparlar. Ölü yavrularla ve balla 
dolu peteğin bölmeleri arasında ara sıra, yer yer öfkeli bir 
vızıltı duyulur; kovanın bir yerinde, yaşlı arılar eski 
alışkanlıklarına ve geçmişten kalma anılarına uyup, kovanın 
içini temizleyerek, güçlerini aşan bir çabayla ölü bir dişi arıyı 


ya da yabanarısını oradan oraya taşırlar; ama bunu niçin 
yaptıklarını bilmezler. Bir başka köşede yaşlı iki arı, tembel 
tembel düşünür, bedenlerini temizlemeye çalışır ya da 
birbirlerini beslerler. Üçüncü bir yerde, yığınlarla arı, 
birbirlerini eze çiğneye herhangi bir kurbanın üzerine atılır, 
onu döver ya da boğmaya çalışırlar; gücünü yitiren ya da 
öldürülen arı yukarıdan aşağı ağır ağır, bir tüy gibi dipteki 
ölü arı yığınının Üzerine iner. 


Arıcı, kovanın iç yanını görebilmek için orta bölümün iki 
yan bölmesini açar. Eskiden kovanı silme dolduran koza 
yuvarlakları, sırt sırta oturmuş ve doğanın kendilerine 
verdiği o gizemli, kutsal görevi, arıbeyini besleme görevini 
yerine getiren binlerce arının yerine, yüzlerce uyuşuk, yarı 
ölü ya da uyuyakalmış arı kümeleri görür. Hemen hepsi 
kendileri de bölmeden, beslemeye çalıştıkları kutsal varlığın 
eskiden bulunduğu yerde ölmüş kalmışlardır; oysa o kutsal 
varlık artık ortadan yok olmuştur. Bu arılardan bir küf ve 
ölüm kokusu yayılır. Aralarından ancak kimileri kımıldar, 
yukarı doğru yükselir, kanatlarını uyuşuk uyuşuk açarak 
düşmanlarının eline konarlar; ama artık onu sokarak 
kendilerini ölüme atmaya güçleri yetmez. Geri kalan ölü 
arılarsa, tıpkı balık pulu gibi aşağı doğru dökülürler. Arıcı 
bölmeyi kapar, kapağını tebeşirle işaretler ve onu ilk fırsatta 
söküp ateşe atar. 


Huzursuzluk içindeki yorgun ve kaşları çatık Napolyon, 
Kamer Koleji'nin duvarı önünde, görünüşü kurtarmaktan 
başka bir şey olmasa da, kendi düşüncesine göre zorunlu 
olan bir görgü kuralının yerine getirilmesini, ona bir Temsilci 
Kurulu'nun gönderilmesini beklerken, Moskova böylesine 
boştu işte! 


Kentin çeşitli köşelerinde, eski alışkanlıklarına uyarak ne 
yaptıklarını bile bilmeden, anlamsızca oradan oraya dolaşan 
insanlar vardı. 


Gereken önlemliliği göstererek Moskova'nın boş olduğunu 
kendisine haber verdikleri vakit, Napolyon, bunu bildirene 
kızgın kızgın bakmış, sonra arkasını dönerek bir süre, bir 
aşağı bir yukarı dolaşmayı sürdürmüştü. Sonunda: 


"Bir fayton hazırlasınlar," buyruğunu vermiş ve faytona 
binerek nöbetçi yaveriyle birlikte, Moskova'nın önüne 
gitmişti. 

"Moskova Issız. Ne inanılmaz olay!" demişti kendi kendine. 


Kente girmemişti, Dorogomilof kapısındaki yolcu hanının 
önünde inmişti. 


Tasarlanan görkemli sahne gerçekleşmemişti. 


XX 


Rus orduları, gecenin saat ikisinden öğleden sonra saat 
ikiye doğru Moskova'nın içinden geçmiş, yola koyulan son 
kentliler ve yaralıları da peşlerinden sürükleyerek 
gitmişlerdi. 


Orduların hareketi sırasında en büyük itişip kakışma taş 
köprü, Moskova Irmağı köprüsü ve Yavuz köprüsü üzerinde 
olmuştu. 


Ordular, Kremlin sarayının çevresinde iki kola ayrılınca 
birçok er, duraklamayı ve sıkışmayı fırsat bilerek, köprüden 
geriye dönmüş, Aziz Vasili Kilisesi ile Borovitzkiye kapısı 
önünde hiç ses çıkarmadan hırsızlama geçip, gerideki 
tepeye tuhaf bir sezgiyle başkalarının mallarına ceza 
görmeden el koyabileceklerini varsaydıkları Kızıl Alan'a 
doğru tırmanmışlardı. Kalabalık bir halk tıpkı onlar gibi, 
panayır varmışçasına Gostinniy Dvor'un her yerini, her 
köşesini doldurmuştu. Ama ortada insanları bir şeyler satın 
alması için kandıran, yapmacık tavırlı esnafların yumuşak 
sesleri duyulmuyor, gezici satıcılar ve renk renk giysileri 
içinde dolaşan kalabalık kadın alıcılar ve erlerin hiçbir şey 
söylemeden elleri boş olarak kalabalığa daldıkları ve 
dükkânların içinden bir şeyler taşıyarak çıktıkları göze 
çarpıyordu yalnız. 


Dükkân sahipleri ile tezgahtarlar, (sayıları pek azdı.) 
şaşkınlığa uğramış gibi erlerin arasında dolaşıyor, 
dükkânlarını açıp kilitliyor ve kendi elleriyle, erlerle birlikte 
mallarını bir yerlere taşıyorlardı. Gostinniy Dvor Alanı'nda 
trampetçiler, 'toplan' işareti veriyorlardı. Ama trampetlerin 
sesi eskisi gibi yağmacı erleri çağrıyı duyar duymaz koşup 
toplanmaya zorlayacak yerde, tam tersine o seslerden elden 
geldiğince uzağa kaçmaya zorluyordu onları. Erlerin 


arasında, dükkânlarda ve yollarda boz renkte kaftanlar 
giymiş, saçları sıfır numara tıraşlı insanlar görülüyordu. Biri 
üniformasının üzerine bir atkı atmış, öbürü de sırtına 
kaputunu geçirmiş kır renkli bir ata binmiş iki subay, 
İlyinka'nın köşesinde durmuş konuşuyorlardı. Üçüncü bir 
subay, atını dörtnala sürerek yanlarına yaklaştı. 


"Generalin buyruğu, ne olursa olsun, şimdi herkes buradan 
kovalanacak," dedi. "Nedir bu yani? Nasıl olur böyle şey! 
Erlerin yarısı birliklerini bırakıp oraya buraya dağılmışlar." 


Kaputlarının eteklerini toplamış olarak hiç belli etmeden 
kalabalığın arasına sokulup yanlarından geçmeye çalışan 
silahsız üç piyade erine: 


"Hey nereye gidiyorsunuz? Nereye böyle? Durun köpekler" 
diye bağırdı. 


Öbür subay: 


"Haydi bakalım! Buyurun bunları bir araya toplayın 
bakalım!" diye karşılık verdi. "Hiç onları toplayabilir miyiz? 
İyisi mi, son kalanlar da gitmesinler diye bir an önce yola 
koyulmalı. Benim bildiğim bu işte!" 


"Nasıl gidersin? Orada, köprünün üstünde bütün birlikler 
öyle bir sıkışmışlar ki, bir adım bile ilerlemiyorlar. Yoksa geri 
kalanlar da kaçmasınlar diye artçı birlikleri kuşatmaya mı 
almalı?" 


Üst rütbeli subay: 


"Canım oraya gitsenize siz!" diye buyurdu. "Hepsini kovun 
oradan." 


Boynu atkılı subay atından inerek trampetçiye seslendi ve 
onunla birlikte kemerin altından geçti. Birkaç er, hep birlikte 
kaçıştılar. Yanakları ve burnunun yanları sivilceli bir esnaf, 
besili yüzünde donuk bir anlatımla ve hiçbir şeyin kolay 


kolay sarsamayacağı aşırı bir güvenle, elini kolunu 
sallayarak subaya yaklaştı. 


"Sayın komutanım, lütfedin, bizi koruyun!" dedi. "Biz öyle 
küçük şeylere bakacak insanlardan değiliz. Severek veririz! 
Buyurun, şimdi çuha getiririm size. Sizin gibi soylu kişilere 
iki parça bile verilir. Hem de canı gönülden! Çünkü biz 
yaşamı anlayan insanlardanız. Ama bu ne Buna 
soygunculuk derler Buyurun! Nöbetçi mi koydular nedir? 
Hiç değilse, kilitlemeye vakit bıraksalardı." 


Subayın yanında birkaç dükkân sahibi toplanmıştı. 
Aralarından biri, zayıf, sert yüzlü bir adam: 


"Boş konuşma!" diye söylendi. "Baş kesildikten sonra saça 
ağlanmaz. Kim ne isterse alsın! " 


Bunu söyledikten sonra çevik bir hareketle kolunu yana 
doğru açarak subaya doğru dönmüştü. İlk konuşan dükkân 
sahibi, öfkeli öfkeli: 


"Sana göre hava hoş, İvan Sidoriç " dedi. "Siz buyrun, 
sayın komutanım." 


Zayıf esnaf: 


"Bana göre hava hoş Lafa bak!" diye bağırdı. "Benim 
burda üç dükkânımda en az yüz bin rublelik mal var. Ordu 
gittikten sonra artık koruyabilir misin bunu? Ben halkımı 
tanımaz mıyım? "Tanrı'nın dediğini kul bozamaz!' dedi mi iş 
biter." 


İlk konuşan esnaf, eğilerek: 
"Buyrun, sayın komutanım," diyordu. 


Subay, şaşkınlık içinde duruyor, yüzünden, ne yapacağını 
bilemediği anlaşılıyordu. 


"Canım bana ne!" diye bağırdı birdenbire ve hızlı adımlarla 
dizi dizi dükkânların önünden ileriye doğru yürüdü. 


Açık dükkânlardan birinden dövüş ve sövgü sesleri 
işitiliyordu. Subay oraya yaklaşınca, dükkânın içinden itile 
kakıla dışarı çıkarılan boz kaftanlı, başı sıfır numara tıraşlı bir 
adam fırladı. İki büklüm bir durumda esnafın ve subayın 
önünden hızla geçti. 


Subay, dükkândaki erlerin üzerine atıldı. Ama bu sırada 
Moskova Irmağı köprüsü önünde toplanmış müthiş 
kalabalıktan korkunç çığlıklar yükselmeye başlamıştı; o 
zaman subay, koşarak alana gitti. Arkadaşına: 


"Ne var? Ne oluyor?" diye soruyordu. 


Ama arkadaşı yanıt vermeden, atını dörtnala Aziz Vasiliy 
Kilisesi'nin önünden süzerek çığlıkların duyulduğu yöne 
doğru gitmişti. 


O subay da atına binerek arkasından gitti. Köprüye 
vardığında yataklarından indirilmiş iki top, köprüden geçen 
piyade birlikleri, birkaç devrilmiş araba, yüzleri korkulu 
birkaç kişi ve kahkahalarla gülen erler gördü. Topların 
yanında, iki at koşulu bir araba duruyordu. Arabanın 
arkasında, arka tekerleklerin gerisinde tasmalı dört tazı 
ürkek ürkek birbirlerine sokulmuş bekliyorlardı. Arabanın 
üzeri tepeleme eşya doluydu, en üstündeyse, tersine 
çevrilmiş bir çocuk iskemlesinin yanında, tiz bir sesle gücü 
yettiğince bağıran bir köylü kadın oturuyordu. Subaylar, 
halkın niçin bağırdığını, köylü kadının tiz bir sesle çığlıklar 
attığını anlattılar arkadaşlarına. Söylediklerine göre General 
Yermolof, arabayla gelirken yolunun üzerinde bu kalabalığa 
rastlayıp da erlerin dükkânlara dağıldıklarını, kentlilerin de 
köprünün üzerinde yığılıp yolu tıkadıklarını öğrenince, 
topların arabalardan indirilip, sözde köprü topa tutulacakmış 
gibi bir hareket yapılmasını buyurmuştu. Bunun üzerine 
halk, arabaları devirerek, birbirlerini ezerek, çılgınca çığlıklar 


ata ata, birbirlerini sıkıştıra köprüyü boşaltmış, orduları 
ancak o zaman ilerleyebilmişti. 


XXI 


Bu arada kent hep boştu. Gerçekten de sokaklarda hemen 
hemen hiç kimse yoktu. Kapıların, dükkânların hepsi 
kilitliydi. Meyhanelerin yanından tek tük bağırışlar ya da 
sarhoş ağzıyla söylenen şarkılar duyuluyordu. Povarskaya 
Caddesi derin bir sessizliğe gömülmüştü ve bomboştu! 
Rostoflar'ın kocaman avlusunda, yerlerde hayvanların yediği 
saman artıkları ile yola çıkmış olan konvoydan kalan pislikler 
vardı ve ortada bir tek insan görünmüyordu. Rostoflar'ın tüm 
eşyasının kaldığı bu evde, büyük konuk odasında yalnız iki 
kişi vardı. Onlar da, kapıcı İgnat ile Moskova'da dedesi 
Vasiliç'le birlikte kalan torunu Kazak delikanlısı Mişka'ydı. 


Mişka, klavsenin kapağını açmış, tuşlara tek parmağıyla 
bastırarak bir şeyler çalmaya çalışıyordu. Kapıcı, iki büyük 
aynanın Oo karşısında elini beline koymuş, neşeyle 
gülümsüyordu. 


"Bak ne güzel oluyor! Öyle değil mi İgnat Amca?" diyerek 
tuşlara bastırmaya başladı birden Mişka. 


İgnat, aynada kendisini seyrediyor, yüzündeki 
gülümseyişin gittikçe yayıldığını görerek buna şaşırmış gibi: 


"Bak hele " diye karşılık veriyordu. 


Arkadan, içeriye yavaşça girmiş olan Mavra Kuzminişna'nın 
sesi duyuldu: 


"Utanmazlar Sizde utanmak diye bir şey yok anlaşılan! 
Şuna bak! Koca yüzlü, nasıl da sırıtıyor Dalga geçmekten 
başka bir işe yaramazsınız! Daha orada her şey yerleşmedi! 
Vasiliç'in canı çıktı! Durun hele!" 


İgnat, ince kemerini düzeltti; gülümsemeyi bırakarak, uslu 
uysal gözlerini yere indirdi ve odadan çıkıp gitti. 


Çocuk: 
"Teyzeciğim; ne olur, yavaşça çalacağım! " dedi. 
Mavra Kuzminişna, ona vuracakmış gibi elini kaldırdı: 


"Ben sana yavaşçayı gösteririm, kerata! Git semaveri yak!" 
diye bağırdı. 


Sonra klavsenin tozunu aldı, kapağını kapadı ve derin 
derin içini çekerek konuk odasından çıkıp kapıyı kilitledi. 


Avluya çıkınca önce nereye gideceğini şaşırdı, evin 
yanındaki dairede Vasiliç'le çay içmeye mi gitmeliydi? Yoksa 
kilere gidip daha yerleştirilmemiş olan eşyaları mı 
yerleştirmeliydi? 


Sessiz sokakta hızlı adımlar duyuldu. Adamların sesleri 
avlunun küçük kapısı önündeydi. Sürgü, onu açmak isteyen 
birinin eli altında sakırdayıp duruyordu. 


Mavra Kuzminişna, avlunun kapısına yaklaştı: 
"Kimi istiyorsunuz?" 

"Kontu, Kont İlya Andreyiç Rostof'u efendim! " 
"İyi ama siz kimsiniz?" 


Soylu olduğu anlaşılan birinin kulağa hoş gelen sesi 
duyuldu: 


"Ben bir subayım. Kontu görmem gerekiyor! " 


Mavra Kuzminişna, avlunun kapısını açtı. O zaman on sekiz 
yaşlarında, yuvarlak yüzlü, tip bakımından Rostoflar'a 
benzeyen bir subay girdi. 


Marva Kuzminişna, yumuşak bir tavırla: 


"Gittiler, oğlum!" dedi. "Dün kilisede akşam duası 
okunurken yola çıktılar." 


İçeri girip girmemek için bir türlü karar veremeyen genç 
subay, kapıda dururken 'yazık' anlamında dilini şaplattı: 


"Ah, çok kötü oldu!" dedi. "Dün gelmeliydim. O kadar kötü 
oldu ki!" 


Bu ara Mavra Kuzminişna, genç adamın yüzünde ona 
yabancı gelmeyen çizgilerle, yırtık sökük kaputunu, yol 
yürümekten eskimiş çizmelerini, üzüntüsünü paylaştığını 
belli eden bir yakınlık ve dikkatle inceliyordu. 


"Kontla niçin görüşmeniz gerekiyordu?" diye sordu. 


Subay, gitmek istiyormuş gibi avlunun kapısını tutarak, 
üzüntüyle: 


"Ne yapalım, yazgı böyleymiş," dedi. 
Sonra gene kararsızlık içinde durakladı. Birden: 


"Bakın, size söyleyeyim mi?" dedi. "Ben kontun yakınıyım. 
Kendisi bana karşı hep iyi davranırdı. Yani anlıyor musunuz 
(Cana yakın ve alaylı bir gülümseyişle yağmurluğunu ve 
çizmelerini süzdü). Giysilerim eskidi ve elimde beş para 
kalmadı. Bu bakımdan, konttan yardım isteyecektim." 


Mavra Kuzminişna, sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 
"Bir dakikacık bekler misin, oğlum?" dedi. "Bir dakikacık." 


Sonra, subay elini kapıdan çeker çekmez, arkasını döndü, 
yaşlılara özgü adımlarla, ama çabuk davranarak arka 
avludaki kendi dairesine gitti. 


Mavra Kuzminişna, kendi dairesine vardığı sırada subay, 
başını eğip yırtılmış çizmelerine bakarak, dudaklarında bir 
gülümseyişle dolaştı durdu arkada. 'Amcamı evde 
bulamayışım kötü oldu. Ama yaşlıcık ne de sevimli kadınmış! 
Nereye koştu acaba? Her neyse, şimdi herhalde 


Rogojskaya'ya yaklaşan alayıma yetişmek için acaba en 
kestirme yol hangisi?' diye düşünüyordu. 


Mavra Kuzminişna, korkulu, aynı zamanda kararlı bir yüzle, 
elinde katlanmış kareli bir mendille, köşeyi döndü. Subaya 
birkaç adım kala mendili açtı, içinden beyaz bir yirmi beş 
rublelik çıkarıp çabucak ona verdi. 


"Eğer kont hazretleri evde olsalardı, kendileri... Elbet... Bir 
akraba olarak... Belki... Şimdi... Ama..." 


Birden utandı, ne söyleyeceğini bilemedi, ama subay 
paraya hayır demedi. Onu, olağanmış gibi aldı ve Mavra 
Kuzminişna'ya teşekkür etti. 


Kadın daha: 


"Eğer kont hazretleri evde olsalardı," diye özür diliyordu. 
"Tanrı korusun sizi, oğlum! Tanrı kurtarsın sizi! " 


Yerlere eğile eğile genç adamı uğurladı. 


Subay, kendi durumuyla alay ediyormuş gibi 
gülümseyerek, başını sallaya sallaya, Yavuz köprüsündeki 
alayına yetişmek için boş sokaklardan, deli gibi koşarak 
uzaklaştı. 


Mavra Kuzminişna'ysa düşünceli bir tavırla başını 
sallayarak ve o kim olduğu bilinmeyen subaya karşı içinde 
birden bir acıma duygusu uyandığını hissederek, dolu dolu 
gözlerle, avlunun kapalı kapısı önünde durup kaldı daha 
uzunca bir süre. 


XXII 


Varvaka'da alt katında meyhane olan, yapımı bitirilmiş 
evin önünden bağrışlar ve şarkılar duyuluyordu. Çok büyük 
olmayan pis odada, masaların çevresindeki bankların 
üzerinde on civarında fabrika işçisi vardı. Hepsi de sarhoştu; 
terli terli, bulanık gözlerle, zorlana zorlana, ağızlarını bir 
karış açarak şarkı söylüyorlardı. Hepsinin tonu başka 
başkaydı. Ama büyük bir çaba gösteriyorlardı. Bunu şarkı 
söylemek istedikleri için değil, yalnızca sarhoş olduklarını ve 
eğlendiklerini kanıtlamak için yapıyorlardı. Uzun boylu, 
sarışın, sırtına temiz, lacivert bir gömlek giymiş bir genç 
duruyordu başlarında. İnce, kısılmış ve durmadan oynayan 
dudakları ile çatık kaşlarının altından bulanık bakan 
kımıltısız gözleri öyle bakmasa o dar ama düzgün burnuyla 
güzel sayılabilirdi yüzü. Zihninden bir şeyler geçirerek şarkı 
söyleyenlerin başında duruyor, kirli elinin parmaklarını 
geriyordu. Gömleğinin kolu durmadan iniyor, sanki 
damarları kabarık görünen kolunun çıplak görünmesi çok 
önemliymiş gibi, büyük bir dikkatle onu gene sıvıyordu. 
Şarkının ortasında, sofa ile kapının önünde çağrışmalar ve 
dövüş sesleri ve vuruşlar duyuldu. Uzun boylu genç elini 
salladı. Buyururcasına: 


"Susun be!" diye bağırdı. "Kavga var, çocuklar" 
Sonra kolunu sıvaya sıvaya kapının önüne çıktı. 


Fabrika işçileri onu izlediler. O sabah meyhanede uzun 
boylu gencin yönetimi altında içki içen bu işçiler, 
meyhaneciye fabrikadan deri getirmişlerdi. Bunun 
karşılığında kendilerine şarap verilmişti. Komşu 
demirhanelerden, demirciler, orada eğlence olduğunu 
duyunca meyhanenin yağmalandığını sanarak, zorla içeri 
girmek istiyorlardı. Kapının önünde dövüş başlamıştı. 


Kapıda duran meyhaneci, bir demirciyle dövüşüyordu. 
İçerden fabrika işçileri çıktığı sırada, demirci, meyhanecinin 
elinden kurtularak, yüzüstü sokağa düştü. 


Kapıdan içeri girmeye çalışan bir başka demirci, 
meyhaneciyi göğüsledi. 


Kolunu sıvayan genç, daha yürürken, içeri girmeye çalışan 
demircinin yüzüne bir tokat yapıştırarak deli gibi: 


"Çocuklar, bizimkileri dövüyorlar " diye bağırdı. 


Bu sırada, düşmüş olan demirci, yerden kalkıp yaralı 
yüzünü tıraklayarak kanını her yere bulaştırdı, ağlamaklı 
bir sesle: 


"İmdat! Oo Öldürüyorlar Adam öldürüyorlar Oo Yetişin 
kardeşler " diye bağırdı. 


Yandaki kapılardan çıkan bir kadın: 


"Aman Tanrım! Mahvettiler Adamı öldürüyorlar" diye 
bağırmaya başladı tiz bir sesle. 


Kan içindeki demircinin çevresine kalabalık toplandı. Biri, 
meyhaneciye: 


"İnsanları soyup soğana çevirdiğin yetmedi mi?" dedi. 
"Şimdi de adam mı öldürüyorsun? Haydut! " 


Kapıda duran uzun boylu genç, 'şimdi kiminle dövüşmesi 
gerekiyor,' diye anlamak istiyormuş gibi, bulanık gözleriyle 
bir omeyhaneciye, bir demircilere bakıyordu. Birden 
meyhaneciye: 


"Katil seni!" diye bağırdı. "Bağlayın şunu, çocuklar " 


Meyhaneci, elini kolunu sallayarak üzerine atılanlardan 
kurtulup, başından şapkasını çıkardı, yere attı: 


"Beni bağlayacak adam daha anasının karnından 
doğmadı," diye bağırdı. 


Meyhanecinin çevresini sarmış olan fabrika işçileri, bu 
olayın gizli, tehdit edici bir anlamı varmış gibi, kararsızlık 
içinde durakladılar. 


Meyhaneci, şapkasını yerden aldı: 


"Ben yasa ve düzen nedir çok iyi bilirim. Gidip komisere 

sizi şikâyet edeceğim Ne sanıyorsunuz, gidemem mi? 
Kimsenin soygunculuk etmesine göz yummazlar" diye 
bağırdı. 


Meyhaneci ile uzun boylu genç, ikisi birden, birbirini 
izleyerek: 


"Gidelim be Şuna bak Gidelim Şuna bak" diye 
yineleyerek yürüdüler. 


Üstü başı kan içinde olan demirci de yanlarındaydı. Fabrika 
işçileri ile oraya toplanan yabancılar konuşa bağıra 
arkalarından gidiyorlardı. 


Mozoseyk'nin köşesinde, eskiden ayakkabıcıların 
tabelasının bulunduğu, panjurları kapalı büyük evin 
karşısında, sırtlarında uzun, yırtık gömlekler olan zayıf, 
çelimsiz, yirmi civarında ayakkabıcı dertli bir tavırla 
duruyordu. 


Kaşları çatık, seyrek, zayıf bir ayakkabıcı ustası: 


"Hakkımızı vermeleri gerekir " diyordu. "Oysa o ne yaptı? 
Bizim kanımızı canımızı emdi, şimdi borcunu ödemiş sayıyor. 
Tüm hafta bizi oyaladı. Şimdi de çekip gitti." 


Bunları söyleyen ustabaşı, kalabalığı ve üstü başı kan 
içindeki adamı görünce sustu. Tam ayakkabıcılar, merak 
içinde, çabucak kalabalığa katıldılar. 


"Nereye gidiyor bu halk acaba?" 

"Nereye gidecek? Hükümete! " 

"Bizimkiler gerçekten üstün gelmediler demek, öyle mi?" 
"Ne sandın ya? Bak halk neler söylüyor." 


Sorular yanıtlar duyuluyordu. Meyhaneci, halkın 
heyecanından yararlanarak geride kalip meyhanesine 
döndü. 


Uzun boylu genç, düşmanı saydığı meyhanecinin ortadan 
kayboluşunu fark etmeden, çıplak kolunu sallaya sallaya 
konuşmaya devam ediyor ve herkesin dikkatini çekiyordu. 
Halk, kendisini uğraştıran soruların yanıtını onda bulacağını 
sanarak sokuluyordu genç adama. 


Uzun boylu genç, belirsiz bir gülümseyişle: 


"Haydi bakalım, yasa ve düzen neymiş göstersin bakalım! 
Hükümet dediğinin görevi budur Doğru söylemiyor muyum, 
dindaşlarım?" diyordu. 


"Peki ne sanıyor yani? Burada hükümet yok mu? Hükümet 
olmadan olur mu? O olmazsa yağmacılık ederler. Az mı 
meraklısı vardır?" 


Halk arasından kimileri: 


"Boşuna ne konuşuyorsun?" diye karşılık veriyorlardı. "Hiç 
olur mu? Hiç Moskova'yı bırakırlar mı? Sana şaka 
söylemişlerdir! Sen de inanmışsındır Ordumuz az mı? 
Düşman gelince öyle içeri bırakacaklar demek! Hükümetin 
işi bu!" 


Uzun boylu genci göstererek: 
"Bak, halk ne diyor" 


Katip Gorod duvarı dibinde bir başka topluluk, kaputu frize 
kumaştan yapılmış, elinde kâğıt tutan bir adamın çevresini 
almıştı. Halk arasından: 


"Buyruk var Buyruğu okuyorlar " sesleri yükseldi. 


Frize kaputlu adam, otuz bir ağustostan kalan afişi 
okuyordu. Halk, çevresinde toplanınca, önce biraz şaşırır gibi 
oldu, ama kalabalığın arasında ona sokulan, uzun boylu 
gencin üstelemesi üzerine, sesinde bir titreyişle afişi 
okumaya başladı. 


"Yarın ekselansın, prens hazretlerinin yanına çıkacağım! " 
diye okuyordu (Uzun boylu genç, zafer kazanmış gibi bir 
tavırla, kaşlarını çatıp gülümseyerek, 'prens hazretlerinin 
yanına' sözünü yineledi). "Prens hazretleriyle işlerin nasıl 
yürütüleceğini ve canavarları ortadan kaldırmadan ordulara 
nasıl yardım edileceğini görüşeceğim, onların canını çıka..." 


Afişi okumayı sürdürürken durakladı. Uzun boylu genç, 
zafer kazanmış gibi: 


"Gördün mu?" diye bağırdı. "Analarını ağlatacak onların! 
Mahvedeceğiz. Bu çağrılmadan gelen konukların kökünü 
kazıyacağız! Canlarını cehenneme göndereceğiz, yarın 
öğlende yine döneceğim, o zaman işe sarılacağız, gerekeni 
yapacağız, yarım kalanları bitireceğiz, o haydutları buradan 
söküp atacağız!" 


Adam, son sözleri tam bir sessizlik içinde okumuştu. Uzun 
boylu genç de, hüzünle başını eğmişti. Anlaşılan hiç kimse 
bu son sözlerin anlamını kavramamıştı. Dahası, özellikle, 
'yarın öğlende geleceğim' sözleri okuyanı da, dinleyenleri de 
çok üzmüştü. Halk, ancak büyük, parlak sözleri anlayacak 
durumdaydı. Buralarsa son derece yalın ve gereksiz 
denecek, kolay anlaşılabilecek osözlerdi, aralarından 
herhangi biri de söyleyebilirdi bu sözleri. Yüksek görevdeki 
bir kişi, böyle bir günlük buyruk vermiş olamazdı. 


Hepsi üzüntülü bir sessizlik içinde duruyorlardı. Uzun 
boylu genç dudaklarını kımıldatıyor, olduğu yerde 
sallanıyordu. Birden kalabalığın arkasından: 


"Ona sormalı bu işi! İşte zaten kendisi de geliyor Haydi 
bakalım, yüreğin yiyorsa sor bakalım! Ne gerekiyorsa... Ne 
yapılacaksa o söyler," diye sesler duyuldu. 


Herkesin dikkati, iki süvari muhafızıyla birlikte gelen polis 
komiserinin alana sapan arabası üzerine çevrildi. 


O sabah, Kont Rostopçin'in buyruğu üzerine, mavnaları 
yakma işini üstlenmiş, bu görev sayesinde cebine önemli 
tutarda para indirmiş olan komiser, kendisine doğru 
ilerleyen kalabalığı görünce arabacıya durmasını buyurdu. 
Tek tek, çekingen bir tavırla arabaya yaklaşanlara: 


"Bu ne kalabalık!" diye bağırdı. 

Yanıt alamayınca da: 

"Nedir bu kalabalık, size soruyorum!" diye yineledi. 
Frize kaputlu memur: 


"Sey, efendim, bu arkadaşlar..." dedi. "Bunlar, sayın şefim, 
kont hazretlerinin bildirisi üzerine, yaşamlarını vermeye 
hazırdırlar; dilekleri hizmet etmektir, yoksa başkaldırı filan 
yok, kont hazretlerinin bildirisinde açıklandığı gibi..." 


Polis komiseri: 


"Kont bir yere gitmedi, kendisi burada, sizin ne 
yapacağınız da buyrukla bildirilecek," dedi. 


Arabacıya döndü: 
"Haydi çek!" 


Kalabalık durdu, uzaklaşan arabanın arkasından bakarak, 
hükümet adamının ne söylediğini işitmiş olanların 


çevresinde toplandı. 


Polis komiseriyse o sırada arkasına dönüp baktıktan sonra 
arabacısına bir şeyler söylemiş, arabacı daha hızlı sürmeye 
başlamıştı. 


Uzun boylu gencin bağırdığı duyuldu: 
"Aldattılar bizi, çocuklar Bizi valinin kendisine götürsün!" 
Başkaları da bağırdı. 


"Bırakmayın peşini, çocuklar Hesap versin bize Yakalayın 
onu!" 


Halk, arabanın peşinden koştu. Kalabalık, polis komiserinin 
arkasından, gürültü patırtıyla konuşa konuşa Lubyanka'ya 
gidiyor ve kalabalıkta: 


"Peki şimdi ne olacak, baylar? Canım, esnaflar çekilip 
gitmişler. Madem öyle biz niçin burada mahvoluyoruz? Biz 
köpek miyiz sanki?" sözleri daha sık duyuluyordu şimdi. 


XXIII 


Bir eylül akşamı Kont Rostopçin, Kutuzof'la görüştükten 
sonra, Savaş Konseyi'ne çağrılmadığı ve başkentin 
savunmasına katılmak üzere yaptığı öneriye hiç önem 
verilmediği için gururu yaralanmış ve gücenmişti. Genel 
karargahta kendisine açıkladığı görüşe, yani başkent 
halkının huzur içinde, yurtseverlik duyguları içinde 
bulunmasının ikinci derecede önemli olması şöyle dursun, 
tüm olarak gereksiz, dahası hiçbir değeri olmayan bir şey 
olmadığı görüşüne şaşmış kalmıştı. Bütün bunlardan ötürü 
kızgınlık duyan ve kendisini hakarete uğramış sayan Kont 
Rostopçin, şaşkınlık içinde dönmüştü Moskova'ya. Yemek 
yedikten sonra, soyunmadan kanepeye uzanmış ve saat 
birde Kutuzof'tan mektup getiren bir kurye tarafından 
uyandırılmıştı. 'Ordular Moskova'nın arkasında bulunan 
Ryazan yoluna doğru geri çekildiklerine göre, acaba kont 
hazretleri, birliklerin kentin içinden geçirilmesi için, polis 
memurları göndermek lütfünda bulunurlar mı?' diye 
soruluyordu mektupta. 


Bu haber, Rostopçin için yeni bir şey değildi. Kutuzof'la 
Eğri Tepe'de bir gün önceki görüşme sırasında değil, daha 
Borodino Savaşı'ndan sonra, Moskova'ya gelen bütün 
generaller, hep bir ağızdan bir savaş daha yapmanın 
olanaksız bir şey olduğunu söylediklerinde ve kontun izniyle 
her gece hükümetin beylik mallarının kentten dışarı 
çıkarıldığında kentlilerin de yarısının burayı bırakıp 
gittiklerini görmüş; ve anlamıştı ki, Moskova, düşmana 
bırakılacaktır. Ama bunu bilmesine karşın, bunun ayrıca 
böyle Kutuzof'tan gelen bir buyrukla gece vakti, sıradan bir 
pusulayla, daha ilk derin uykusunu uyuduğu bir sırada 
uyandırılarak Oo kendisine Oo bildirilmesi onu şaşırtmış, 
sinirlendirmişti. 


Sonradan, Kont Rostopçin, o sıradaki eylemlerini 
açıklarken, o vakitler iki önemli amaç güttüğünü notlarında 
birkaç kez belirtmiştir. Bunlar da Moskova'da sükünu 
korumak ile kentlilerin oradan gitmesini sağlamaktı. Bu ikili 
amaç kabul edilecek olursa, Rostopçin tüm davranışları 
yanlışsız görünür. Moskova'daki kutsal eşyalar, silahlar, 
mermiler, barut ve ekmek stokları niçin götürülmemişti? 
Niçin binlerce kentli Moskova'nın  bırakılmayacağına 
inandırılarak aldatılmış, bu yüzden her şeylerini 
yitirmişlerdi? Kont Rostopçin'in açıklamasına bakılırsa, 
bunun nedeni başkentte huzuru korumaktı. Niçin devlet 
kurumlarından yığınla gereksiz kâğıtla Leppich'in balonu ve 
daha bir sürü şey boşaltılmıştı? Buna, 'kenti boş bırakmak 
için' diye karşılık verilir. Herhangi bir şeyin halkın huzurunu 
bozduğu kabul edildi mi, her çeşit eylem haklı görünür. 


Peki, Kont Rostopçin'in 1812'de Moskova'da halkın huzuru 
bozulacak diye korkması nereden kaynaklanıyordu? Kentte 
ayaklanmaya bir eğilim olduğunu gösteren bir belirti mi 
vardı? Kentliler gidiyor, buna karşılık ordular geri çekilerek 
Moskova'yı odolduruyorlardı. Burada, halkı başkaldırıya 
sürükleyecek bir şey mi vardı? 


Düşmanın kente girişi sırasında yalnız Moskova'da değil, 
tüm Rusya'da bile ayaklanmaya benzer hiçbir şey olmamıştı. 
İki eylül günü Moskova'da on bin kişiden fazla insan vardı, 
oysa komutanın kendi buyruğuyla garnizonun avlusunda 
toplanan kalabalık dışında herhangi bir eylem olmamıştı. 
Şurası kesin ki, eğer Borodino Savaşı'ndan sonra, 
Moskova'nın düşmana bırakılacağı açıkça belli olduktan 
sonra, daha doğrusu kaçınılmaz bir durum aldığı sırada 
Rostopçin halka silah ve afiş dağıtılarak onu 
heyecanlandıracak yerde, açıkça kentin bırakılacağını 
bildirip tüm kutsal eşyaların, barutun, donanımın ve 
hazineden çıkarılması için gereken önlemleri almış olsaydı, 
daha da az karışıklık olacaktı. 


Buluttan nem kapan, heyecanlı bir yapıya sahip olan ve 
hep devlet yönetiminin en yüksek basamaklarında olan 
Rostopçin, gerçi yurtsever biriydi; yönettiğini sandığı halk 
konusunda en küçük fikri yoktu. Daha başlangıçta, 
düşmanın Smolensk'e girişinde, kendi zihninde, halkın 
duygularını ve Rusya'nın yüreğini yöneten bir insan rolüne 
girmişti. Yalnız Moskova'da oturan halkın tüm davranışlarını 
yönettiğini (ki her devlet adamına öyle görünür) sanmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda ona öyle geliyordu ki, halkın 
kendi çevresinde bile bayağı gördüğü, hele üst 
makamlardan işittiği vakit hiç anlamadığı o avam ağzıyla 
yazılmış afiş ve bildirileriyle tüm ulusun duygularını da 
yönetiyordu. 


Halkın duygularını yönetmek için güzel bir rol oynamak 
Ros-topçin'in hoşuna gitmişti, ona o kadar alışmıştı ki, bu 
rolü bırakmak ve hiç gösterişli ya da kahramanlıkta 
bulunmadan Moskova'yı bırakma zorunluluğu onu gafil 
avlamıştı. Üzerinde durduğu yer ayağının altından birden 
kayıvermişti. Bu yüzden kesin olarak ne yapacağını 
bilemiyordu. Moskova'nın bırakıldığını bile bile son dakikaya 
kadar bunun böyle olacağına yürekten inanmamış ve bu 
amacı gerçekleştirecek hiçbir şey yapmamıştı. Kentliler onun 
isteklerine karşı gelerek Moskova'dan gidiyorlardı. Devlet 
kurumlarına gelince, bunlar da yalnız memurların üstelemeli 
dilekleri yüzünden kentten çıkarılmıştı. Memurların bu 
konudaki dileklerini gönülsüzce kabul etmek zorunda 
kalmıştı kont. Kendisiyle yalnız üzerine aldığı, ama hayalini 
kurduğu rolü oynuyordu. Kentilerin Moskova'yı bırakacağını 
çoktandır biliyordu; ne var ki bu, hayal gücü geniş olan 
insanların başına sık sık gelen, yalnız düşünceye dayanan 
bir bilgiydi; ortaya çıkan bu yeni duruma tüm varlığı ve 
gücüyle henüz ayak uyduramamıştı. 


Tüm eylemleri, tüm çabaları ve enerjisiyle (bunların halk 
için ne derece yararlı olduğu ve onun üzerinde nasıl bir etki 


yaptığı apayrı bir sorundu) yalnız, kendi için olan duyguları, 
yani Fransızlara karşı yurtseverce bir nefretle kendine 
duyduğu güveni kentlilere de aşılamaya yönelmişti. 


Olay gerçek tarihsel çapına oturunca, artık Fransızlara 
karşı duyulan nefreti belirtmek için sözlerin, dahası savaşın 
bile yetmediği, yalnız Moskova'nın bırakılması konusunda 
bile o kendine olan güven duygusunun hiçbir işe yaramadığı 
ve tüm halk tek bir insan gibi varını yoğunu bırakarak sel 
gibi Moskova'nın dışına akıp, bu olumsuz eylemle ulusun 
içindeki duygu olanca şiddetiyle ortaya çıkınca, Rostopçin'in 
üzerine aldığı rol, tüm anlamını yitirdi. Kendisini birden 
yapayalnız, zayıf, gülünç hissediyor, artık hiç de sağlam bir 
zemine basmadığını anlıyordu. 


Uykusundan uyandırılıp da, Kutuzof'un gönderdiği o soğuk 
bir dille yazılmış buyurucu pusula kendisine verildiği vakit, 
hem suçlu olduğunu anladı, hem de öfkelendi. Ona teslim 
edilen ne varsa devletin olup, Moskova'dan çıkarması 
gereken ne varsa hepsi kentte kalıyordu! Üstelik bunların 
hepsini götürmek de olanaksızdı! 


Kendi kendine, 'iyi ama bunun suçu kimde? Bu işi kim bu 
kerteye getirdi? Ben getirmedim ya! Benim her şeyim 
hazırdı! Ben Moskova'yı işte böyle avcumun içinde 
tutuyordum! Oysa onlar işi ne hale soktular Alçaklar 
Hainler' diye düşünüyor; bu alçaklar ve hainlerin kimler 
olduğunu açıkça, kesin olarak belirtemiyor, ama içinde 
bulunduğu bu gülünç, bu yakışık almaz durumdan ötürü o 
hainlere karşı nefret duymak zorunluluğunu seziyordu. 


O gece, Kont Rostopçin, Moskova'nın her yönünden buyruk 
almak için kendisine gelenlere çeşitli buyruklar verdi. 
Yakınları, kontu hiçbir zaman bu denli asık yüzlü ve sinirli 
görmemişlerdi. 


Bütün gece konta, 'Ekselans, malikâne işlerinden geldiler, 
müdür göndermiş, buyruklarınızı bekliyorlar. 


Başpiskoposluktan, senatodan, üniversiteden, ıslahevinden 
geldiler, piskoposluktan biri geldi, ne yapmak gerektiğini 
soruyor. İtfaiye örgütü için ne buyurursunuz? Cezaevi 
müdürü geldi. Düşkünler yurdunun müdürü burada,' diye 
durmadan haber verdiler. 


Kont, kendisine sorulan tüm sorulara artık buyruklarının 
gereksiz olduğunu, büyük bir çabayla başladığı hazırlıkları 
bilinmeyen birinin bozduğunu, şimdi artık olacak şeylerin 
tüm sorumluluğunun o kişiye yükleneceğini belirten kısa ve 
öfkeli yanıtlar veriyordu. Malikâneler makamından buyruk 
bekleyenler için: 


"O aptala söyle, burada kalsın O gereksiz kâğıtlara 
bekçilik etsin!" diyordu örneğin. 


İtfaiye için: 


"Ne diye saçma sapan şeyler soruyorsun? At varsa, 
Vlademir'e gitsinler, Fransızlara bırakacak değiliz ya onları! " 
diye yanıt veriyordu. 


"Akıl hastanesinden geldiler, Ekselans, buyruğunuz nedir?" 


"Buyruğum ne mi? Herkes çekilip gitsin. Bunu söyleyin 
işte... Delileri de kente salıversinler. Madem ordularımızı 
deliler yönetiyor Bunların serbest dolaşmasını Tanrı bile 
hoşgörün" 


"Zindanda zincire vurulu olanlar için iki tabur mu vereyim? 
Elimde bir şey yokken? Bırak hepsini burada! Işte bu!" dedi. 


"Siyasi tutuklular da var, Ekselans... Meşkof, Vereşyagin..." 
Rostopçin: 


"Vereşyagin mi? Onu daha asmadılar mı?" diye bağırdı. 
"Getirin onu bana!" 


XXIV 


Sabahleyin saat ona doğru, ordular Moskova'nın içinden 
geçmeye başladıkları vakti, artık konttan buyruk almak için 
hiç kimse gelmez oldu. Kentten çıkabilecek durumda olan 
herkes kendiliğinden çıkıp gidiyordu. Kalanlar da ne 
yapacaklarına kendiğinden karar veriyorlardı. Kont, 
Skolniki'ye gitmek için araba hazırlanmasını buyurdu. 
Sapsarı olmuş, kaşlarını çatmış, ellerini kenetlemiş, çalışma 
odasında hiç konuşmadan oturuyordu. 


Her yönetici sakin, fırtınasız zamanlarda yönetimi altına 
verilen halkın, ancak kendi çabası sayesinde eylemde 
bulunduğunu sanır ve gösterdiği çabalarla yaptığı işlerin en 
önemli ödülü de, işte böyle vazgeçilmez, her bakımdan 
herkes için gerekli bir insan olduğunu kavramasıdır. Tarih 
denizi durgun olduğu sürece küçücük kayığını halkın 
gemisine dayamış olan ve herhangi bir eylemde bulunan bir 
yöneticinin, dayandığı geminin kendi çabasıyla yürüdüğünü 
sanması olağan bir şeydir. Ama bir fırtına koptu mu, deniz 
kabardı mı, gemi harekete geçti mi, böyle bir yanılgı olasılığı 
yoktur artık. Gemi, başka bir yere bağlı olmayan kocaman 
gövdesiyle ilerler. Harekete geçen bu gemiyi durdurmak 
isteyen her güç etkisiz kalır ve onu yöneten kişi asıl enerji 
kaynağı olmaktan çıkar; yalnız, hiçbir önemi olmayan, 
yararsız, güçsüz bir varlık durumuna girer birden. 


İşte Rostopçin bunu duyuyor ve öfkeleniyordu. 


Kalabalık halkın durdurduğu polis komiseri, yaverle 
birlikte, arabanın hazır olduğunu bildirmek için kontun 
yanına girmişti. Yaver de, kendisi de sapsarıydı. Polis 
komiseri, Rostopçin'e, görevini yerine getirdiğini söyledikten 
sonra, avluda kendisini görmek isteyen büyük bir kalabalığın 
olduğunu bildirdi. 


Rostopçin, bir tek sözle olsun karşılık vermeden ayağa 
kalktı, hızlı adımlarla şık, aydınlık konuk odasına gitti, 
balkonun kapısına yaklaştı, tokmağını tutacak oldu, sonra 
vazgeçip kalabalığın daha iyi göründüğü pencereye doğru 
geçti. Uzun boylu bir genç, en önde duruyor, sert bir tavırla 
elini sallayarak bir şeyler söylüyordu. Yanı başında yüzü 
gözü kan içinde bir demirci, somurtuk bir yüzle bekliyordu. 
Pencerenin öbür yanından uğultulu sesler geliyordu. 


Rostopçin, pencere önünde durarak: 

"Fayton hazır mı?" diye sordu. 

"Hazır, Ekselans" 

Rostopçin, gene balkon kapısına yaklaştı. Komisere döndü: 
"Ne istiyor bunlar?" 


"Söylediklerine göre, buyruğunuz üzerine Fransızlarla 
çarpışmak için toplanmışlar, Ekselans! İhanetten filan söz 
ediyorlardı. Ama öyle bir kaynaşıyorlar ki, Ekselans, 
ellerinden zor zoruna kurtuldum. İzin verirseniz, bir önerim 
var, Ekselans..." 


Rostopçin, öfkeyle: 


"Lütfen gidin, düşüncelerinize ihtiyacım yok, ne 
yapacağımı bilirim!" diye bağırdı. 


Balkonun kapısında duruyor, kalabalığa bakıyordu. 'İşte 
Rusya'yı bu duruma getirdiler İşte beni bu duruma 
soktular' diye düşünüyor, olanların tümünü sırtına 
yükleyebileceği, bilinmeyen birine karşı içinde bastırılması 
olanaksız, müthiş bir öfke uyandığını duyumsuyordu. 


Çabuk parlayan insanlarda sık sık görüldüğü gibi, kin artık 
tüm varlığını sarmıştı. Ama onu söndürebilecek birini 
arıyordu. 'İşte ayaktakımı, işte halkın en alt basamağı,' diye 
düşünüyordu. Birden, elini sallayan uzun boylu gence 


bakarak, 'Aptallıkları yüzünden ayağa kaldırdıkları bu 
insanlar bir kurban istiyor ' diye geçirdi aklından. Böyle bir 
şeyi düşünmesinin asıl nedeni, böyle bir kurbanın kendisi 
için gerekli olmasıydı; hırsını alabileceği birini bulmalıydı. 


Gene: 
"Fayton hazır mı?" diye sordu. 
Yaver: 


"Hazır, efendim," dedi. "Vereşyagin için ne buyurursunuz? 
Kendisi kapıda bekliyor." 


Rostopçin, birden beklenmedik bir şey hatırlamış gibi 
şaşkınlıkla: 


"Ya! " diye bağırdı. 


Sonra hızla kapıyı açtı, kararlı adımlarla balkona çıktı. 
Konuşmalar birden kesildi. Şapkalar, kasketler, çıkarıldı, tüm 
gözler dışarı çıkmış olan konta doğru çevrildi. Kont, hızlı hızlı 
konuşarak, yüksek sesle: 


"Merhaba, çocuklar," dedi. "Geldiğiniz için teşekkür 
ederim. Şimdi yanınıza ineceğim, ama daha önce bir 
haydutun hesabını görmeliyim. Onun cezasını vermeliyiz. 
Moskova onun yüzünden mahvoldu! Bekleyin, geliyorum." 


Kont, bunu söyledikten sonra aynı biçimde çabucak içeri 
girip kapıyı sıkıca kapadı. 


Kalabalıkta, sözlerini destekleyen memnun bir mırıltı 
dolaştı, 'Demek tüm haydutların hesabını görecek! Bir de 
sen Fransızlar falan diyorsun... Göreceksin her şey nasıl 
düzelecek!' diye söylenen insanlar, sanki birbirlerini buna 
imanmamakla suçluyor, birbirlerini azarlıyorlardı. 


Birkaç dakika sonra ön kapıdan bir subay çıktı, bir şeyler 
söyledi, o zaman muhafız subayları hazırolda dimdik 


durdular. Kalabalık, balkonun önünden çekilerek, açık 
adımlarla kapıya çıkan Rostopçin, birini arıyormuş gibi 
çevresine bakındı: 


"Nerede?" diye sordu. 


Bunu sorduğu anda bir evin köşesinden iki muhafız 
arasında çıkan, uzun, ince boyunlu, başının yarısı tıraşlı bir 
genç göründü. 


Gencin sırtında bir vakitler şık olduğu anlaşılan mavi, keçe 
kaplı, tüyleri dökülmüş, tilki kürkünden bir gocuk, ayağında 
da mahkümların giydiği uçları ince, kirli çizmelere sokulmuş 
eski püskü, kirli bir şalvar vardı. İnce, gücünü yitirmiş 
ayaklarına, kararsız yürüyüşünü aksatan prangalar 
takılmıştı. 


Rostopçin, gözlerini gocuğu tilki kürkünden yapılmış 
gençten ayırdı, kapının önündeki son basamağı işaret 
ederek: 


"Buraya getirin onu," dedi. 


Genç adam, prangalarını şakırdatarak, ağır ağır, gösterilen 
basamağa çıktı, gocuğunun boğazını sıkan yakasını 
parmağıyla tutarak gevşetti, uzun boynunu bir iki kez sağa 
sola çevirdi, sonra içini çekerek, yazgısına boyun eğmiş bir 
tavırla, hiç ağır iş görmediğini belli eden ince ellerini 
karnının üzerinde kavuşturdu. 


Genç adam basamağın üzerine yerleşirken birkaç saniyelik 
bir sessizlik olmuştu. Yalnız iç çekişler, iniltiler, itişmeler ve 
yer değiştiren ayakların sesleri duyuluyordu. 


Rostopçin, genç adamın gösterilen yere yerleşmesini 
beklerken, kaşlarını çatarak eliyle yüzünü ovuşturuyordu. 
Çevreyi çınlatan tiz bir sesle: 


"Çocuklar," diye bağırdı. "Bu adam Vereşyagin'dir. Mosko- 
va'nın mahvolmasına yol açan alçak budur" 


Gocuğu tilki kürkünden olan genç, yazgısına boyun eğmiş 
bir tavırla ellerini önünde kavuşturmuş, biraz eğilmiş olarak 
duruyordu. Başının yarısı tıraş edildiği için çirkin ve mutsuz 
görünen genç yüzü yere doğru çevrilmişti. Kontun ilk 
sözlerini duyunca, ona bir şey söylemek ya da hiç değilse 
onunla göz göze gelmek istiyormuş gibi ağır ağır başını 
kaldırdı, aşağıdan konta baktı. Ama Rostopçin, ona 
bakmıyordu. Genç adamın birden uzun ince boynunda, 
kulağının arkasına giden damar gerilmiş, morarmış, yüzü de 
kızarmıştı. 


Tüm gözler ona doğru çevrilmişti. Kalabalığa baktı ve 
karşısındaki insanların yüzlerindeki anlamdan yüreklenmiş 
gibi, çekingen, üzgün bir tavırla gülümsedi, sonra başını 
gene eğerek basamağın üzerinde, duruşunu düzeltti. 


Rostopçin, hiç değişmeyen, madeni bir sesle: 


"Çarına ve yurduna ihanet etmiştir. Bonapart'ın yanına 
geçmiştir. Aramızda yalnız o Rusların adını kirletmiştir! 
Moskova da şimdi onun yüzünden mahvoluyor " diyordu. 


Gözlerini bir an için indirdi ve o sırada aşağıda, boynu eğik 
bir tavırla duran Vereşyagin'i gördü. Gözü ona ilişince kanı 
beynine sıçramış gibi oldu. Elini kaldırdı ve halka dönerek 
bağırdı: 


"Artık cezasını siz verin! Onu size bırakıyorum!" 


İnsanlar susuyor, yalnız birbirlerini gittikçe daha çok 
sıkıştırıyorlardı. Birbirlerine yapışmış gibi durmak, bu her an 
patlamaya hazır, boğucu hava içinde soluk almak, 
kımıldamaya bile gücü yetmemek ve bilinmeyen, 
anlaşılmayan, korkunç bir olayı beklemek dayanılır şey 
değildi. Önde duran, karşılarında olup bitenlerin tümünü 


gören insanların hepsi, korkudan gözlerini ve ağızlarını 
açmış, var güçleriyle sırtlarını gererek, arkadan itenlere 
direnmeye çalışıyorlardı. 


Rostopçin: 


"Gebertin şunu! Kahrolsun hain ve artık Rusların adını 
kirletmesin! " diye bağırdı. "Vurun! Buyruğumdur" 


Halk, Rostopçin'in sözlerini anlamadan, yalnız öfkeli 
sesindeki anlamı sezerek, iniltilerle biraz ilerledi; ama, 
hemen sonra gene durakladı. 


Gene egemen olan bir anlık sessizliğin ortasında 
Vereşyagin'in çekingen, ama aynı zamanda rol yapıyormuş 
duygusunu veren sesi duyuldu: 


"Kontum! Kontum... Bizden büyük Tanrı var" diye başını 
kaldırdı. 


O ince boynundaki kalın damar gene kanla doldu, kırmızı 
yüzü de bir anda sarardı. 


O daha sözünü bitirmeden, Rostopçin, ansızın tıpkı onun 
gibi sarararak: 


"Gebertin şunu! Buyruğumdur " diye bağırdı. 
Subay, muhafız erlerine: 
"Kılıç çek! " diye buyruk vererek kılıcını çekti. 


Kalabalığın arkalarından daha güçlü bir dalga gelip ön 
sıralara doğru ilerledi ve bir anda öndekileri yerlerinden 
söküp o sürükleyerek, kapının önündeki basamaklara 
yaklaştırdı. Uzun boylu genç taşlaşmış bir yüzle, elini 
kaldırmış olarak Vereşyagin'in yanında duruyordu. 


Subay, muhafız erlerine, fısıldar gibi: 
"Vur" dedi. 


Erlerden biri, yüzü kinden karmakarışık olmuş bir durumda, 
kılıcının küt yanıyla Vereşyagin'in başına bir darbe indirdi. 


Vereşyagin, bunun kendisine niçin yapıldığını 
anlamıyormuş gibi korkuyla arkasına bakarak, şaşkınlıkla 
kısa bir çığlık attı: 


"Ah! I 


Kalabalıkta bir şaşkınlık ve korku iniltisi dolaştı. Birinin 
dertli dertli: 


"Aman Tanrım! " diye bağırdığı duyuldu. 


Ama Vefeşyagin, elinde olmayarak attığı bu şaşkın 
çığlıktan sonra, duyduğu acıdan sızlanır gibi bağırdı ve işte 
bu bağrış onu mahvetti. Halka engel olan o insanca 
duyguların dayanılmaz derecede gerilmiş teli birden 
kopuverdi. Cinayete bir kez girişilmişti; artık işin sonunu 
getirmek zorunluydu. Yakınış dolu iniltiyi, halkın tehdit dolu, 
öfkeli kükremesi bastırdı. Fırtınanın son yedinci dalgası nasıl 
gemileri parçalarsa, kalabalığın arka sıralarından yükselen 
bu son karşı konulmaz dalga ön sıralara kadar geldi, onları 
devirdi ve her şeyi kapladı. İlk vuruşu yapan muhafız eri, 
vuruşunu yinelemek istiyordu. Vereşyagin, kollarını başına 
siper ederek, dehşet içinde, kendini halka doğru attı. Uzun 
boylu gence çarptı, o da elleriyle Vereşyagin'in ince 
boynunu kavradı ve yabanıl bir çığlık atarak, onunla birlikte, 
üzerlerine sel gibi gelen ve her şeyi parçalayan halkın 
ayakları dibine düştü. 


Kimi Vereşyagin'e, kimi uzun boylu gence vuruyor, onu 
parçalıyordu. Ezilen insanların çığlıkları da, uzun boylu 
genci kurtarmaya çalışanların bağrışları da, halkın içinde kin 
uyandırmaktan başka işe yaramıyordu. Muhafız erleri uzun 
bir süre, kan içinde kalan, dayaktan yarı ölü bir duruma 
gelmiş fabrika işçisini kurtaramadılar. Bir kez başlanmış işi 
sona erdirmeye çalışan halkın kendini kaptırdığı o çılgınca 


telaşa karşın, Vereşyagin'i döven, boğan, parçalayan 
insanlar onu uzun bir süre öldürmediler; kalabalık her 
yönden bastırıyor ve ne son vuruşu indirmeye, ne de onu 
bırakmaya fırsat veriyordu. Bağırıyordu halk: 


"Baltayla mı gebertmeli, ne yapmalı? Ezdiler hain herifi! 
Dinimizi ele verdi! Sağmış... Herif yedi canlı... Hak eden 
cezasını bulur. Döverek gebertin be! Daha sağ mı yahu?" 


Ancak kurban çırpınmayı bırakıp çığlıkların yerine de 
sürekli; hep aynı tonda duyulan bir hırıltı duyulmaya 
başlayınca herkes hemen geri çekildi ve yerde yatan, kan 
içindeki cesedin çevresinde itişe kakışa yer değiştirmeye 
başladı. Herkes yaklaşıyor, yapılmış olanlara bakıyor, dehşet 
ve şaşkınlık içinde söylene söylene geri çekiliyordu şimdi. 


Kalabalıkta: 


"Aman Tanrım! Halk canavar kesilmiş! Bundan sonra artık 
sağ kalabilir mi?" sesleri duyuluyordu. 


Aynı insanları, yüzü toza ve kana bulanmış, mosmor olmuş, 
uzun ince boynu vurulmuş cesede kendi canları açıyormuş 
gibi bir acıma duygusu içinde bakıyorlardı. 


"Gencecikmiş de," diyorlardı. "Herhalde tüccar falandı... 
Amma da azgın halk olduk! Diyorlar ki, suçlu olan bu 
değilmiş... Olmaz olur mu? Aman Tanrım! Öbürünü de 
dövmüşler, neredeyse ölecekmiş, öyle diyorlar... Ah şu 
halkımız yok mu? Günahtan hiç korkmayan halkımız!.." 


Fazla çaba gösterme meraklısı polis memuru, kont 
hazretlerinin avlusunda bir cesedin bulunmasını yakışıksız 
sayarak muhafız erlerine, onu sokağa götürmelerini 
buyurdu. İki muhafız eri, her yanı sakatlanmış cesedi 
ayaklarından tutarak, sürüklemeye başladılar. Kana 
bulanmış, toz içinde kalmış, saçları yarı kesilmiş, kirli başı 
uzun boynunun ucunda sağa sola kıvrılarak toprakta 


sürükleniyordu kurbanın. Halk, cesetten geri çekilerek, 
birbirlerine sokuluyordu. 


Vereşyagin'in yere düştüğü, halkın da yabanıl bir 
kükreyişle onun başında toplaşıp dalgalanmaya başladığı 
anda, Rostopçin, birden sapsarı kesilmiş ve arabasının 
kendisini beklediği arka kapıya gidecek yerde, nereye niçin 
gittiğini bilmeden, başını eğerek, hızlı adımlarla, alt kattaki 
odalara giden koridordan ileriye doğru yürümüştü. 
Çenesinin sıtmaya tutulmuş gibi titremesini bir türlü 
durduramıyordu. 


Arkasından, korkulu, titrek bir ses duyuldu: 


"Ekselans, buraya efendim... Nereye gidiyorsunuz, 
efendim? Buraya buyrun..." 


Kont Rostopçin, yanıt verecek halde değildi; bu yüzden söz 
dinleyerek döndü, kendisine söylenen yere gitti. Arka kapıda 
fayton duruyordu. Halkın uzaktan uzağa duyulan uğultusu 
buradan da duyuluyordu. Kont Rostopçin, hemen faytona 
binerek Skolniki'ye, kentin dışındaki evine doğru sürmelerini 
buyurdu. 


Miyasmitskaya'ya çıkıp da halkın artık sesini duymadığı 
yere gelince, pişmanlık kımıldadı içinde. Şimdi kendi 
memurlarının önünde açığa vurduğu heyecanı ve korkuyu 
hoşnutsuzca anımsıyordu. Fransızca olarak, 'Avam 
korkunçtur, iğrençtir' diye düşünüyordu. 'Ancak insan eti 
yiyince yatışan kurtlar gibidirler ' 


Birden Vereşyagin'in sözleri geldi aklına: 
"Bizden büyük Tanrı var" 


O zaman sırtında, hoş olmayan bir ürperme hissetti. 'Benim 
başka görevlerim vardı,' diye düşündü. 'Halkı yatıştırmak 
gerekiyordu. Nice kurbanlar halkın iyiliği İçin 
mahvolmuşlardır ve oluyorlar," 


Sonra kendi ailesine, kendi (yani onun yönetimi atına 
verilen) başkentine ve kendi kendine karşı olan görevleri 
aklına geldi. Ama kendini Fiyodor Vasiliyeviç Rostopçin 
olarak değil, halkın uğruna kendisini ortaya atan bir kişi 
olarak görüyordu. Bir garnizon başkomutanı, bir devlet 
temsilcisi ve çarın tam yetkiyle görevlendirdiği biriydi o 
şimdi! "Davranışlarımın çizgisi bambaşka olacaktı, ama bir 
başkomutan olarak yaşamımı ve onurumu korumak 
zorundayım,' diyordu. 


Faytonun yumuşak yaylarının oluşturduğu sarsıntıyla ve 
artık kalabalığın o korkunç çığlıklarını duymadığından, 
Rostopçin'in sinirleri yatışmıştı. Sinirleri yatışınca da her 
zaman olduğu gibi, zihni kendine, ruh bakımından 
yatıştırmayı sağlayan nedenleri de uydurdu. 


Rostopçin'i yatıştıran düşünce, yeni bir şey değildi. Dünya 

kuruldu kurulalı, insanlar birbirlerini öldürmeye başladı 
başlayalı, bir tek kişi, kendi kendini bu düşünceyle 
yatıştırmadan cinayet işlememiştir. Bu düşünce kamu 
yararıdır. Başka insanların iyiliğidir. 


Bu tutkuya kapılmamış bir insan için bu 'insanların iyiliği' 
hiçbir zaman bilinen, kesin bir şey değildir; ama cinayet 
işleyen biri, bunun neyle sınırlı olduğunu kesin olarak bildiği 
kanısındadır. Rostopçin de işte bunu biliyordu. 


Düşüncelerinde, kendi davranışı yüzünden kendini 
suçlamak şöyle dursun, bu tam yerinde ortaya çıkan 
fırsattan böylesine yerinde yararlandığı... Hem bir suçluyu 
cezalandırdığı, hem de halkı yatıştırdığı için bütün olup 
bitenleri kendisinden hoşnut olmak için bir neden olarak 
görüyordu. 


'Vereşyagin yargılanmış, kendisine idam cezası verilmişti! ' 
diye düşünüyordu. (Oysa Vereşyagin'e Senato yalnız kürek 
cezası vermişti). Bir yurt düşmanı, ulusuna ihanet etmiş 
biriydi. Onu cezasız bırakamazdım. Sonra bir taşla iki kuş 


vurmuş oluyordum! Hem halkı yatıştırmak için bir kurban 
veriyor, hem bir canavarı cezalandırmış oluyordum,' 


Kentin dışındaki evine gelip de oradaki işlerle uğraşmaya 
başlayınca büsbütün yatıştı. 


Yarım saat sonra, hızla giden atlıların koşulduğu arabasıyla 
Skolniki düzlüğünden geçiyor, artk olup bitenleri 
anımsamıyor, yalnız bundan sonra olacakları kavramaya ve 
düşünmeye çalışıyordu. Yavuz köprüsünden geçiyordu şimdi. 
Kendisine söylediklerine göre Kutuzof oradaydı. Kont 
Rostopçin, kendisini aldatmış olan Kutuzof'a söyleyeceği 
öfkeli ve sitem dolu sözleri geçiriyordu aklından. Başkentin 
bırakılmasından doğacak tüm felaketlerin sorumluluğunu 
yüklenmiş olduğunu o yaşlı tilkiye hatırlatacak (ki ona göre 
bunun sorumlusu oydu) o bunamış, o dar kafalı adama 
bunların hesabını soracaklarını söyleyecekti. Bunları daha 
önceden tasarlayarak, öfkeyle faytonda sağa sola dönüyor, 
kızgın kızgın çevresine bakınıyordu. 


Skolniki düzlüğü ıssızdı. Yalnız öbür ucunda, manastır ile 
akıl hastanesi yanında, beyazlar giyinmiş, küme küme 
toplanmış insanlarla, onlara benzeyen ama düzlüğe tek tek 
dağılıp ellerini kollarını sallaya sallaya, bağıra çağıra 
yürüyen kişiler göze çarpıyordu. 


Aralarından biri, Kont Rostopçin'in arabasının yolunu 
kesecek biçimde geliyordu. Kont Rostopçin'in kendisi de, 
arabacısı da, muhafızları da, serbest bırakılmış bu delilere, 
özellikle, onlara doğru koşana dehşet ve merakla 
bakıyorlardı. 


Bu deli, uzun, zayıf bacaklarının üzerinde sallana sallana, 
sırtındaki uzun gömleğin eteklerini uçura uçura, gözlerini 
Rostopçin'den ayırmadan hızla üzerlerine doğru geliyor, 
konta boğuk bir sesle bir şeyler bağırıyor; durması için 
işaretler yapıyordu. Top top olmuş düzensiz sakalının 
bürüdüğü somurtuk, alımlı yüzü zayıf ve sarıydı. Simsiyah, 


pırıl pırıl gözbebekleri safran rengini andıran aklarının 
aşağısına kaymıştı. Tiz bir sesle, durup durup: 


"Dur, gitme Ben duyuruyorum!" diye çığlıklar atıyor, 
soluğu tıkanarak duruyor, sonra onları etkileyen bir sesle, 
gene çeşitli hareketlerle bir şeyler bağırmayı sürdürüyordu. 


Fayton, atların var güçleriyle, ileri doğru fırladı. Ama Kont 
Rostopçin, hem daha uzun bir süre, gittikçe yaklaşan o 
çılgın, umutsuzluk dolu çığlıkları işitti; hem de kürk gocuklu 
yurt düşmanının şaşkın, korkulu ve kan içindeki yüzü 
gözlerinin önünden hiç gitmedi. 


Yeni izlenimleri ne denli taze olursa olsun, biliyordu ki, 
öbür anı yüreğinde silinmeyen bir iz bırakmıştır. Şimdi kesin 
olarak anlıyordu ki, bu onun içinde açtığı kanlı yara, hiçbir 
zaman iyileşmeyecektir. Şimdi kendi sözlerini gene duyar 
gibi oluyordu: 


"Parçalayın şunu! Hesabını sizden soracağım! " 


'Bu sözleri niçin söyledim sanki? Ağzımdan kaçtı işte... 
Onları söylemeyebilirdim, o zaman hiçbir şey olmazdı.' 


İlk darbeyi indiren muhafız erinin ilk anda korkulu ama 
sonradan birdenbire yabanıllaşan yüzüyle ona çekingen bir 
sitemle bakan O gocuğu tilki kürkünden yapılmış 
delikanlının gözleri canlanıyordu zihninde. 


'İyi ama ben bunu kendim için yapmadım ki! Bunu böyle 
yapmam gerekiyordu. Ayak takımı, yurt düşmanı... Halkın 
iyiliği! ' diye düşünüyordu. 


Yavuz köprüsünde ordular hâlâ birbirlerini sıkıştırıyorlardı. 
Hava sıcaktı. Fayton, büyük bir gürültüyle dörtnala 
kendisine yaklaştığı zaman Kutuzof, kaşlarını çatmış, 
somurtkan bir tavırla, köprünün yanındaki bankta oturuyor, 
kırbacıyla kumların üzerine bir şeyler çiziktiriyordu. Sırtında 
general üniforması, başında tüylü bir şapkayla, öfkeden mi 


korkudan mı bilinmez, gözleri açılıp kapanan biri, Kutuzof'a 
yaklaştı ve ona Fransızca bir şeyler söylemeye başladı. Bu, 
Kont Rostopçin'di. Kutuzof'a artık ortada Moskova diye, 
'başkent' diye bir şey kalmadığını, ayakta kalan tek şey ordu 
olduğu için oraya geldiğini söylüyordu. 


Kutuzof, Rostopçin'e bakıyor, sanki kendine söylenen bu 
sözlerin anlamını kavramıyormuş gibi, o anda kendisiyle 
konuşanın yüzünde bir anlam bulabilmek için büyük bir 
çaba gösteriyordu. Rostopçin sözünü şaşırarak sustu. 
Kutuzof, başını salladı, sonra keskin bakışlarını Rostopçin'in 
yüzünden ayırmadan yavaşça: 


"Evet, Moskova'yı savaşmadan teslim etmem! " dedi. 


Kutuzof, bu sözleri söylerken bambaşka bir şeyi mi 
düşünüyordu? Yoksa saçmaladığını bile bile mi söylemişti 
bunları, kim bilir? Yalnız Rostopçin, hiçbir karşılık vermeden 
hemen Kutuzof'un yanından uzaklaştı. Ne tuhaf şeydir, 
Moskova'nın garnizon komutanı, o mağrur Kont Rostopçin, 
eline bir kırbaç aldı, köprüye yaklaşarak, bağıra bağıra orada 
toplanmış olan arabaları dağıtmaya başladı. 


XXV 


Müra'nın orduları öğleden sonra saat dörtte Moskova'ya 
giriyorlardı. En önde, Wurtembergli bir süvari birliği vardı; 
kalabalık yaverlerle Napoli Kralı geliyordu onun arkasından. 


Müra, Arbat'ın ortasına yakın bir yerde, Aziz Nikola 
Kilisesi'nin yanında oturdu. Ondeki birlikten kendi kalesi 
'Kremlin'in ne durumda olduğunu bildirecek haberi bekledi. 


Müra'nın çevresinde, Moskova'da kalan insanlardan küçük 
bir kalabalık toplanmıştı. Bu, tüylerle süslenmiş, takılar 
takınmış, uzun saçlı tuhaf adama çekingen bir tavırla şaşkın 
şaşkın bakıyordu herkes. 


Alçak sesle söylenen sözler duyuluyordu: 
"Kimmiş bu? Çarları mıymış neymiş? Amma adam hal.." 


Çevirmen, atını, grup halinde birikmiş kalabalığa doğru 
sürdü. Kalabalıkta herkes birbirine: 


"Şapkanı çıkar be... Şapkanı çıkar " diye uyardı birden. 


Çevirmen, yaşlı bir kapıcıya doğru dönerek ona, Kremlin'e 

daha çok olup olmadığını sordu. Kendisine yabancı ve Leh 
dilinin şivesini taşıyan adama şaşkınlıkla kulak veriyor, 
çevirmenin konuştuğu dilin Rusça olduğunu anlamıyor, 
kendisine söylenenleri anlamadan başkalarının arkasına 
saklanıyordu. 


Müra, çevirmene yaklaştı, Rus ordularının nerede olduğunu 
sormasını buyurdu. Ruslardan biri, kendisine sordukları 
soruyu anladı. O zaman çevirmene birkaç ses birden karşılık 
verdi. Önce birlikten gelen bir subay, atını Müra'ya doğru 
sürdü, rapor vererek kalenin kapısının içerden sürgülendiğini 
ve herhalde içerde düzen kurulduğunu bildirdi. 


Müra: 


"Peki," diyerek yaver subaylardan birine doğru döndü, dört 
hafif top çıkarıp kapıyı dövmelerini buyurdu hemen. 


Müra'nın arkasından gelen konvoydan dörtnala topçu 
birlikleri çıktı ve Arbat Alanı'nı geçmeye başladı. 
Vozvidjenka'nın öbür ucuna inen topçular arada durup 
saflara girdiler. Birkaç Fransız subayı topçulara buyruk verip 
topları gerektiği biçimde dizilmiş, uzun sahra dürbünüyle 
Kremlin'e bakıyordu. 


Kremlin'de akşam duasının çanları çalıyor, bu ses de 
Fransızları oşaşırtıyordu. Sanıyorlardı ki bu, silahbaşı 
çağrısıydı. Birkaç topçu eri, Kutafyef kapısına yaklaştı. 
Kapının önünde keresteler ile tomruktan yapılmış barikatlar 
vardı. Bir subay, birliğiyle birlikte kapıya doğru koşmaya 
başlar başlamaz, barikat altından iki tüfek ateşlendi. Topun 
başında duran general, subaya buyruk verdi; subay de 
erlerle birlikte geriye dönüp koştu. 


Kapının öbür yanından üç atış sesi daha duyuldu. 
Kurşunlardan biri, bir Fransız erinin bacağını sıyırdı. 
Barikatın öbür yanından birkaç kişinin tuhaf seslerle 
bağırdıkları duyuldu. Fransız generalinin, subaylarının ve 
erlerinin yüzlerinde, aynı anda, sanki buyruk verilmiş gibi, o 
eski neşe ile huzur anlamının yerine çatışmalara, acılara 
göğüs germeye hazır olduklarını belirten, inatçı, gergin bir 
hava belirmişti. Mareşallerinden başlayarak en son erine 
kadar hepsi artık aynı ruh hali içindeydi. Onlar için burası 
yalnız Vozvidjenka, Homovaya, Kutafyef ya da Trayitva kapısı 
değildi, yalnız kanlı bir çarpışmanın yapılacağı bir savaş 
alanıydı. Herkes bu savaşa hazırlanmıştı. Kapının öbür 
yanındaki obağrışmalar susmuştu. Toplar ileri doğru 
sürülmüştü. Topçular tutuşan fitilleri üflediler. Subay: 


"Ateş! " diye komut verdi ve peş peşe ıslıklı, madeni iki ses 
duyuldu. 


Ardından seri ateşin kurşunları kapıya, kerestelere ve 
tomruklardan yapılmış barikatlara yağmaya başladı; alanın 
üzerinde iki duman bulutu dalgalandı. 


Kremlin'in taş duvarları üzerindeki kurşun seslerinin 
yankıları dindikten sonra, Fransızların başları üzerinde tuhaf 
bir ses duyuldu. Duvarların üzerinde kocaman bir alaca 
karga sürüsü, 'gak, gak' diye bağıra bağıra, binlerce kanadın 
çırpınışı içinde, havada döne döne yükseldi. Bu sesle aynı 
anda kapıda tek bir insan çığlığı duyuldu ve binanın 
arkasından, şapkasız, kaftanlı bir adam göründü. Elde tüfek, 
Fransızlara nişan alıyordu. 


Topçu subayı gene: 
"Ateş!" diye bağırdı. 
Aynı anda bir tüfek ve iki top sesi duyuldu. 


Kapı gene dumanla örtüldü. Barikatın arkasından hiçbir şey 
kımıldamıyordu, o zaman Fransız piyade erleri, subaylarıyla 
birlikte kapıya doğru yürüdüler. Kapıda üç yaralı ile dört ölü 
vardı. Kaftanlı iki adam, duvarların dibinden, aşağıya, 
Zemyoka'ya doğru kaçıyorlardı. Subay, keresteler ile 
cesetleri işaret ederek: 


"Kaldırın şunları! " dedi. 


Fransızlar yaralılara son birer kurşun sıkarak cesetleri 
aşağıya, parmaklığın öbür yanına attılar. 


Bu insanların kim olduklarını kimse bilmiyordu. Onlar için 
yalnız kaldırın şunları denilmiş ve cesetleri kaldırılıp atılmış, 
sonradan da kokmasınlar diye gömülmüştü. Yalnız Thiers, 
onları anarak birkaç güzel tümce karalamıştır: 'Bu alçaklar 
kutsal kaleye dolmuş, cephanelikteki tüfekleri ele geçirmiş, 
Fransızlara (alçakça) ateş ediyorlardı. Bir kaçını kılıçtan 
geçirdiler ve Kremlin'i onlardan temizlediler. 


Müra'ya, yolun temizlenmiş olduğu bildirildi. Fransızlar 
kapıdan içeri girip Senato Alanı'nda karargâh kurarak 
yerleşmeye başladılar. Erler, şatonun penceresinden alana 
iskemleler atıyor, ateşler yakıyorlardı. 


Başka birlikler Kremlin'den geçerek Maroseyko, Lubyanka 
ve Pakrovka'da yerleşiyorlardı. Bir üçüncü grup Vozvidjenka, 
Znamenka, Nikolskaya ve TIverskaya'da kendine yer 
arıyordu. Fransızlar her yerde, ev sahiplerini bulamayınca, 
geldikleri kentin evlerine kendi evlerine yerleşir gibi 
dağılıyorlardı. 


Gerçi üstleri başları yırtık, aç, yorgun ve eski sayılarından 
üçte birini yitirmiş Fransız erleri, Moskova'ya düzenli bir 
durumda girmişlerdi; ama bu bitkin, aç ordu hâlâ 
dövüşebilecek, çevreye korku salabilecek bir orduydu. 
Birlikler ancak erler ev ev dağıldığı âna değin, bir ordu 
bütünlüğünü korudu. Alaylardaki insanlar kimsenin 
bulunmadığı zengin evlere girmeye başladıktan sonra, ordu 
artık bir daha kendini toparlayamayacak duruma gelecekti. 
Ortada olan, kente yerleşmiş insanlar ya da erler değildi; 
ikisinin arası birer varlık, 'soyguncu' adı verilen birer varlık 
olmuşlardı. Aradan beş hafta geçtikten sonra, aynı insanlar 
Moskova'dan çıkarken bir ordu oluşturmuyorlardı artık. 
Yalnızca bir soyguncu kalabalığıydılar. Her biri, arabayla ya 
da elinde, kendisine çok gerekli olan ya da değerli görünen 
bir yığın eşya taşıyordu. Hiçbirinin amacı artık Moskova'ya 
girişte olduğu gibi fethetmek değildi; yalnızca ele geçirileni 
yitirmemekti. Bir maymun, dar boyunlu bir testinin dibinden 
bir avuç fındık aldığı vakit, avcuna aldığını elden 
kaçırmamak için nasıl yumruğunu bir türlü açmazsa, belliydi 
ki Fransızlar da Moskova'dan çıkarken aynı biçimde 
soyduklarını birlikte götürmeden yapamıyorlardı ve bu 
yüzden mahvolmaya mahkümdular. Çaldıkları o eşyaları 
bırakmak onlara tıpkı maymuna o bir avuç fındığı bırakmak 
gibi olanaksız görünüyordu. Herhangi bir Fransız alayının 


Moskova'nın rastgele bir mahallesine girişinden on dakika 
sonra, ortada ne bir er, ne bir subay kalıyordu. Evlerin 
pencerelerinden, odadan odaya gülerek dolaşan kaputlu, 
postallı insanlar görünüyordu yalnız. 


Mahzenlerde, kilerlerde aynı tip insanlar yiyeceklerle 
uğraşıyorlardı. Avlularda gene onlara benzeyen tipler, 
ahırların, samanlıkların kapılarını açıyor ya da kilitlerini 
kırıyorlardı. Mutfaklarda ateş yakılıyor, kollar sıvanarak 
fırınlarda bir şeyler pişiriliyor, yoğruluyor, kaynatılıyor ve 
kadınlar ile çocuklar korkutuluyor, güldürülüyor ya da 
okşanıyorlardı. Dükkânlarda, evlerde, her yerde bu insanlar 
pek çoktu; ama artık ordu diye bir şey yoktu. 


Aynı gün, Fransız komutanlarınca, birliklerin kentte 
dağılmalarını, kentte yaşayan insanlara karşı zor 
kullanmalarını ve soygunculuk etmelerini önlemek ve 
hemen o akşam genel bir yoklama yapmak için buyruk 
üstüne buyruk verilmişti. Ama alınan tüm önlemlere karşın 
eskiden orduyu oluşturan insanlar zengin, her çeşit konforu 
olan, yiyeceği bol, boş kente dağılıyorlardı. Aç bir hayvan 
sürüsü çıplak bir tarladan geçerken nasıl hep birlikle gider, 
ama bitek bir otlağa rastlar rastlamaz karşı durulması 
olanaksız bir hızla dağılırsa, ordu da, aynı biçimde karşı 
durulamaz bir akışla zengin kente yayılıvermişti. 


Eskiden Moskova'da oturan kentliler yok olmuştu; koca 
kent, birlikleri tıpkı suyu emen bir kum gibi içine alıyor, erler 
önce girdikleri Kremlin'den yıldız biçiminde her yönde 
dağılıyorlardı. Süvari erleri, tüm malı mülküyle bırakılmış bir 
tüccar evine girip de yalnız kendi atlarına yetecek kadar 
değil daha fazla atı da alabilecek geniş tavlalar buldukları 
halde, gene de kendilerine daha güzel görünen bir başka evi 
işgal etmeye gidiyorlardı. Birçokları birkaç evi birden işgal 
ediyor, duvarlarına tebeşirle oranın kimin adına işgal 
edildiğini yazıyor, bu konuda başka birliklerle tartışıyor, 
dahası dövüşüyorlardı. Erler daha yerleşir yerleşmez, kenti 


gezip görmek için sokağa koşuyor, her şeyin bırakılmış 
olduğu söylentileri kulaklarına çalınınca değerli eşyaları 
bedavadan ele geçirebilecekleri yerlere akın ediyorlardı. 
Komutanlar, erleri durdurmak istiyor ama kendileri de 
ellerinde olmadan aynı eyleme sürükleniyordu. Generaller 
oraya toplanmış, kendilerine kupa arabaları ile faytonlar 
seçiyorlardı. Kentte kalmış insanlar kendilerini soygundan 
korumak umuduyla, komutanları evlerine çağırıyorlardı. 
Zenginliğin, bolluğun sonu yoktu. Her yer, her şeyle 
doluydu; Fransızların işgal ettiği yerin çevresinde daha el 
değmemiş, işgale uğramamış birçok yer vardı; 


Fransızlara öyle geliyordu ki, buralarda çok daha büyük 
hazineler gizlidir. Böylece, Moskova onları gittikçe daha çok 
içine almaya başlamıştı. Su, kupkuru bir toprağa dökülünce 
nasıl toprağın derinliklerinde yok oluverirse, aç bir ordu da, 
zengin ve boş bir kente girince aynı biçimde yok olur. Her 
yer çamurlanmış, yangınlar patlak vermiş ve soygunculuk 
başlamıştı. 


Fransızlar, Moskova yangınını Rostopçin'in yabanıl 
yurtseverliğinden bilirler. Ruslarda, Fransızların 
canavarlığına verir bunu. Aslında Moskova yangınının bir ya 
da birkaç kişiye sorumluluk yükleyecek nedenleri yoktu ve 
olamazdı. Moskova öyle koşullar içine sokulmuştu ki, 
yanmaya mahkümdu. Kentin içinde oturanlar çıkıp gittiği 
için, tıpkı üzerine sürekli kıvılcımlar yağan bir yığın 
yonganın yanışı gibi kaçınılmaz bir şeydi bu yangın. 
Sahipleri evlerinde otururken kentte bir polis örgütü olduğu 
halde yazın hemen hemen her gün yangınların çıktığı 
tahtadan yapılmış bir kent içinde oturanlar gidip de, onların 
yerine çubuk tüttüren, Senato Alanı'nda gene Senato'dan 
alınmış iskemlelerle çoban ateşleri yakan ve kendilerine 
günde iki kez karavana pişiren birliklere gelince yangın 
çıkmaması olanaksız bir şeydir. Barış zamanı ordular bilinen 
bir yerde köy evlerine yerleşir yerleşmez, hemen o bölgede 


yangınların sayısı artar. Böyle olunca yabancı bir ordunun 
yerleştiği boş ahşap kentteki yangınların artması olasılığı ne 
oranda artmaz ki! Bu düşünülecek bir şeydir. Yani 
Rostopçin'in yabanıl yurtseverliği ile Fransızların 
canavarlığının bunda hiçbir suçu yoktu. 


Moskova pipolardan, mutfaklardaki ocaklardan, çoban 
ateşlerinden, düşman erlerinin, yani evlerin sahibi 
olmadıkları halde orada oturanların düzensizliğinden yandı. 
Belki kundaklamalar da olmuştur (Bu oldukça kuşku götürür 
bir şeydir; çünkü kenti yakmak için ortada hiçbir neden 
yoktu; aynı zamanda, ne olursa olsun, uğraştırıcı ve tehlikeli 
bir işti). Ama bu, koca kentin yanması için bir neden olarak 
kabul edilmez, çünkü bu kundaklamalar olmasaydı, gene 
aynı şey olacaktı. 


Fransızlar için Rostopçin'i barbarlıkla suçlamak, Ruslar için 
de canavar Bonapart'ı suçladıktan sonra kahramanlık 
meşalesini kendi ulusunun eline tutuşturmak ne denli gurur 
verici olursa olsun, olup bitenlerde yangına doğrudan 
doğruya yol açan bir neden bulmak olanaklı değildir. Tıpkı 
sahiplerinin bıraktığı ve içlerine yabancıların girip 
kendilerine karavana pişirilmesine izin verilen her köy, her 
fabrika, her ev gibi yanmaya mahkümdu çünkü Moskova ve 
Moskova, içindekilerin eliyle yakıldı. Bu doğrudur. Ama 
yanmasına yol açan, orada kalanlar değil, içinden çıkıp 
gidenlerdir. Düşman işgaline giren Moskova, Berlin gibi, 
Viyana gibi ve başka kentler gibi sağlam kalmadı; bunun tek 
nedeni, kentlilerin Fransızlara sunularda bulunup kentin 
anahtarlarını verecek yerde, içinden çıkıp gitmiş olmalarıydı. 


XXVI 


Moskova'da yıldız biçiminde dağılan Fransızların kentin 
içine sızışı haberi iki eylül günü ancak akşama doğru ulaştı 
Piyer'in oturduğu eve, 


Piyer, yalnızlık içinde ve hiç alışmadığı bir biçimde 
geçirdiği son iki günden sonra neredeyse deliliğe yakın bir 
ruh hali içindeydi. Tüm varlığını, bir türlü üzerinden 
atamadığı bir düşünce sarmıştı. Bu düşüncenin, ne zaman 
ve nasıl varlığını sardığını bilmiyordu; kendini o kadar 
kaptırmıştı ki, geçmişten hiçbir şey anımsamıyor, şimdi olup 
bitenlerden de hiçbir şey anlamıyordu ve gördüğü, duyduğu 
her şey, ona, bir düşte oluyormuş gibi görünüyordu. 


Yalnızca varlığını kaptırdığı arapsaçına dönmüş yaşam 
sorunlarından kurtulmak için evinden ayrılmıştı; o sıradaki 
ruh haliyle bu sorunları çözecek gücü kendinde 
bulamıyordu. İosif oAlekseyeviç'in evine, kitapları ile 
belgelerini dizmek bahanesiyle, aslında yalnız günlük 
kaygılardan sıyrılmak için gitmişti. 


İosif Alekseyeviç'in anısı belleğinde canlanınca, gittikçe 
içine gömüldüğü kaygı verici karmaşaya tümden aykırı, 
ölümsüz, dingin bir yer arıyordu ve onu gerçekten İosif 
Alekseyeviç'in çalışma odasında bulmuştu. 


Çalışma odasının ölü sessizliği içinde dirseklerini ölen 
üstadının tozlu masasına dayayıp oturduğu vakit, 
hafızasında son günlerin, özellikle Borodino Savaşı'nın 
anıları canlanmaya başladı bir bir. İçinden 'onlar' dediği 
insanların ruhunda bıraktığı izlenimin gücü ve yalınlığıyla 
karşılaştırdığında, kendi varlığının hiçliğini, yapmacıklığını 
nasıl hissettiğini anımsadı. 


Gerasim, daldığı düşüncelerden onu ayırdığı vakit, aklına 
bir düşünce geldi. Yapılan öneriye uyup halkın Moskova'yı 
savunma eylemine katılacaktı. Gerasim'den hemen bir 
kaftan ve bir tabanca bulmasını bu amaçla istemişti. Bu 
yüzden de, kendi adını gizleyerek İosif Alekseyeviç'in evinde 
kalma tasarısında olduğunu ona bildirmişti. 


Sonradan, hiçbir iş yapmadan yalnızlık içinde geçirdiği o 
ilk gün boyunca, (birkaç kez, dikkatini Mason'un el 
yazmaları üzerinde toplamaya çalışmış, ama bunu bir türlü 
başaramamıştı) daha önce de düşündüğü bir şey, kendi adı 
ile Bonapart'ın adı arasında gizemli bir bağ olduğu 
düşüncesi, birkaç kez aklına geldi. Ama Rus Bezuhof'a 
olarak kendisinin, canavarın egemenliğine son vermek üzere 
Tanrının gönderdiği düşüncesi bulanık bir düş olarak 
beliriyordu kafasında ve belirmesiyle kaybolması bir 
oluyordu. 


Kaftanı satın alıp da (onu yalnız Moskova'yı savunacak olan 
halka katılmak amacıyla almıştı.) Rostoflar'a rastladığı ve 
Nataşa da ona, 'Siz kalıyor musunuz? Ah, ne kadar iyi!' 
dediği zaman, Moskova işgal edilse bile, kentte kalıp 
yazgının kendisine verdiği görevi yerine getirmesinin 
gerçekten iyi bir şey olacağını bir an için zihninden 
geçirmişti. 


Ertesi günü de kendisini esirgememek ve 'onlardan' geri 
kalmamak düşüncesiyle halkın peşinden Üç Tepe karakoluna 
gitti. Ama eve dönüp de Moskova'yı savunamayacakları 
kanısına vardıktan sonra, eskiden kendisine yalnız olması 
olanaklı olarak görünen şey, şimdi bir zorunluluk, kaçınılmaz 
bir görev olarak göründü. Adını gizleyerek Moskova'da 
kalmalı, Napolyon'a rastlamalı ve onu öldürerek ya da 
kendini yok ederek (Piyer'in anlayışına göre) tüm Avrupa'nın 
yalnız o Napolyon'dan kaynaklanan felaketlerine son 
vermeliydi. 


Piyer, 1809 yılında, Viyana'da bir Alman üniversite 
öğrencisinin Napolyon'u kundaklama girişimini tüm 
ayrıntılarıyla biliyordu; bu öğrencinin kurşuna dizildiğinden 
de haberi vardı. Bu yüzden, tasarısını gerçekleştirirken 
yaşamını tehdit edecek olan tehlike, ona daha da büyük bir 
heyecan veriyordu. 


Piyer'i kaçınılmaz bir biçimde düşüncesini 
gerçekleştirmeye yönelten neden aynı derecede güçlü iki 
duyguydu. Bunlardan biri, bir özveride bulunmak ve tüm 
halkın başına gelen felaketi kavrayarak acılarını 
paylaşmaktı; ayın yirmi beşinde Mojaisk'e gidip savaşın 
kızıştığı yere sokulmuştu. Şimdi aynı duyguyla alıştığı lüksle 
konforlu yaşantısına aykırı olarak, sert divanın üzerinde 
soyunmadan yatıyor, Gerasim'le aynı yemekleri yiyordu. 
İkincisi koşullara bağlı olmaya, insan eliyle yapılan ve 
insanların çoğuna dünyanın en büyük nimetleri olarak 
görünen her şeye karşı Ruslara özgü, tipik, belirsiz bir 
küçümseme duygusuydu. Bu tuhaf ama büyüleyici duyguyu 
ilk kez Slobodo sarayında duymuştu. O zaman, bir anda 
insanların bunca çabayla kazandıkları ve korumaya 
çalıştıkları zenginliğin de, iktidarın da, yaşamın da, sözün 
kısası hepsinin herhangi bir değeri varsa, bu değerin 
yalnızca hepsinden vazgeçmek zevki olduğunu anlamıştı. 


Piyer, o gün hep ilk kez Sloboda sarayında hissettiği bu 
duygunun etkisi altındaydı; ama bu duygusunu dindirmek 
yolunu ancak şimdi bulmuştu. Bundan ötürü de, o anda 
Piyer'e bu tasarısına güç veren ve ondan vazgeçmesini 
engelleyen şeyler, o zamana kadar bu uğurda yaptıklarıydı. 
Eğer tüm bunlardan sonra, herkes gibi o da Moskova'dan 
gitseydi, evinden kaçması da, kaftanı da, tabancası da, 
Rostoflar'a kentte kalacağını söyleyerek yaptığı açıklama da, 
bunların hepsi yalnız anlamını yitirmeyecek, aynı zamanda 
bayağı ve gülünç görünecekti (Oysa Piyer'e en çok dokunan 
buydu). 


Piyer'in sağlık durumu da her zaman olduğu gibi ruh 
durumuna uygundu. Alışamadığı sıradan yiyecekler, o 
günlerde dadandığı nokta, istediği şarap ve puroları 
bulamayışı, değiştiremediği çamaşır, yarı uykusuz, yataksız, 
boyuna kısa gelen bir kanepenin üzerinde geçirdiği iki 
gece... Tüm bunlar Piyer'de deliliğe yakın bir sinirlilik 
yaratıyordu. 


Saat öğleden sonra hemen hemen ikiye yakındı. Fransızlar 
artık Moskova'ya girmişlerdi. Piyer bunu biliyordu, ama 
eyleme geçecek yerde, yalnızca tasarladığı işi düşünüyor; 
ileride çıkabilecek olasılıkların tüm ayrıntılarını geçiriyordu 
zihninden. Gerçi yalnız kaldığı vakit, kendisinin de, 
Napolyon'un da ölümünü zihninde kesin ve belirgin olarak 
canlandıramıyordu. Ama kendi mahvoluşunu ve göstereceği 
kahramanca yürekliliği, olağanüstü bir kesinlik, aynı 
zamanda hüzünlü bir zevkle geçiriyordu içinden. 


"Evet, bir ben bunu başarmalı ya da mahvolmalıyım!' diye 
düşünüyordu. 'Evet, gideceğim...' Sonra birden, 'tabancayla 
mı, yoksa kılıçla mı? Her neyse hepsi bir Ona, 'Seni 
cezalandıran benim elim değil, Tanrı'nın elidir' derim' 
(Böylece Napolyon'u öldürürken söyleyeceği sözleri bile 
aklından geçiriyordu). 'Eh, ne yapalım! Alın, cezalandırın 
beni!' diye yüzünde hüzünlü ama sert bir ifadeyle başını 
eğerek kendi kendine konuşuyordu. 


Odanın ortasında durmuş kendi kendine söylenirken 
çalışma odasının kapısı açıldı ve eşikte, eskiden hep 
çekingen olan Makar Alekseyeviç'in bütünüyle değişmiş 
karartısı göründü. Ropdöşambarının düğmeleri çözüktü. 
Yüzü kızarmıştı, çekingenleşmişti. Sarhoş olduğu belliydi. 
Piyer'i görünce ilk anda şaşırdı ama yüzündeki şaşkınlığı 
görünce hemen yüreklendi, ince ayaklarının üzerinde 
sallana sallana odasının ortasına doğru yürüdü. 


Karşısındakine güvendiğini belirten kısık bir sesle: 


"Korktular" dedi. "Ama ben teslim olmam diyorum! Ben 
diyorum... Öyle değil mi, sayın bay?" 


Bir an düşündü, sonra gözleri masanın üzerindeki 
tabancaya ilişince, beklenmedik bir davranışla, onu kaptığı 
gibi, koşarak koridora çıktı. 


Makar Alekseyeviç'in peşinden gelen Gerasim ile kapıcı, 
onu sofada durdurup, elinden tabancayı almaya çalıştılar. 
Piyer, sofaya çıktı; yarı deli yaşlıya hem acıma, hem de 
tiksintiyle bakıyordu. Makar Alekseyeviç, çırpınmaya 
çalışıyor, yüzünü buruşturarak tabancayı elinden 
kaptırmamaya çalışıyor, ona büyük bir etki yapacakmış gibi 
gelen bir şeyler söylüyordu kısık bir sesle: 


"Silah başına! Alabanda! Dur, alamazsın!" diye 
bağırıyordu. 


Gerasim: 


"Yeteri Lütfen, yeten Lütfen! Yalvarırım, bırakın şunu! 
Yalvarırım, beyefendi!" diyerek dirseğinden tutup Makar 
Alekseyeviç'i kapıya doğru döndürmeye çalışıyordu. 


Makar Alekseyeviç: 
"Sen kimsin? Bonapart!" diye bağırıyordu durmadan. 


"Bu yaptığınız iyi bir şey değil, beyefendi! Lütfen odanıza 
gidin, siz dinlenin! Lütfen, tabancayı verin!" 
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Tasarısı gerçekleşmeden adını da, Fransızca bildiğini de 
açıklamamaya karar vermiş olan Piyer, Fransızlar içeri girer 
girmez hemen ortadan yok olmayı düşünerek koridorun yarı 
açık kapısında duruyordu. Ama Fransızlar girerken, henüz 
uzaklaşamamıştı; onu orada yenemediği bir merak 
tutuyordu. 


Fransızlar iki kişiydi. Biri uzun boylu, yakışıklı bir subaydı; 
öbürü herhalde er ya da hizmeteriydi. Yerden bitme, zayıf, 
yanık benizli; yanakları çukurdu, yüzünün donuk bir havası 
vardı. Subay, bastonuna dayanarak, topallaya topallaya 
önden gidiyordu. Birkaç adım attıktan sonra, herhalde bu 
evin kendine göre olduğuna karar vermiş olacak ki, 
durakladı, kapıda duran erlere doğru döndü ve komutan 
olduğunu belli eden gür bir sesle atları avluya getirmeleri 
için bağırdı. 


Bu işi böylece karara bağladıktan sonra, canlı bir hareketle, 
kolunu dirseği görününceye kadar yukarı kaldırdı, bıyıklarını 
düzelterek, elini şapkasının siperine değdirdi. Gülümsedi, 
sonra çevresine bakınarak, neşeyle: 


"Merhaba, dostlar " dedi. 
Hiç kimse karşılık vermedi. Subay, Gerasim'e doğru döndü: 
"Siz buranın yerlisi misiniz?" 


Gerasim, korkuyla subaya soru sorar gibi baktı. Subay, 
hoşgörü belirten, candan bir gülümseyişle kısa boylu adamı 
tepeden tırnağa süzüyordu. 


"Quartire, quartiref lojman," dedi. "Fransızlar iyi yüreklidir, 
ne olacak canım!" diye devam etti. "Birbirimize kızmayalım, 
dostum." 


Korku içinde susan Gerasim'in omzuna dokundu: 


"Hay Tanrım! Bu Tanrı'nın belası yerde kimse Fransızca 
konuşmaz mı?" diye söylendi ve çevresine bakınırken 
Piyer'le göz göze geldi. 


Piyer, kapının yanından uzaklaştı. Subay, gene Gerasim'e 
doğru döndü, ona evin odalarını gezdirmesini istiyordu. 


Gerasim: 


"Bey yok burada... Ben anlamaz... Benim sizin..." diye 
sözlerini, kasıtlı olarak, onların sözlerini tersine söyleyip, 
daha kolay anlaşılır bir duruma getirmeye çabalıyordu hep. 


Fransız subayı, gülümseyerek, Gerasim'e kendisinin de onu 
anlamadığını belirtmek için karşısında kollarını iki yana açtı, 
sonra topallaya topallaya Piyer'in durduğu kapıya doğru 
gitti. Onunla karşılaşmamak için Piyer, oradan uzaklaşmak 
istedi. Ama o anda, mutfağın açık kapısında, başını dışarı 
doğru çıkarmış olarak elinde tabancayla duran Makar 
Alekseyeviç'i gördü. 


Makar Alekseyeviç, delilere özgü bir kurnazlıkla Fransız'ı 
tepeden tırnağa süzdükten sonra, tabancayı doğrultup ona 
nişan aldı. 


Sarhoş parmağını tabancanın tetiğine basmaya çalışıyordu. 
"Alaborda!" diye bağırdı. 


Fransız subayı, bağırtıyı duyunca arkasını döndü. Aynı 
anda, Piyer, sarhoşun üzerine atıldı. Tabancayı tutan elini 
yakaladı, hemen yukarı doğru kaldırdı. Ama Makar 
Alekseyeviç, sonunda parmağını tetiğin arkasına geçirmeyi 
başardı. Kulakları sağır eden ve herkesi barut dumanı içinde 
bırakan bir patlayış duyuldu. Fransız, sapsarı bir yüzle 
gerisingeriye kapıya doğru koştu. 


Fransızca bildiğini saklamak tasarısında olduğunu unutan 
Piyer, tabancayı zorla alıp fırlatarak, subaya doğru koştu ve 
onunla Fransızca konuşmaya başladı. 


"Yaralı değilsiniz ya?" 
Subay, kendini yokladı: 


"Sanmıyorum," diye karşılık verdi. "Ama bu sefer zor 
kurtuldum," diye ekledi hemen sonra. 


Sonra duvardan dökülen sıvayı işaret ederek: 


"Kimdir bu adam?" diye sordu ve sert bir tavırla Piyer'e 
baktı. 


Piyer, oynamak istediği rolü büsbütün unutarak, çabucak: 


"Ah, olanlardan ötürü öyle üzgünüm ki," dedi. "Delinin biri, 
ne yaptığını bilmeyen zavallının biridir." 


Subay, Makar Alekseyeviç'e yaklaşıp onu arkasından tuttu. 
Makar Alekseyeviç, dudaklarını sarkıtmış, uykuya dalmak 
üzereymiş gibi bir tavırla duvara yaslanmış usulca 
sallanıyordu. 


Subay, elini çekti. 
"Haydut, bunu bana ödeyeceksin!" dedi. 


Sonra yüzünde somurtkan, gururlu bir anlatımla ve 
gösterişli, enerjik bir hareketle tamamladı sözünü: 


"Biz zaferden sonra acıma duygusu taşırız, ama 
düşmanlıkları bağışlamayız! " 


Piyer, Fransızca yalvarmaya devam ederek, bu sarhoş ve 
deli adamın kusuruna bakmamasını söylüyordu. Fransız 
susuyor, somurtkan tavrını değiştirmeden dinliyordu. Sonra 
birden gülümseyerek, Piyer'e doğru döndü. Birkaç saniye 


ona baktı. Güzel yüzünde, dramatik, sevecen bir hava 
belirdi, elini uzattı: 


"Yaşamımı kurtardınız! " dedi. "Fransız'sınız! " 


Bir Fransız olarak bu sonucu çıkarmak kaçınılmaz bir şeydi. 
Büyük bir işi ancak bir Fransız başarabilirdi. Kendisinin, yani 
Bay Ramballe'in, On Üçüncü Süvari Alayı Yüzbaşısının 
yaşamını kurtarmaksa kuşkusuz çok büyük bir yararlılıktı. 


Ama subayın kendi kanısına dayanan bu sonucu çıkarmak 
ne derece kaçınılmaz olursa olsun, Piyer, onu düş kırıklığına 
uğratmayı gerekli gördü: 


"Ben Rus'um," dedi hemen. 


Fransız, parmağını yüzüğünün önünde sallayarak 
gülümsedi: 


"Haydi... Haydi... Haydi... Bunları bana sonra anlatırsınız. 
Peki ama bu adama ne yapacağız?" 


Piyer'e, sanki kardeşiyle konuşuyormuş gibi söylemişti 
bunu. Sanki, Piyer Fransız olmasa bile, dünyada en üstün 
sayılan bu sıfat kendisine verildikten sonra, artık bunu geri 
çevirmesi olanaksızmış gibi bir tavırla konuşmuştu. 


Piyer, subayın sorusu üzerine Makar Alekseyeviç'in kim 
olduğunu anlatarak, bu sarhoş ve deli adamın dolu bir 
tabanca ele geçirdiğini, onu almaya vakit bulamadıklarını 
söyledi ve bu davranışından ötürü cezalandırılmamasını 
istedi. 

Fransız, göğsünü şişirdi ve çarlara yaraşır cömert bir 
davranışla elini kaldırarak; 


"Yaşamımı kurtardınız,  Fransız'sınız. Benden onu 
bağışlamamı istiyorsunuz. Bunu yerine getiriyorum. 
Götürsünler bu adamı," dedi. 


Hızlı hızlı, enerjik bir tavırla konuşarak, yaşamının 
kurtulması onuruna Fransızlığa yükselttiği Piyer'in koluna 
girdi, onunla birlikte evin iç yanına doğru yürüdü. 


Avludaki erler, tabanca sesini duyunca "Ne oldu?" diye 
sorarak ve suçluları cezalandırmaya hazır olduklarını 
belirten bir tavırla içeri girdiler; ama subay sert bir sesle 
durdurdu onları: 


"Gerek duyulursa sizi çağırırlar! " dedi. 


Erler dışarı çıktı. O sırada mutfağa girip çıkmış olan 
hizmeteri, subaya yaklaştı: 


"Yüzbaşım, mutfaklarında çorba ve koyun budu var," dedi. 
"Getirelim mi?" 


Yüzbaşı: 


"Evet, şarabı da," diye yanıt verdi. 


XXVIII 


Fransız subayı, Piyer'le birlikte evin iç yanına girmişti. 
Piyer, yüzbaşıyı Fransız olmadığına inandırmaya çalışmayı 
ödev sayıyor ve oradan gitmek istiyordu aslında, ama 
Fransız, bunun sözünü bile etmiyordu. O derece saygılı, 
nazik ve candan bir tavrı vardı, yaşamını kurtardığı için 
gerçekten öyle bir minnet duyuyordu ki; Piyer, ona karşı 
çıkmak yürekliliğini kendinde bulamamış, girdikleri ilk 
odada, salonda, onunla karşı karşıya oturmuştu. Fransız 
olmadığını üsteleyerek ileri sürmesi üzerine, yüzbaşı, böyle 
gurur okşayıcı bir sıfatın nasıl geri çevrilebildiğine akıl 
erdiremiyormuş gibi omuzlarını silkmiş ve: 


"Kesinlikle Rus olduğunuzu belirtmek istiyorsanız, varsın 
öyle olsun!" diyerek, öyle de olsa yaşamını kurtardığı için, 
ömrünün sonuna kadar ona borçluluk duyacağını söylemişti. 


Bu adam eğer başkalarının duygularını biraz olsun 
anlayabilecek bir insan olsaydı, Piyer'in o andaki ruh halini 
sezebilirdi. Piyer, belki de onu bırakıp gidecekti. Ama onun, 
kendisiyle ilgisi olmayan her şeye karşı, Piyer'in tersine tam 
bir aldırmazlık göstermesi, aynı zamanda olup bitenleri 
heyecanlı bir merakla izlemesi tuhafına gitmişti. 


Fransız, Piyer'in kirli ama ince kumaştan yapılmış 
gömleğine ve parmağındaki yüzüğe bakarak: 


"Fransız'sınız ya da adını gizleyen bir Rus prensi," dedi." 
Yaşamımı size borçluyum ve size dostluk elini uzatıyorum." 


Bu seste, bu yüzün taşıdığı ifadede ve subayın 
davranışlarında o kadar candan bir ilgi, Fransızların 
anladıkları anlamda öyle bir soyluluk vardı ki Piyer, onun 
gülümseyişine elinde olmayarak gülümseyişle karşılık verip 
uzatılan eli sıktı. Subay, kendinden memnun olduğunu 


belirten ve bıyıklarının altında görünen dudaklarını 
buruşturan, candan bir gülüşle: 


"On Üçüncü Alay'dan Yüzbaşı, Ramballe, Yedi Eylül 
Çarpışması onuruna nişan sahibi," diyerek kendini tanıttı. 
"Şimdi bana lütfen, bedeninde bir kurşunla cankurtaran 
arabasında yatacak yerde kiminle böyle bir söyleşi yapmak 
onuruna kavuştuğumu söyler misiniz?" 


Piyer, adını vermeyeceğini söyledi ve kızarak içinden 
kendisine bir ad uydurmaya çalışırken, asıl adını niçin 
söylemeyeceğini açıklamaya çalıştı. Ama Fransız hemen 
sözünü kesti: 


"Yalvarırım!" dedi. "Nedenlerinizi anlıyorum. Subaysınız... 
Belki de yüksek rütbeli bir subay. Bize karşı savaştınız. Ama 
bu beni ilgilendirmez. Size yaşamımı borçluyum. Bu bana 
yeter. Neyim varsa sizindir. Soylu kişilerdensiniz, değil mi?" 


Bunu biraz değişik bir seste sormuştu. Piyer, "evet" 
anlamında başını eğdi. 


"Lütfen küçük adınızı söyler misiniz? Daha fazlasını 
öğrenmek istemiyorum. Bay Piyer, diyorsunuz. Iyi, benim tek 
öğrenmek istediğim şey bu." 


Sofraya koyun kızartması, sahanda yumurta, semaver, 
votka, bir de Fransızların birlikte getirdikleri ve Rus 
mahzeninden çıkarılmış şarap konunca Ramballe, Piyer'den 
yemeğe onur vermesini dilemiş, kendisi de karnı acıkmış bir 
insan gibi, lokmaları o sağlam dişleriyle çiğneye çiğneye, 
dilini şaplatarak ikide bir nefis, güzel diye diye bir an önce 
doymak ister gibi çabuk çabuk yemeye koyulmuştu. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmıştı. Piyer de acıkmıştı, bu 
yüzden seve seve yemeğe katıldı. Hizmeteri sıcak suyla bir 
kova getirdi, kırmızı şarabı da içine koydu. 


Ayrıca tadına bakmak için, mutfaktan aldığı bir şişe kvası 
da getirmişti. Fransızlar artık bunun ne olduğunu öğrenmiş, 
dahası ona bir de ad vermişlerdi. Kısaca, 'domuz limonatası' 
diyorlardı ve Mozel, mutfakta bulduğu bu domuz 
limonatasının tadını övüp duruyordu. Ama yüzbaşının 
yanında, Moskova'dan geçerken eline geçirdiği şarap 
bulunduğu için Mozel'e bıraktı. Kendisiyse Bordo şişesini 
aldı. Şişenin ağzını peçeteyle sararak, Piyer'e ve kendisine 
şarap doldurdu. Açlığının bastırılmış olması ve şarabın etkisi 
Fransız'ı neşelendirmişti şimdi; durmadan konuşuyordu: 


"Evet, Bay Piyer... Beni bu kuduzun elinden kurtardığınız 
için size borçluluk duyuyorum. Zaten bedenimde epey 
kurşun var. Bir tanesi..." 


Belini gösterdi 
"Vagram'dan, ikisi de Smolensk'ten..." 
Yüzündeki yara ile bacağını işaret etti: 


"Bir de şu gördüğünüz bir türlü yürümek istemeyen bacak 
var. Bu yarayı ayın yedisinde Moskova savaşında aldım. Hey 
Tanrım, ne güzeldi! Beni görmeliydiniz. Bir ateş deryasıydı. 
Bize epey iş çıkarttınız. Bundan ötürü övünebilirsiniz! 
Manen! Manen arada kazandığım bu avantaja karşın, gene 
aynı şeye baştan başlayabilirim. Bunu görmeyenlere 
acıyorum!" 


Piyer: 
"Ben orada bulundum," dedi. 


"Yal Öyle mi? Daha iyi ya!" diye devam etti. "Doğrusu 
saygıdeğer düşmanlarsınız. Büyük geri çekiliş, inanın, 
bayağı yoz oldu. Bize onu epey pahalıya oturttunuz. Oraya 
üç kez gittim, işte böyle! Üç kez de top ateşine tuttuk onları, 
onlar da bizi üç kez iskambil kâğıdından yapılmış kaleler gibi 
devirdiler. Ah, ne güzel şeydi, Bay Piyer Humbaracılarınız 


olağanüstüydüler inanın! Tam altı kez saflarını sıklaştırdılar 
ve bir denetime çıkar gibi yürüdüler." 


Bir an sustu, sonra gülümseyerek devam etti: 


"Ne müthiş insanlar Bizim 'Napoli Kralımız' bile (ki bu 
işten anlar) onlara 'bravo' diye bağırdı. Bizler gibi askersiniz 
sizler de!" 


Göz kırptı: 


"Daha iyi ya, daha iyi ya, Bay Piyer Savaşlarda korkunç... 
Ama güzellerin yanında... Kibar bizim Fransızlar, öyledir 
değil mi? Denk gelmişken sorayım, bütün kadınların 
Moskova'dan ayrıldıkları doğru mu? Şey doğrusu! Niçin 
korktular sanki?" 


Piyer: 

"Ruslar Paris'e girselerdi Fransız bayanları gitmezler 
miydi?" dedi. 

Fransız, Piyer'in omzuna vurarak, kanlı canlı insanlara özgü 
bir neşeyle: 

"Hah hah ha!" diye kahkahalarla güldü. "Aman bu da çok 
hoş! Paris mi? Ama Paris... Paris..." 

Piyer: 

"Dünyanın başkenti Paris," diye sözünü bitirdi. 

Yüzbaşı Piyer'in yüzüne baktı. Bir alışkanlığı vardı; 


konuşmasının ortasında birden duraklıyor, içi gülen, sevecen 
gözlerini karşısındakine dikiyordu. 


"İnanın, eğer bana Rus olmadığınızı söylemiş olsaydınız, 
Parisli olduğunuza bahse girerdim. Sizde anlatılamayan bir 
şey var." 


Bu gurur okşayan sözü söyledikten sonra gene hiç 
konuşmadan Piyer'in yüzüne bakmıştı. 


Piyer: 
"Paris'te bulundum. Orada yıllarım geçti," dedi. 
Fransız, coşmuştu: 


"Ah Paris'i görmemiş insan hemen belli olur... Paris'i 
görmemiş insan yabanıldır. Bir Parisli daha uzaktan seçilir. 
Hem sonra Paris demek... demek... Dusschenois demek... 
Sarbonne demek... Bulvarlar demek..." 


Sonra bu sözün öncekilerden zayıf kaldığını fark ederek: 


"Dünyada bir tek Paris var. Paris'te bulundunuz... Öyleyken 
Rus kaldınız. Gene de size karşı daha az saygı duyuyor 
değilim! " 


Karanlık düşüncelerle baş başa geçirdiği günlerden sonra 
içtiği şarabın etkisiyle, bu neşeli açık yürekli adamla 
konuşmaktan zevk alıyordu Piyer. 


'Şimdi gideceğim, artık onunla bir tek söz bile 
etmeyeceğim!' diye geçiriyordu aklından hep. 


Böyle düşündüğü halde, hâlâ yerinde oturuyordu. Tuhaf bir 
güçsüzlük duygusu, onu sanki oraya mıhlamıştı; gitmek 
istiyor, ama bir türlü kalkıp gidemiyordu. 


Yüzbaşıysa çok neşeli görünüyordu. Odada bir aşağı bir 
yukarı dolaştı. Gözleri pırıl pırıl parlıyor, bıyıkları da sanki 
aklından eğlenceli bir şey geçiyormuş gibi titreyip 
duruyordu birden: 


"Güzel," dedi. "O Vurtenbergliler'in albayı! Alman'mış ama 
iyi insan doğrusu. Ama Alman'mış." 


Karşısına oturdu: 


"Laf aramızda, siz Almanca biliyor musunuz?" 
Piyer, hiçbir şey söylemeden ona baktı. 
"Almanca 'bakımevi' nasıl denir?" 

Piyer: 


"Bakımevi?" diye yineledi. “Bakımevinin Almancası Unter- 
kuntf'tur." 


Yüzbaşı, inanmaz bir tavırla: 
"Nasıl dediniz?" diye sordu. 

Piyer: 

"Unterkuntf," diye yineledi. 

Yüzbaşı: 


"Unterkoff," dedi ve gülen gözleriyle birkaç saniye Piyer'e 
baktı. Sonra da: 


"Almanlar ne kibirli hayvanlardır, değil mi Bay Piyer?" diye 
bitirdi sözünü: 
Sonra: 


"Eh, o Moskova Bordosu'ndan bir şişe daha içeriz, değil mi? 
Morel, bize küçük bir şişe daha ısıtıp getirir," dedi. 


Ve neşeyle: 
"Morel! .." diye seslendi. 


Morel, şamdanların yanı sıra bir şişe de şarap getirdi. 
Yüzbaşı, mumların ışığında Piyer'e baktı. Anlaşılan 
karşısındakinin yüzünde gördüğü üzgün anlam onu 
şaşırtmıştı. İçten gelen bir ilgi ve derdini paylaşmak isteğini 
belirten bir tavırla yaklaştı, eğildi, koluna dokunarak: 


"Ne var? Dertli miyiz yoksa? Sizi üzecek bir şey mi yaptım? 
Doğru söyleyin. Bana kızdınız mı yoksa?" diye üsteleyerek 
sordu. 


Piyer, hiç karşılık vermedi, ama Fransız'ın gözlerine 
yumuşak bir tavırla bakıyordu. Adamın, onun acısını 
paylaşmak istediğini belirtmesi hoşuna gitmişti. 


Fransız, göğsünü yumruklayarak: 


"Onurum üzerine yemin ederim; size duyduğum 
borçluluktan dolayı dostça da bağlıyım. Sizin için bir şey 
yapabilir miyim? Buyruğunuzdayım. Ölüm de olsa, dirim 
de... Size bunu elimi yüreğime koyarak söylüyorum!" 


Piyer: 
"Sağ ol," dedi. 
Yüzbaşı, Piyer'in yüzüne, tıpkı bakımevinin Almancası'nı 


öğrendiği anda olduğu gibi dik dik baktı ve yüzü birden 
aydınlandı. 


İki kadeh şarap doldurarak neşeyle. 


"Ah, öyleyse dostluğumuzun onuruna içiyorum," diye 
bağırdı. 


Piyer, dolu kadehi aldı şarabı içti. Ramballe, kendi kadehini 
içtikten sonra yeniden Piyer'in elini sıktı; sonra düşünceli bir 
tavırla dirseklerini masaya dayadı: 


"İşte dostum, işte yazgının cilvesi diye buna derler," diye 
başladı. "Kim derdi ki, ben günün birinde Bonapart'ın (o 
zaman ona öyle derdik) erlerinden biri ve muhafız alayında 
yüzbaşı olacağım. Ama işte onunla birlikte Moskova'dayım! " 


Uzun bir öykü anlatmaya hazırlanan bir insanın üzgün ve 
ölçülü sesiyle: 


"Şunu söylemek isterim ki, dostum, bizim soyumuz, 
Fransa'nın en eski soylarından biridir," diye devam etti. 


Sonra Fransızlara özgü, derinlere inmeyen, saf bir açık 
yüreklilikle, atalarını, çocukluğunu, delikanlılık ve erginlik 
çağını, tüm akrabalık, mal mülk ve aile bağlarını anlattı 
Piyer'e. Elbet, zavallı anne bu öyküde önemli rol oynuyordu. 


Heyecana kapılarak: 


"Ama bütün bunlar yalnız yaşamın sahneye konuluşudur. 
Asıl, temel aşktır Aşk! Aşk! Öyle değil mi, Bay Piyer? Bir 
kadeh daha!" 


Piyer gene içti, ve kendisine üçüncü bir kadeh doldurdu. 
Yüzbaşı: 


"Ah kadınlar Kadınlar" diyerek pırıltılı gözlerle Piyer'e 
bakıp sevgiden ve gönül serüvenlerinden söz etmeye 
başlamıştı şimdi. 


Bunların sayısı pek çoktu; subayın güvenli; güzel yüzüne 
ve kadınlardan söz ederken gösterdiği heyecana bakılırsa, 
söylediklerine kolayca inanılabilirdi. Tüm gönül serüvenleri, 
Fransızların özel bir güzellik buldukları ve sevginin şiir yönü 
saydıkları, bayağıca çapkınlık havası taşımalarına karşın 
yüzbaşı, bütün öykülerini, aşkın tüm güzelliklerini yalnız 
kendisinin tatmış olduğuna öylesine kesin bir inançla 
inanarak ve kadınları o kadar çekici bir biçimde 
tanımlayarak anlatıyordu ki, Piyer, elinde olmadan 
dinliyordu. 


Fransızların bu kadar hoşlandığı aşk, ne Piyer'in bir vakitler 
karısına duyduğu ve yüce bir yönü olmayan sıradan aşk, ne 
de Nataşa'ya kendi kendine alevlendirdiği romantik aşktı 
(Ramballe'e bu her iki çeşit aşk aynı derecede bayağı 
görünüyordu; ona göre biri arabacı aşkı öbürü de budala 
aşkıydı). Onun yüce saydığı aşk, kadına karşı yapmacık 


ilişkilerden ve olmadık gönül oyunlarından başka bir şey 
değildi; duyguya asıl güzelliğini veren de onlardı. 


Otuz beş yaşlarında gizemli bir güzelliği olan bir markiye 
karşı duyduğu aşkın dokunaklı öyküsüyle o kadın ile aynı 
zamanda âşık olduğu olağanüstü güzel tertemiz bir çocuğa, 
o büyüleyici markizin on yedi yaşındaki kızına karşı 
duyduğu aşkı işte böyle anlattı. Ana kız arasında, annenin 
kendisini hiçleyerek, dahası kendi öâşığına kızıp da 
evlenmesini önermesiyle sonuçlanan bu özveri yarışı, artık 
geçmişe gömülen bir anı olduğu halde, yüzbaşıya hâlâ 
heyecan veriyordu. Sonra bir başka öykü anlattı; bunda 
koca, âşık rolünü; kendisi (yani kadının sevgilisi)yse koca 
rolünü oynuyordu; bundan başka Almanya anılarından 
birkaç bölüm anlattı, orada başkaldıranlara Unterkuntf 
deniliyordu ve orada kocalar lahana haşlaması yiyordu ve 
genç kızlar da fazla sarışındı. 


Sonunda sıra Polonya'da geçen ama hâlâ yüzbaşının 
belleğinde taze bir anı olarak yaşayan aşka geldi; hızlı el 
hareketleriyle, yüzü ateş gibi yanarak anlattığı öyküye göre, 
kendisi bir Polonyalı'nın yaşamını kurtarmıştı (Zaten 
anlattığı tüm öykülerde, durmadan yaşamını kurtardığı 
insanların sözü geçiyordu). Bunun üzerine Polonyalı, o insanı 
baştan çıkaracak kadar güzel karısını (bu kadın ruhça 
Parisli'ydi.) ona teslim etmiş; kendisi de bu arada Fransız 
ordusunun hizmetine girmişti. Yüzbaşı mutluydu; O 
olağanüstü güzel Polonyalı kadın, onunla birlikte kaçmak 
istemişti; ama yüzbaşı, vicdanının sesini dinleyerek, kadını 
kocasına geri vermiş; bunu yaparken de, 'Yaşamınızı 
kurtardım, onurunuzu da kurtarıyorum demişti. Bu sözü 
yineleyerek, bu dokunaklı anının etkisi altında varlığını 
saran gevşeklikten kurtulmak istiyormuş gibi gözlerini 
ovalayıp silkindi. 


Piyer, gecenin geç saatlerinde içki içtiği vakitler sık sık 
olduğu gibi, yüzbaşı başından geçenleri anlatırken hem 


onun söylediklerini dinliyor, hem de nedense birden 
zihninde canlanan kendi anılarının akışını izliyordu. Bu aşk 
öykülerini dinlerken, birdenbire, Nataşa'ya beslediği aşkı 
anımsadı. Zihninde bir yandan bu aşkın sahnelerini 
canlandırıyordu, bir yandan da onları Ramballe'in 
öyküleriyle karşılaştırıyordu. 


Görev duygusu ile sevginin çatışmasını anlatan öyküyü 
dinlerken sevdiği genç kızla Sahareva Kulesi'nin yanındaki 
son karşılaşmasını anımsadı. O zaman bu karşılaşma onda 
büyük bir etki yapmamıştı, sonradan onu bir kez olsun 
anımsamamıştı bile. Ama şimdi, bu rastlayışta çok önemli, 
şiirli bir anlam buluyordu. 


Onun, 'Piyotr Kiriliç, buraya gelin, hemen tanıdım sizi! ' 
dediğini işitir gibi oluyordu. Gözlerini, gülümseyişini, yol için 
giydiği başlığı, başlığın altından dışarı taşan bir tutam saçı 
yeniden görünürken bütün bunlar dokunaklı bir anlam 
kazanıyordu. 


Yüzbaşı, o insanı baştan çıkaracak kadar güzel Polonyalı 
kadının öyküsünü bitirdikten sonra Piyer'e dönerek, 
yaşamında hiç böyle aşk uğruna bir özveri duygusuyla 
meşru bir kocaya karşı kıskançlık duyup duymadığını sordu. 


Piyer, böyle bir soru karşısında kalınca başını kaldırdı ve o 
anda aklını kurcalayan düşünceleri açıklama zorunluluğunu 
duydu. Aşkı biraz başka türlü anladığını belirtmeye çalıştı. 
Bütün ömrü boyunca bir tek kadını sevebileceğini, bu 
kadının hiçbir zaman kendisinin olamayacağını, bile bile onu 
sevdiğini söyledi. 

Yüzbaşı: 

"Şaşılacak şey!" dedi. 


Sonra Piyer, o kadını daha küçük yaştayken sevmeye 
başladığını, ama o zamanlar onu düşünmeyi göze bile 


alamadığını, çünkü o zamanlar onun daha çok küçük, 
kendisininse meşru sayılmayan bir çocuk durumunda 
olduğunu açıkladı. Meşru olarak bir soyadı aldıktan ve 
servete kavuştuktan sonra da onu aklından geçirmeyi göze 
alamadığını, çünkü ona karşı aşırı bir sevgi duyduğunu, onu 
bütün her şeyden ve hele kendisinden çok üstün saydığını 
anlattı. Öyküsünün burasına gelince yüzbaşıya: 


"Siz böyle bir şeyi aklınıza sığdırabilir misiniz?" diye sordu. 


Yüzbaşı, eliyle, bunu anlamasa bile, öyküsüne devam 
etmesini dilediğini belirten bir hareket yaparak: 


"Platonik aşk... Bulutlar..." dedi. 


İçtiği şarap mı, içini dökmek isteği mi? Bu adamın hiçbir 
zaman bu öyküde rol alanları tanıyamayacağı düşüncesi mi? 
Kim bilir, belki de bunların hepsi birden rahatça 
konuşmasına yol açmıştı. Peltekleşen diliyle ve nemli 
gözlerini uzaklarda bir noktaya dikerek bütün öyküsünü 
anlattı. Evlenmesini, Nataşa'nın en iyi arkadaşına duyduğu 
aşkı, ihanetini, onunla olan tüm yalın ilişkilerini, hepsini 
açıkladı Ramballe'in soruları üzerine. Başlangıçta sakladığı 
şeyleri de. Sosyetedeki durumunu da, dahası adını da 
söyledi. 


Piyer'in anlattıkları arasında yüzbaşıyı en çok şaşırtan, çok 
zengin olduğu ve Moskova'da iki tane sarayı bulunduğu 
halde bütün her şeyi bırakıp kaçmaksızın, yalnızca adını ve 
toplumsal durumunu gizleyerek kentte kalması oldu. 


Birlikte bahçeye çıktıkları vakit artık çok geçti. Hava ılık, 
gece aydınlıktı. Moskova'da, Petroka'da patlak veren ilk 
yangının gündoğumunu andıran ışıkları görünüyordu evin 
salonundan. Sağda, yükseklerde incecik bir ay, ayın tam 
karşısında da Piyer'in için için kendisine aşkta uğur 
getireceğine inandığı o kuyrukluyıldız seçiliyordu. Kapıda 
Gerasim, ahçı kadın ve iki Fransız duruyorlardı. Gülüştükleri 


ve birbirlerinin dilini anlamadıkları halde konuştukları 
duyuluyordu. Gün doğuyormuş duygusunu uyandıran 
alevlere bakıyordu onlar da. 


Kocaman kentte, uzaklarda görünen bu büyük yangın 
korku veriyordu nedense insana. 


Piyer, uçsuz bucaksız göklere, aya, kuyrukluyıldıza, gün 
doğuyor duygusunu uyandıran alevlere baktıkça, içinde 
sevinçli bir heyecanın kabardığını duyumsuyordu. 'Her şey 
çok güzel! Bundan fazlasını niçin istemeli?' diye düşündü. 
Birden aklına asıl amacı geldi. O zaman başının döndüğünü 
anlayarak fenalık geçirdi. Öyle ki, bir bahçe duvarına 
tutundu düşmemek için. 


Sonra, arkadaşıyla vedalaşmadan, sallana sallana önünde 
durduğu büyük kapıdan içeri girdi, odasına dönüp divanın 
üzerine uzandı ve hemen gözleri kapandı. 


XXIX 


İki eylül gecesi, Moskova'da çıkan ilk yangının 
gündoğumunu andıran ışıklarını, ayrı ayrı yollardan kaçan 
kentlilerle, geri çekilen birlikler aynı duygular içinde 
seyrediyorlardı. 


Rostoflar'ın konvoyu o gece Mitişi'de, Moskova'dan otuz 
kilometre ilerdeydi. Bir eylül günü, yola çok geç çıkmışlardı 
ve yol arabalarla, ordu birlikleriyle tıkalıydı. Üstelik evde sık 
sık adam gönderip aldırmak zorunda kaldıkları çok sayıda 
eşya unutulmuştu. Moskova'dan yedi sekiz kilometre 
uzaklıkta konaklamaya karar verdiler o gece. Ertesi sabah 
geç vakit yola koyuldular ancak sık sık duraklamalardan 
sonra Mitişi'ye ulaşabilmişlerdi. 


Saat onda Rostoflar ve onlarla birlikte giden yaralıların 
hepsi büyük bir köyde konakladılar. Rostoflar'ın uşakları ile 
yaralıların ohizmeterleri, efendilerini ev ve avlulara 
yerleştirmiş, akşam yemeklerini yemiş, atlara yem vermiş, 
kapıların önüne çıkmışlardı. 


Komşu köyevinde Rayevskiy'in eli kırılmış olan yaralı 
yaveri yatıyordu. Çektiği ağrı yüzünden hiç durmadan acı 
acı inliyor ve iniltiler, o güz gecesinin karanlığı içinde insana 
korkunç geliyordu. İlk gece, Rostoflar'ın konakladığı avluda 
yatmıştı yaver. Kontes, onun iniltileri yüzünden sabaha 
kadar gözünü kırpmadığını söylüyordu. Bu yüzden Mitişi'ye 
gelince, kontes, inleyen yaralıdan biraz uzak olmak için 
konakladıkları evden çıkıp daha kötü bir eve taşınmıştı. 


Uşaklardan biri, kapının önünde durup kupa arabasının 
yüksek körüğü arkasında, gecenin karanlığında, 
gündoğumuna benzeyen ve pek yaygın olmayan bir başka 
yangının ışıklarını gördü. Alev kümelerinden biri artık iyice 


belli oluyordu ve herkes biliyordu ki bu yanan Mamonof'un 
Kazakları'nın yattıkları küçük Mitişi'ydi. 


Hizmeteri: 

"Yahu, kardeşler, bu başka bir yangın olacak!" dedi. 
Herkes, gündoğumuna benzeyen ışıklara doğru döndü. 
"Öyle ya, Mamonof'un Kazakları küçük Mitişi'yi yaktılar " 


"Onlar yal Ama hayır Mitişi olamaz! Bu daha uzaklarda bir 
yeri H 


"Baksana şuraya, herhalde Moskova'da..." 


Uşaklardan ikisi, kapının önündeki sahanlıktan aşağı 
inerek arabanın öbür yanına geçip basamağın üzerine 
oturdular. 


"Orası daha solda kalıyor Elbet ya! Mitişi'ye baksana ta 
nerede. Bu bambaşka bir yer," 


İlk konuşanlara birkaç kişi daha katıldı. Biri: 


"Baksana alevler amma fışkırıyor," dedi. "Baylar, bana 
kalırsa, bu yangın Moskova'da. Ya Şumaşkaya'da ya da 
Rogojkaya'da." 


Bu söze hiç kimse karşılık vermedi. Uzun bir süre hiç 
konuşmadan, ikinci yangının gittikçe şiddetlenen alevlerini 
seyretti herkes. Kontun uşağı Danilo Terentyeviç, kalabalığa 
yaklaşarak Mişka'ya seslendi: 


"Ne sallanıyorsun burada, kerata! Kont hazretleri birisini 
çağırıyorlar, ortada kimse yok. Git, giysilerini yerleştir." 


"Ben su getirmek için buraya koştum." 


Uşaklardan biri: 


"Ne dersiniz, Danilo Terentyeviç, bu yangın Moskova'da 
herhalde, öyle değil mi?" diye sordu. 


Danilo Terentyeviç, karşılık vermedi ve herkes gene uzunca 
bir süre sustu. Gündoğumunu andıran ışıklar gittikçe daha 
uzaklara doğru yayılmaya başlamıştı. 


Bir ses gene: 


"Tanrı korusun... Bir rüzgâr çıktı mı... Her şey kupkuru..." 
dedi. 


"Bak, bak, nasıl yayıldı! " dedi bir başka ses. "Aman Tanrım! 
Alakargaların uçtuğu bile görülüyor. Tanrım, bize, günahkâr 
kullarına acı!" 


"Söndürürler herhalde!" 

O zamana kadar susan Danilo Terentyeviç'in sesi duyuldu: 
"Söndürecek adam var mı ki?" 

Sesi durgundu. Ağır ağır konuşuyordu: 


"Gerçekten Moskova, çocuklar" dedi. "Biricik 
Moskova'mız..." 


Sesi kesildi ve birden yaşlılar gibi hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Herkes sanki, gündoğumunu andıran bu ışıkların ne 
anlama geldiğini anlamak için, bunu bekliyordu. İç çekişleri, 
dualar yükseldi. Baş uşağın hıçkırıkları bu seslere 
karışıyordu. 


XXX 


Kontun uşağı, eve dönerek, efendisine Moskova'nın 
yandığını bildirdi. Kont, çıkıp bakmak için ropdöşambrını 
sırtına geçirdi. Onunla birlikte, henüz soyunmamış olan 
Sonya ile Bayan Schoss da çıktılar. Nataşa ile kontes, odada 
kalmışlardı. (Petya, ailesinin yanında değildi, arkadaşıyla 
birlikte Troitya'ya giden alaydaydı o). 


Kontes, Moskova'nın yandığını duyunca ağlamaya başladı. 

Tasvirlerin altındaki bankta, solgun bir yüz ve hep aynı 
noktaya bakan gözlerle oturan Nataşa'ysa (oraya 
geldiklerinden beri hep aynı yerde oturmuş ve hiç 
kımıldamamıştı.) babasının sözlerine önem vermemişti. 
Yaverin üç ev öteden bile duyulan iniltilerine kulak 
kabartıyordu. 


Avludan dönen Sonya, soğuktan ve korkudan titreyerek: 


"Aman ne feci şey!" dedi. "Bütün Moskova yanıyor 
herhalde Korkunç bir ışık yayılmış göklere! Gel bak, Nataşa, 
bu pencereden görebilirsin." 


Bunu söylerken, Nataşa'nın dikkatini dağıtmak istediği 
hemen belli oluyordu. Ama Sonya, o sabah kontesin 
şaşkınlığına ve üzüntüsüne karşın, Nataşa'ya, Prens 
Andrey'in yaralı olduğunu ve onlarla aynı konvoyda 
olduğunu bildirmek gereğini duyarak açıkladığı andan bu 
yana, beyninden vurulmuş gibi, hep aynı duruşta duruyordu 
genç kız. Kontes, Sonya'ya öyle kızmıştı ki, onun bu duruma 
geldiği pek ender görülürdü. Sonya, ağlamış, bağışlanması 
için yalvarmıştı. Şimdi de suçunu örtbas etmek istiyormuş 
gibi bir tavırla yeğeninin çevresinde dönüp duruyordu. 


Sonya: 


"Bak, Nataşa, ne müthiş bir yangın!" dedi yeniden. 
Nataşa: 
"Neresi yanıyor?" diye sordu. "Ha! Sahi Moskova! " 


Sonra da sözüne aldırmayarak Sonya'yı gücendirmemek ve 
üstelemelerinden kurtulmak içinmiş gibi başını pencereye 
yaklaştırıp baktı; ama böyle bakarak herhangi bir şey 
görmesi olası değildi. Nitekim çok geçmeden dönüp eski 
yerine oturdu. 


Kontes de, Sonya da biliyorlardı ki Moskova da, 
Moskova'nın yanması da, herhangi başka bir şey de artık 
Nataşa'nın umurunda değildi. 


Kont, bölmenin öbür yanına geçerek yattı. Kontes, 
Nataşa'nın yanına yaklaştı, kızı hasta olduğu vakit yaptığı 
gibi, elinin tersini alnına dokundurdu. Sonra dudaklarını 
ateşi var mı diye anlamak istiyormuş gibi alnına değdirerek 
onu Öptü. 


"Üşümüşsün, tiril tiril titriyorsun," dedi. "Yatsan iyi olur," 
"Yatmak mı? Ha, peki şimdi yatarım." 


Nataşa, yalnız o sabah, kendisine Prens Andrey'in ağır 
yaralı olduğu ve onlarla birlikte yolculuk ettiği söylendiği 
vakit ilk anda 'Yarası neresinden? Nasıl yaralandı? Tehlikeli 
mi? Onu görebilir miyim?' diye arka arkaya sorular sormuş; 
ama onu göremeyeceğini, yarasının ağır olduğunu, bununla 
birlikte yaşamının tehlikede olmadığını söyledikleri zaman, 
herhalde kendisine söylenenlere inanmadan, ne sorarsa 
sorsun aynı yanıtları alacağını düşünerek, soru sormaktan da 
konuşmaktan da vazgeçmişti. Bütün yol boyunca, öyle iri iri 
açılmış gözlerle kupa arabasının bir köşesine büzülüp 
oturmuştu. Bu bakışların ne anlama geldiğini bildiği için 
korkuyordu kontes. Nataşa, bankın üzerinde aynı duruşta 
oturuyor, bir şeyler düşünüyor, bir şeyler kararlaştırıyordu; 


ya da çoktan kararlaştırmıştı. Kontes, bunu biliyor; ama 
kararının ne olduğunu anlayamıyor, bu yüzden müthiş bir 
acı duyuyordu. 


"Nataşa, yavrum, soyun, gel, benim yatağıma yat!" 


Karyolanın üzerinde yalnız kontese yatak serilmişti; Bayan 
Schoss ile iki genç kız, yerde, samanların üzerinde yatmak 
zorundaydılar. 


Nataşa, öfkeyle: 


"Hayır, anne! Ben burada, yerde yatacağım," dedi ve gidip 
pencereyi açtı. 


Pencere açılınca, yaverin iniltileri daha belirgin olarak 
duyuldu. Nataşa, gecenin serinliğinde başını dışarı çıkardı. 
Genç kızın ince omuzlarının hıçkırıklarla sarsılarak cama 
çarptığı görülüyordu. Biliyordu ki Prens Andrey, onların 
bulunduğu konvoyda, sofanın öbür yanında başka bir 
odadadır. Ama bu korkunç ve hiç dinmeyen inilti, içinde 
hıçkıra hıçkıra ağlamak isteği uyandırmıştı. Kontes, 
Sonya'yla bakıştı. Sonya, Nataşa'nın omzuna dokundu: 


"Yat, yavrum! Yat, çocuğum!" diye yalvardı. 
Nataşa: 


"Ha, evet Şimdi yatarım," diyerek eteklerinin bağlarını 
kopara kopara hemen soyundu. 


Giysisini çıkarıp, hırkasını giydikten sonra, ayağını altına 
alıp yerde hazırlanmış olan yatağın üzerine oturdu ve uzun 
saç örgüsünü omuzlarının üzerinden aşırıp önüne aktararak 
çözdü, sonra yeniden örmeye koyuldu. Narin parmakları 
alışkın hareketlerle çabucak örgüyü çözüyor, yeniden 
örüyor, yeniden bağlıyorlardı. Nataşa'nın başı, her zamanki 
gibi bir sağa bir sola dönüyor, ama ateş gibi yanan gözleri iri 
iri açılmış, hep aynı noktaya bakıyordu. Akşam tuvaleti 


bittikten sonra kapının yanında kenarda, samanın üstüne 
yayılmış çarşafa uzandı. 


Sonya: 

"Sen oraya yat, Nataşa!" dedi. 

Nataşa: 

"Hayır, ben buraya yatacağım! " diye karşılık verdi. 
Canı sıkılmıştı. 

"Canım, siz yatsanıza!" diye söylendi öfkeyle. 


Sonra yüzünü yastığa gömdü. Kontes, Bayan Schoss ve 
Sonya, hemen soyunup yattılar. Odada yalnız bir kandil 
yanıyordu. Ama avluda, üç kilometre ileride tutuşmuş olan 
Küçük Mitişi'deki yangından gelen aydınlık vardı ve sokakta 
Mamonof Kâzakları'nın talan ettikleri meyhaneden uğultu 
biçiminde yükselen sarhoş bağırtılarıyla yaverin bir türlü 
dinmeyen iniltisi işitiliyordu. 


Nataşa, yattığı yerde hiç kımıldamaksızın, içerden ve 
dışardan gelen seslere kulak veriyordu. Sırayla annesinin 
dua okuduğunu, içini çektiğini, altındaki karyolanın 
durmadan gıcırdadığını; Bayan Schoss'un o artık alıştığı 
ıslıkla karışık horlamasını ve Sonya'nın solumasını işitti. 
Sonra Kontes, Nataşa'ya seslendi. Nataşa, yanıt vermedi. 


"Herhalde uyuyor, anne" dedi Sonya. 


Kontes, bir süre sustuktan sonra bir kez daha seslendi; ama 
bu sefer hiç kimse karşılık vermedi. 


Kısa bir süre sonra, Nataşa, annesinin artık düzenli bir 
biçimde soluk aldığını işitti. Yorganın dışında kalan küçük 
çıplak ayağı döşemenin üzerinde buz gibi olduğu halde 
yerinden kımıldamıyordu. 


Tahta aralığında sıkılmış bir cırcırböceği zafer kazanmış 
gibi cırcırlamaya başladı. Uzaklarda bir horoz öttü. Onun 
sesine daha yakındaki horozlar karşılık verdi. Meyhanedeki 
bağırtılar dinmişti; yalnız yaverin hep aynı biçimde inlediği 
duyuluyordu. Nataşa, yattığı yerde doğruldu: 


"Sonya, uyuyor musun? Anne?" diye fısıldadı. 


Kimse karşılık vermedi. Nataşa, ağır ağır kalktı. Haç çıkardı 
ve ince, çevik çıplak ayağının tabanıyla soğuk, pis 
döşemeye bastı. Tahtalardan biri gıcırdadı. Ayaklarını bir 
kedi yavrusu gibi hızlı hızlı hareket ettirerek koştu, kapının 
soğuk tokmağını tuttu. 


Ona öyle geliyordu ki, ağır bir şey, köy evinin bütün 
duvarlarına, hep aynı düzen içinde vuruşlar indirip 
duruyordu. Korku dolu yüreğinin, içi parçalanıyormuş gibi 
olan yüreğinin hızlı vuruşlarıydı bunlar. 


Kapıyı açtı, eşiğin öbür yanına geçti; sofanın rutubetli, 
soğuk tabanına bastı. Bedenini saran soğuk ona canlılık 
verdi. Çıplak ayağıyla yerde uyuyan birine dokundu; 
üzerinden aşıp ilerledi, Prens Andrey'in yattığı odanın 
kapısını açtı. Oda loştu. Arka köşelerden birinde, üzerinde 
bir karartı bulunan karyolanın baş ucunda, bankın üzerinde 
mantara benzeyen iki isli mum yanıyordu. 


Nataşa, daha o sabah kendisine Prens Andrey'in yaralı 
olduğunu söyledikleri vakit, onu kesinlikle görmesi 
gerektiğine karar vermişti. Bu gerekliliğin neden ileri 
geldiğini bilmiyordu; tek bildiği, bu görüşmenin ona acı 
vereceği ama gene de kaçınılmaz olduğuydu. 


Bütün gün boyunca, gece Prens Andrey'i görmek 
umuduyla yaşamıştı. Ama şimdi o an gelip çatınca, 
gözlerinin önüne serilen görüntünün dehşeti içinde kalmıştı 
birden. Acaba prensin bedeninde ne gibi bir sakatlık vardı? 


O eski Andrey'den geriye ne kalmıştı? Yoksa o da hep inleyip 
duran yaver gibi miydi? Evet, evet, öyle olmalıydı. 


Hayalinde o dehşet veren iniltinin bir belirtisi olarak 
canlanıyordu Andrey. Köşede ne olduğu belli olmayan yığını 
görüp de, Andrey'in yukarı kaldırdığı dizlerinin omuzları 
olduğunu sanınca, karşısında korkunç ve tuhaf bir varlık 
göreceği düşüncesine kapılarak dehşet içinde, olduğu yerde 
donakaldı. Ama üstesinden gelemediği bir güç onu ileri 
doğru itiyordu. Ürkek bir adım attı, bir adım daha... Sonunda 
kendisini her yanı dolu, pek büyük olmayan köy odasının 
ortasında buldu. Bu odada tasvirlerin altındaki bankların 
üzerinde başka biri (bu Timohin'di), yatıyordu. Yerde iki kişi 
vardı. Bunlar, doktor ile Prens Andrey'in uşağıydı. 


Uşak doğrularak bir şey fısıldadı. Timohin, yaralı ayağının 
ağrısından uyuyamamıştı. Karşısında beyaz gecelik, hırka ve 
gece başlığıyla beliren tuhaf genç kıza, gözlerini faltaşı gibi 
açmış bakıyordu. Uşağın, uykulu uykulu ve korkuyla: 


"Ne istiyorsunuz? Niçin geldiniz?" diye fısıldaması, 
Nataşa'yı, köşede yatana daha çabuk ulaşmaya itti. 


O beden ne denli korkunç olursa olsun, insan bedenine 
benzemezse de onu kesinlikle görmeliydi. Uşağın yanından 
geçti. Sönmeye yüz tutmuş mantar biçimindeki mum 
devrilmişti. Ellerini yorganın üzerine uzatmış olarak yatan 
Prens Andrey'i net olarak görüyordu şimdi. 


Prens Andrey, görünüşte eskisi gibiydi; ama yüzünün 
ateşler içinde yandığını belli eden rengi, Nataşa'ya dikilen 
pırıl pırıl gözleri ve özellikle gömleğinin yakasından görünen 
çocuk boynu gibi incecik boynu, ona saf, çocuksu, bambaşka 
bir görünüm veriyordu. Onu daha önce hiç böyle 
görmemişti. Yaklaştı ve gençlere özgü çevik ve hızla yere diz 
çöktü. 


Prens Andrey, gülümseyerek ona elini uzattı. 


XXXI 


Prens Andrey, Borodino savaş alanındaki gezici 
dispanserden ayrıldığından bu yana tam yedi gün geçmişti. 
Bütün bu süreyi yarı baygınlık içinde geçirmişti. 


Yolda yaralı prense eşlik eden doktorun düşüncesine göre, 
ateşin yüksek oluşu ve zedelenmiş bağırsaklarının 
iltihaplanışı, her an ölümüne yol açabilirdi. Bununla birlikte 
prens, yedinci gün, zevkle çay içerek bir dilim ekmek yemiş; 
doktor da ateşin düştüğünü saptamıştı. İlk olarak o sabah 
sözcüğün tam anlamıyla kendine geliyordu. 


Moskova'dan çıktıkları ilk gece hava epey sıcaktı. 
Dolayısıyla da prensin geceyi arabada geçirmesine izin 
vermişlerdi. Ama Mitişi'ye geldikleri zaman onu arabadan 
çıkarıp çay vermelerini kendisi istedi. Arabadan alınıp köy 
evine taşınması sırasında duyduğu acı sonucu, yüksek sesle 
inleyerek yeniden bayılmıştı. 


Onu portatif karyolaya yatırdıkları vakit de, gözleri kapalı 
olarak ve hiç kımıldamaksızın yattı uzun bir süre. Sonra 
gözlerini açtı ve yavaşça fısıldadı: 


"Getiriyorlar mı çayımı? Ne oldu?" 


Birtakım önemsiz ayrıntıları iyi anımsaması doktoru 
şaşırtmıştı. Hemen prensin nabzını saydı, o zaman şaşkınlık 
ve biraz da hoşnutsuzluk içinde nabzın daha iyi olduğunu 
gördü. Hoşnutsuzluk duymasının nedeni meslek bilgisine ve 
deneyimine dayanarak, prensin yaşamda kalmasının 
olanaksız bir şey olduğunu düşünmesiydi. Şimdi ölmediği 
takdirde, bir süre sonra müthiş acılar çekerek öleceği 
kanısındaydı. 


Onunla aynı alaydan olan ve konvoylarına Moskova'da 
katılan küçük, kırmızı burunlu Albay Timohin'i de 
götürüyorlardı. Timohin, Borodino'da ayağından 
yaralanmıştı. Doktorun yanı sıra prensin uşağı, arabacı, ve 
iki de hizmeteri bulunuyordu yanlarında. 


Prens Andrey'e çay verdiler. Çaya çoktan beri susamış gibi 
içiyordu. Bir yandan da bir şey anlamaya ya da anımsamaya 
çalışıyormuş gibi, ateşli gözlerle kapıya bakıp duruyordu. 


Sonra da: 

"Başka çay istemem," dedi ve sordu: 
"Timohin burada mı?" 

Timohin, bankta sürünerek ona yaklaştı. 
"Buradayım prensim," dedi. 

"Yaran nasıl?" 


"Benim yaram mı? Kötü sayılmaz! Ama siz nasılsınız? Asıl 
önemli olan sizsiniz! " 


"Kitabı bulma olanağı yok mu hiç?" 
"Kitabı? Hangi kitabı prensim?" 
"İncil'i! Bende yok da." 


Kutsal Kitap'ı bulacağına söz veren doktordu. Sırası 
gelmişken, prensin neler hissedeceği öğrenmek için birtakım 
sorular yöneltmişti ona. Prens Andrey, doktorun bütün bu 
sorularına isteksiz ama akıllıca yanıtlar verdikten sonra 
altına bir döşek koyarlarsa daha iyi olacağını, çünkü bu 
durumda çok rahatsız yattığını ve çok acı duyduğunu 
söyledi. Bunun üzerine doktor ile uşak, perensi örten kaputu 
kaldırıp yaradan yayılan ağır, çürümüş et kokusundan 
yüzlerini buruşturarak o korkunç yarayı incelemeye 
koyuldular. 


Doktor, nedense, hoşnutsuzluk içindeydi. İlkin bir şeyler 
değiştirmeye koyuldu, sonra yaralıyı öyle bir biçimde çevirdi 
ki, prens gene bayıldı ve sayıklamaya başladı. Kendisine o 
kitabı bir an önce bulup yarasının altına yerleştirmelerini 
istiyordu hep. 


"Ne var ki bunda!" diyordu ağlamaklı bir sesle. "Bende o 
kitap yok işte! Lütfen, yalvarırım, bulun bana o kitabı ve bir 
dakika için olsun şuraya koyverin!" 


Doktor, bu arada, elini yıkamak için sofaya çıkmıştı. 
Kendisine su döken uşağı payladı: 


"Sizi gidi arlanmazlar " dedi. "Hiç mi acıma kalmadı sizde? 
Bir dakika bakamadım doğru dürüst, tam yarası yatağa 
değecek biçimde yatırmışsınız! Öyle bir yakar ki o, prensin 
nasıl dayandığına şaşıyorum doğrusu!" 


Uşak: 


"Herhalde şimdi gerektiği gibi yerleştirdik," dedi. "Tanrı 
yardımcısı olsun!" 


Prens Andrey, başına gelenleri de, yaralı oluşunu da, araba 
Mitişi'de durduğu vakit kendisini eve götürmelerini istediğini 
de anımsamıştı. Taşınırken gene kendini yitirmiş; ancak 
ikinci kez, köy evinde, kendisine çay getirildiğinde gözünü 
açmıştı. İşte o vakit, bütün olup bitenleri yeniden hayalinde 
canlandırırken, çok çarpıcı bir biçimde, gezici dispanserde 
karşılaştığı o hiç sevmediği adamın çektiği acıyı görünce 
kendisine mutluluk getiren arıtıcı düşüncelerini anımsamıştı. 
Şimdi de aynı şey oluyordu işte. Aynı düşünceler belirli ve 
apaçık bir biçimde değil ama gene de tüm varlığını sararak 
canlanıyordu zihninde. Yepyeni bir mutluluğa erdiğini 
seziyordu. Bu mutluluğun İncil'le bir ilişkisi olacaktı. Kutsal 
Kitap'ı onun için istemişti. 


Ama yaralı bedenini ters biçimde yerleştirmeleri, onu 
yeniden tutup çevirmeleri, düşüncelerini bir anda 
karıştırmıştı. 


Üçüncü kez gözlerini gecenin derin sessizliği içinde 
açmıştı. Odada herkes uyuyordu. Cırcırböceği sofada ötüyor, 
masanın ve tasvirlerin üzerinde dolaşan karafatmalar 
hışırdıyor ve başucundaki büyük bir mantarı andıran isli 
mumun yanında bir güz sineği oradan oraya atlıyordu. 


Prens Andrey, olağan bir ruh hali içinde değildi. Sağlam bir 
insan, olağan olarak aynı anda sayısız denecek çok şeyi 
anar, duyar ve düşünür. Ama bütün bunların arasında seçim 
yaparak bir dizi düşünce ya da olayı ayırıp dikkatini onların 
üstünde yoğunlaştırmak istenç ve gücüne sahiptir. Sağlam 
bir insan derin bir düşünceye daldığı bir sırada bile birden 
içeri giren bir kimseye nazik bir söz söylemek için dikkatini 
bir anlığına düşünce konusundan ayırıp sonra da gene aynı 
derin düşünceye dönebilir elbet. 


Prens Andrey'in ruh hali işte bu bakımdan olağan değildi. 
Gerçi bütün duyguları daha keskin ve daha belirgindi ama 
istencinin dışındaydı. Aynı anda o, çeşitli düşünceler ve 
çeşitli sanrıların etkisine kapılıyordu. Kimi vakit kafası 
birdenbire şaşkınlık verici bir açıklıkla çalışmaya başlıyordu. 
Düşüncelerinde öylesine bir güçlülük, öylesine bir belirginlik 
ve öylesine bir derinlik ortaya çıkıyordu ki, sağlamken böyle 
düşünebilmesi olası değildi. Ne var ki aklı işte böyle 
şaşmazlıkla çalışırken, düşünceleri birdenbire ortasından 
kopuyor, onun yerini hiç beklenmedik bir hayal alıyor ve ilk 
düşüncesine yeniden dönmek için kendinde artık güç 
bulamıyordu. 


Yarı karanlık odada iri iri açılmış ateşli gözlerini karşıya 
dikmiş yatarken, 'Yeni bir mutluluk tattım, evet, diye 
düşünüyordu. 


'Böyle bir mutluluğu insanın elinden hangi güç alabilir? 
İnsanın maddi gücünü aşan, maddenin insan üzerinde 
oluşturduğu dış etkilerin üstünde kalan bir mutluluktu bu! 
Yalnız ve yalnız ruhu doyuran bir mutluluktu! Bir aşk 
mutluluğuydu! Her insan anlayabilir bu mutluluğu; ama 
ancak Tanrı varabilir onun derinliğine ve zaten onu insana 
bağışlayan da yalnız ve yalnız Tanrı'dır. Tanrı bu kuralı nasıl 
ortaya koydu peki? Niçin koydu? Niçin, evet niçin?" 


Düşüncelerinin akışı burada birden kesiliverdi; ve Prens 
Andrey (bunu bir sanrı durumunda mı, yoksa gerçekten mi 
işittiğini kestiremeyerek), hafif, tuhaf, fısıltıyı andıran bir ses 
duydu. Hiç durmaksızın ve hep aynı tonda: 


"Piti... piti... piti..." diyordu bu ses. 

Sonra yalnızca: 

“Ti..ti...ti..." biçimini aldı. 

Hemen arkasından gene: "Piti... piti... piti..." oldu. 
Sonra da yeniden: 

"Ti... ti... ti..." biçimine girdi. 


Bu hışırtılı müzikle birlikte, üzerinde ve yüzünün tam 
ortasına rastlayacak biçimde, incecik iğneler ile küçücük 
ışınlardan oluşan hayali bir varlığın yükseldiğini görür gibi 
oluyordu. Bu, kendisine alabildiğine zor geldiği halde, 
yükselen varlığın yıkılmaması için çaba gösterip dengesini 
koruması gerektiğini duyumsuyordu. Gelgelelim ne denli 
çabalasa, o yükselen yapı devrilip yıkılıyor; sonra da o 
hışırtıyı andıran müziğin sesiyle uyumlu bir biçimde yeniden 
oluşuyordu. 


Prens Andrey: 


"Uzuyor ve yayılıyor," diye mırıldandı. "Uzadıkça uzuyor, 
yayıldıkça yayılıyor." 


Bir yandan, o iğnelerden oluşan ve durmaksızın yayılarak 
yükselen yapıyı (gözü arada bir mumun bir yuvarlak içine 
alınmış kırmızı ışığına takılarak) seyrediyor; bir yandan da 
karafatmaların hışırtısına ve yastığa ya da yüzüne konup 
duran sineğin vızıltısına kulak kabartıyordu. Sineğin, yüzüne 
her değişinde bir yanma duyar gibi oluyor; aynı zamanda da 
bu sineğin, yüzünün üzerinde yükselen o yapıyı nasıl olup 
da yıkmadığına şaşıyordu. 


Bütün bunlardan başka önemli olan bir şey daha vardı. 
Kapıdaki beyazlık! Bir sfenks heykeliydi bu; ve prense 
dayanılmaz biçimde ağırlık veriyordu. 


Prens Andrey: 


"Belki de masanın üzerine bırakılmış bir gömlektir, kim 
bilir?" diye mırıldandı. 


"Bunlar da ayaklarımdır,' diye geçirdi aklından. 'Oradaki de 
kapı işte! Peki ama niçin hep böyle uzayıp yayılıyorlar?' 


O ses gene yükseldi: 


"Bir de bu ses yok mu! Kesilmek bilmeyen bu ses! Bu piti... 
piti... piti... şimdi de ti... ti... ti... Ve işte yeniden piti... piti... 
piti..." 

Prens Andrey, belli belirsiz düşünüyordu bunları. Sonra kim 
olduğu belirsiz birine yalvarırcasına: 


"Yeter, ne olur, yeter," diye fısıldadı hafifçe. "Kes şunu, 
lütfen kes artık!" 


Kısa aralıklarla birkaç kez yineledi bu isteği. Her aralıkta 
belirsizliklerden sıyrılmış bir düşünce doğuyordu ve içinde 
olağanüstü belirgin, şiddetli bir duygu uyanıyordu. 


Zihni bulanıklıktan birdenbire ve tam anlamıyla kurtularak 
saydamlaşıyor ve: 


"Sevgi, evet sevgi!' diye düşünüyordu. 'Ama birini bir şey 
karşılığında, herhangi bir itkiyle ya da bir amaçla sevmeye 
dayanan sevgi değil, hayır Ölüm döşeğindeyken düşmanını 
görüp de bütün her şeye karşın ona karşı ilk olarak 
duyduğum sevgi! ' 


'İnsan ruhunun özü olan sevgiyi, herhangi birine 
yönelmesine gerek olmayan sevgiyi duydum işte ben! Bu 
mutluluk verici duyguyu şimdi de yaşıyorum. İnsan 
kardeşlerimizi sevmek, düşmanlarımızı sevmek! Değer 
verdiği bir varlık için insanca bir sevgi besleyebilir bütün 
herkes; ama düşmana duyulan sevgi ancak ilahi bir sevgi 
olabilir. Nitekim işte ben bundan ötürüdür ki o adamı 
sevdiğimi duyumsadığım vakit böyle bir sevince gömüldüm.' 


'Ne oldu o adam? Sağ mıdır acaba?" 


"Birine beslenen insanca sevgi nefrete dönüşebilir ama 
ilahi bir sevgi hiç değişmez! Ne ölüm yok edebilir onu, ne de 
herhangi başka bir şey! Ruhun özü bu sevgidir işte! Oysa 
ben ömrüm boyunca ne çok insandan nefret etmişimdir! 
Üstelik de bütün insanlar arasında hiç kimseyi ondan daha 
çok sevmemiş ve hiç kimseden de ondan nefret ettiğim 
kadar nefret etmemişimdir.' 


Hayalinde birden Nataşa canlandı; ama onu eskiden 
olduğu gibi, yalnızca içinde zevk uyandıran iyi ve güzel 
yönleriyle görmüyordu; ilk kez ruhunda olup bitenleri 
anlamaya çalışıyordu. Böylece duygularını, çektiği acıyı, 
duyduğu utancı ve pişmanlığı anladı. İlk kez verdiği red 
cevabıyla zalimce davrandığını ve onunla ilişkisini kesmekle 
katı yüreklilik gösterdiğini kavrıyordu şimdi. 'Onu bir kez 
daha olsun görebilsem! Bir kez olsun o gözlere bakarak, 
demeliyim ki...' 


Gene, "Piti... piti... piti... ti... ti... ti..." sesi duyuldu. Sonunda 
sinek kendini bir yere çarptı ve Prens Andrey, birden 
bambaşka gerçeklere dayanan sayıklamalar dünyasına 


gömülüverdi. Bu dünyada olağanüstü bir şey olmuştu. Gene 
bir yapı devrilmeden, parçalanmadan yükseliyor, gene bir 
şeyler yayılıyor, mum gene kırmızı bir yuvarlak oluşturarak 
yanıyor, kapının yanında gene aynı gömlek bir sfensk 
biçiminde duruyordu. Ama bütün bunlardan başka, bir gıcırtı 
duymuştu. İçeri serin bir rüzgâr, taze bir koku getirmiş; ve 
kapının önünde, ayakta duran başka bir sfensk belirmişti. Bu 
seferki sfenksin bir yüzü vardı ve o solgun yüz, O pırıl pırıl 
gözler o sırada Prens Andrey'in düşündüğü Nataşa'nın 
yüzüydü ve onun gözleriydi! 


Prens Andrey, 'Ah, bu bir türlü sona ermeyen sayıklamalar, 
bana ne çom ağır geliyor' diye düşünerek bu yüzü 
hayalinden silmeye çalıştı. Ama o, karşısında gerçeğe özgü 
bir güçle sarsılmadan duruyor, üstelik yaklaşıyordu. Prens 
Andrey, o eski tertemiz düşünce dünyasına dönmek istedi, 
ama artık bunu yapamıyordu. Sayıklamalarında yaşadığı 
dünya onu içine çekiyordu. O hafif hışırtılı ses, tekdüze bir 
mırıltı durumunda sürüp gidiyordu. Bedeninde bir ağırlık 
vardı, bir şey uzayıp gidiyor ve o tuhaf yüz hep karşısında 
duruyordu. Prens Andrey, bütün gücüyle düşüncelerini 
toplamaya çalışarak yattığı yerde kımıldadı. Birden 
kulaklarında bir çınlama oldu, gözleri bulandı, suya dalan bir 
insan gibi bayılıverdi. Kendine geldiği vakit, Nataşa, O 
dünyada yaşayan bütün insanların arasında sırrı yalnız ona 
açıklanan o yepyeni, o tertemiz, o ilahi sevgiyle, herkesten 
fazla sevmek istediği Nataşa, diz çökmüş olarak karşısında 
duruyordu. Prens Andrey, gördüğünün gerçek, canlı Nataşa 
olduğunu anladı. Ama buna şaşmadı. Yalnızca sakin bir 
kıvanç duyuyordu. Nataşa, dizüstü duruyor, korkuyla, 
gözlerini hiç ayırmadan (kendinde kımıldayacak güç 
bulamayarak) prense bakıyor, hıçkırıklarını tutmaya 
çalışıyordu. Yüzü sapsarı ve kıpırtısızdı. Yalnız çenesinde bir 
titreme vardı. 


Prens Andrey, esen bir gülümseyişle elini uzattı: 


"Siz misiniz?" dedi. "Ne mutluluk!" 


Nataşa, hızlı bir şekilde dizlerinin üzerinde ona doğru biraz 
daha sokuldu, yavaşça elini tuttu, eğildi, dudaklarını 
değdirerek öpmeye başladı. 


"Bağışlayın beni!" diye fısıldayarak başını kaldırıyor, kesik 
kesik: 


"Yap...tık...la...rım... için... beni bağışlayın!" dedi. 


Dudaklarını prensin eline dokundurarak onu daha sık 
öpmeye başladı. 


Prens Andrey, gözlerini görebilmek için Nataşa'nın yüzünü 
eliyle yukarı doğru kaldırdı: 


"Seni eskisinden daha çok, eskisinden de kutsal bir 
sevgiyle seviyorum," dedi. 


Mutlu gözyaşlarıyla dolu olan gözler ürkek ürkek, aynı 
zamanda acılarını paylaşma isteği ve sevinçle karışık bir 
sevgiyle bakıyordu ona. Dudakları şişmişti Nataşa'nın; zayıf 
ve solgun yüzü, güzel olmak şöyle dursun, korkunçtu. Ama 
Prens Andrey, bu yüzü görmüyordu; onun gördüğü 
Nataşa'nın pırıl pırıl gözleriydi ve bu gözler çok, çok güzeldi. 


Prens Andrey ile Nataşa'nın arkasında bir konuşma 
duyuldu. Artık iyice uyanmış olan uşak Piyotr, doktoru 
uyandırıyordu. Ayağının ağrısından gözüne uyku girmeyen 
Timohin, çoktandır olup bitenleri fark etmişti ve çıplak 
bedenini çarşafla örtmeye çalışarak büzülüp duruyordu 
yattığı bankta. 


Doktor, yattığı yerde doğruldu. 
"Bu dane demek?" 
Gene sert bir sesle hemen ekledi: 


"Lütfen gidin buradan, bayan! Lütfen!" 


Aynı anda, Nataşa'nın yerinde olmadığını gören kontesin 
gönderdiği hizmetçinin kapıyı yavaşça vurduğu işitildi. 


Uykusundan uyandırılmış bir uyurgezer gibi odadan çıkıp 
kendi odalarına gitti Nataşa. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
yatağına kapandı. 


O günden sonra, Rostoflar'ın ilerledikleri yol boyunca 
Nataşa, her konakladıkları, her dinlendikleri yerde, 
Bolkonski'nin başucundan hiç ayrılmadı. Doktor bile genç 
kızın bu derece dirençli olabileceğini, hastaya bakım 
konusunda beceriklilik gösterebileceğini hiç beklemediğini 
açıklamak zorunda kalmıştı. Prens Andrey'in, yolda kızın 
kucağında ölmesi olasılığı (ki doktora göre kesinlikle böyle 
olacaktı.) kontese ne kadar korkunç görünürse görünsün, 
kadıncağız, Nataşa'ya engel olamıyordu. Gerçi bir aradan 
sonra Prens Andrey ile Nataşa arasında yeniden canlanan bu 
yakınlaşmanın sonucu olarak eski nişanlılık bağının 
yenileneceği geliyordu aklına. Ama hiç kimse bundan söz 
etmiyordu. Ölüm kalım sorunu yalnız Bolkonski'nin başında 
değil, bütün Rusya'nın üzerinde çözümlenmemiş olarak 
havada asılı duruyor; başka bütün varsayım, tasarı ve 
düşünceleri dışlıyordu. 


XXXII 


Piyer, üç eylül günü geç uyandı. Başı ağrıyordu. Sırtından 
çıkarmadan yattığı giysisi ona ağırlık veriyordu; içinde bir 
gün önce utanılacak bir davranışı olduğunu sezdiren belirsiz 
bir duygu vardı. Bir gün önce yüzbaşı Ramballe'le yaptığı 
konuşmaydı bu. 


Saat on birdi, ama dışarıda hava tuhaf bir biçimde karanlık 
görünüyordu. Piyer, yerinden kalktı, gözlerini ovaladı ve 
ancak, Gerasim'in çalişma masasının üzerine koyduğu 
kabzası oymalı tabancayı görünce anımsadı nerede 
olduğunu ve o gün ne yapması gerektiğini. 


'Yoksa artık geç mi kaldım? diye düşündü bir an. 'Hayır, 
herhalde Moskova'ya on ikiden önce girmez! ' 


Üstünü başını düzeltip tabancayı aldı ve dışarı çıkmaya 
hazırlandı. O sırada, ilk kez aklına bir düşünce geldi: Bu 
silahı nasıl taşıyacaktı. Bunu elinde taşıyarak sokakta 
dolaşamazdı ya! Tabancayı geniş kaftanın içine bile 
saklamak zordu. Görünmeyecek biçimde kuşağın içine ya da 
koltuğunun altına da saklayamazdı. Üstelik tabanca boştu, 
onu doldurmaya vakit bulamamıştı. 


"Zararı yok, kılıç kullanırım!" diye söylendi. 


Oysa kendi kendine yapmak istediği işi ayrıntılarıyla 
düşünürken vardığı sonuca göre, 1809'daki o üniversite 
öğrencisinin asıl yanlışı, Napolyon'u kılıçla öldürmeye 
kalkışmasıydı. Ama sanki Piyer'in asıl amacı, tasarısını 
gerçekleştirmek değildi de, sanki kendi kendine, o karardan 
dönmediğini ve onu yerine getirmek için elinden gelen her 
şeyi yaptığını kanıtlamak istiyor gibiydi. Çabucak Sahareva 
Kulesi'nde tabanca ile birlikte satın aldığı kabzası yeşile 


çalan, demiri körlenmiş hançeri aldı ve yeleğinin içine 
sakladı. 


Kaftanına kuşak bağladı, başına şapkasını geçirdi, sonra 
gürültü etmemeye ve yüzbaşıyla karşılaşmamaya çalışarak, 
koridordan geçip sokağa çıktı. 


O akşam aldırmazlıkla seyrettiği yangın, gece iyice 
yayılmıştı. Moskova artık her yandan yanıyordu. Araba 
pazarı, Moskova arkası, ırmak boyu, 'Konuklar' yolcu hanı, 
Pavaroskaya Caddesi, Moskova Irmağı üzerindeki mavnalar 
ve Dorgomilof köprüsünün yanındaki tezgâhlar hep birden 
tutuşmuş yanıyorlardı. 


Piyer, Povarskaya Caddesi'nin sokaklarından Arbat 
Alanı'na, Aziz Nikola Kilisesi'nin yanına gidecekti; çünkü 
çoktandır, yapacağı işin orada olmasına karar vermişti. 
Evlerin çoğunda dış kapılar kilitli, panjurlar kapalıydı. 
Caddeler, yan sokaklar boştu. Havada bir yangın ve duman 
kokusu vardı. Yolda tek tük kaygılı ve ürkek yüzlerle dolaşan 
Ruslar ile kentli olmadıklarını, yalnız karargâh kurduklarını 
belli eden bir tavırla caddelerin orta yerinden giden 
Fransızlara rastlıyordu. Ruslar da, Fransızlar da Piyer'e 
şaşkınlıkla bakıyorlardı, şişmanlığından ve bütün varlığından 
taşan tuhaf, somurtkan, kararlı tavrından değil, bu adamın 
hangi sınıftan olduğunu anlayamamalarından ileri geliyordu. 
Fransızlar da ona şaşkınlıkla bakıyorlardı. Çünkü kendilerine 
korku ve merakla bakan bütün öbür Rusların tersine, Piyer, 
onlara hiç mi hiç önem vermiyordu. Bir evin kapısı önünde, 
anlatmak istediklerini anlamayan Ruslar'la tartışan üç 
Fransız, Piyer'i durdurarak Fransızca bilip bilmediğini 
sordular. 


Piyer, 'hayır' anlamına başını sallayarak oradan uzaklaştı. 
Bir başka yan sokakta yeşil bir sandığın yanında nöbette 
duran bir er, ona bağırdı; ve ancak bu buyurgan bağrış 
yenilenip de nöbetçi erin tüfeğini eline aldığı duyulunca, 


Piyer, sokağın öbür yanına geçmesi gerektiğini anladı. 
Çevresinde olup bitenlerden hiçbirini görmüyor, hiçbir şey 
anlamıyordu. Tasarısı sabırsızlık ve dehşetle, kendisine 
yabancı, korkunç bir şey olarak yaşıyordu içinde. Bir gece 
önceki denemeden ötürü herhangi bir etki altında kalıp 
kararlılığını yitirebileceğinden korkuyordu. Ama talih, içinde 
bulunduğu bu ruh halini, gitmek istediği yere varıncaya 
değin tam anlamıyla korumasına olanak vermeyecekti. Yolda 
herhangi bir şey ona engel olmasa bile, tasarısının yerine 
getirilmesi olanaksızdı; çünkü Napolyon dört saat önce 
Dorogomilof köprüsünden Arbat'a, oradan da Kremlin 
sarayına geçmişti. O sırada müthiş bir can sıkıntısı içinde, 
çarın saraydaki çalışma odasında oturuyor; yangınların 
söndürülmesi, soygunların önlenmesi ve kentte oturan 
insanların yatıştırılması için gereken önlemler konusunda 
ayrıntılı buyruklar veriyordu. Ama Piyer, bunu bilmiyordu; 
yaradılışlarına aykırı bir nitelikte olduğu için yerine 
getirilmesi olanaksız bir işi inatla yapmaya karar vermiş 
insanlar üzüntü çekerek kendini bütün varlığıyla onu 
bekleyen işe vermişti. Tam kararın uygulayacağı anda 
istencinin zayıflamasından ve bu yüzden kendisine olan 
saygısını oyitirmesinden korkuyor ve buna önceden 
üzülüyordu. 


Çevresinde olup biten şeylerden hiçbirini görmüyor, 
işitmiyordu; ama tuhaf bir sezişle, hangi yoldan gideceğini 
biliyor ve onu Povarskaya Caddesi'ne çıkaracak yan 
sokakları hiç şaşırmıyordu. 


Povarskaya Caddesi'ne yaklaştıkça biraz daha yoğun, biraz 
daha yaygın bir durum aldı duman. Yangından ötürü hava 
ısınmaya bile başlamıştı. Ara sıra evlerin damlarından 
ateşten birer dil biçiminde alevler fışkırıyordu. Bir alay insan 
vardı sokaklarda; ve bu insanlar daha kuşkulu 
görünüyorlardı. Ama Piyer, çevresinde olağanüstü bir şeyler 
olup bittiğini sezdiği halde, yangına gittikçe daha çok 


yaklaştığını anlamıyordu. Bir ucu Povarskaya Caddesi'ne, 
öbür ucu Gürcü prensinin bahçelerine dayanan büyük ve 
yapımı bitirilmemiş köprünün üzerinden geçen daracık 
yoldan giderken, yanı başında bir kadının içi yana yana 
ağladığını işitti birden. Uykudan uyanmış gibi durarak başını 
kaldırdı. 


Daracık yolun yanlarında, kurumuş tozlu otların üzerine, 
gelişigüzel, yığınla ev eşyası atılmıştı. Kuştüyü yastıklar, 
semaver, tasvirler ve bir de sandık. Toprağın üzerinde, 
sandığın yanında, geçkince, uzun üst dişleri alt dudağının 
üzerine gelen dişlek, zayıf bir kadın oturuyordu. Sırtında 
uzun siyah bir manto, başında bir başlık vardı. Oturduğu 
yerde sallana sallana, söylene söylene, içi yana yana 
ağlıyordu kadın. On, on iki yaşlarında kirli entariler ve 
mantolar giymiş iki küçük kız, solgun ürkek yüzlerinde 
şaşkın bir ifadeyle annelerine bakıyorlardı. Yedi yaşlarında, 
sırtında ceket, başına da babasının olduğu belli bir kasket 
giymiş küçük bir çocuk, yaşlı dadısının kucağında ağlıyordu. 
Yalınayak, üstü başı kirli bir hizmetçi kız, sandığın üzerine 
oturmuş; sarıya çalan saç örgüsünü çözmüş saçlarını 
toplayarak Oo aralarında yanmış Olanları o topluyordu. 
Favorilerinin ucu dışarıya doğru yuvarlak bir biçimde 
kıvrılmış, dümdüz oturtulmuş kasketinin altında görünen 
saçları şakaklarına iyice yatırılmış, redingotlu, biraz kambur, 
orta boylu memur kılıklı bir adamdı kadının kocası. Yüzünde 
kıl kıpırdamadan, üst üste konmuş sandıkları oraya buraya 
itiyor, içlerinden giysiler çıkarıyordu. 


Kadın, Piyer'i görür görmez ayaklarına kapandı. 


"Beyefendiciğim, babacığım! Hıristiyan Ortodoks'sunuz 
değil mi? Kurtarın, yardım edin! " 


Hep hıçkıra hıçkıra ağlayarak konuşuyordu. 


"Kızım! Benim kızım! Küçük kızımı bıraktılar Yandı! Ah, ah! 
Yavrum, seni bunun için mi büyüttüm? Yavrucuğum! Ah, ah!" 


Kocası, herhalde yabancı bir insanın karşısında kendisini 
temize çıkarmak için, kısık sesle karısına: 


"Yeter, Maria Nikolayevna," dedi. "Herhalde kız kardeşi 
götürmüştür, başka nerede olabilir " 


Kadın, birden ağlamasını keserek, öfkeyle: 


"Budala! Canavar" diye bağırdı. "Sende vicdan yok kil 
Kendi çocuğuna bile acımıyorsun! Başkası olsa, çocuğu 
ateşten kurtarırdı. Sanki baba değil, insan değil, taştan 
yapılmış! Lütfen bakar mısınız? Beyefendiciğim." 


Kadın, böyle hızlı hızlı konuşarak, hıçkıra hıçkıra Piyer'e 
döndü: 


"Yanı başımızda yangın çıkmıştı. Bize de sıçradı. Hizmetçi 
kız, 'Yangın var ' diye bağırdı. Her şeyi toplamak için atıldık. 
Üstümüzde ne varsa onunla dışarı çıktık. İşte toplayıp 
kaçırdıklarımız bunlar. Tasvirler, bir de çeyiz olarak 
getirdiğim yatak, gerisi mahvoldu. Çocukları aradım, bir de 
baktım ki Kaleçka yok. Aman Tanrım! Ay!" 


Kadın, gene hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Yavrucuğum, sevgili yavrum, yandı kül oldu! Yandı! " 
Piyer: 

"Peki ama nerede, nerede kaldı?" diye sordu. 


Karşısındakinin yüzündeki heyecanlı ifadeden onun 
kendisine yardım edebileceğini anlamıştı. Ayaklarına sarıldı: 


"Ağabeyciğim! Beyefendiciğim!" diye bağırdı. "Koruyucum 
benim, hiç değilse beni avutacak bir söz söyleyin." 


Sonra hışımla ağzını yayarak uzun dişlerini daha çok 
gösteren bir tavırla, hizmetçi kıza: 


"Anişka, git göster yolu! Kaltak seni!" diye bağırdı. 


Piyer, hemen tıkanırcasına: 


"Yolu sen göster Sen yolu göster, ben... ben... gerekeni 
yaparım," dedi. 


Üstü başı kirli hizmetçi kız, sandığın öbür yanından çıktı, 
saç örgüsünü düzeltti ve içini çekerek nasırlı, çıplak 
ayaklarıyla daracık yoldan ileri doğru yürüdü. Piyer, büyük 
bir baygınlıktan sonra birden ayılarak gene yaşama dönmüş 
gibiydi. Başını daha dik tutarak gözlerinde bir canlılık 
parıltısıyla, hızlı adımlarla kızın peşinden gitti, önüne geçti 
ve Povarskaya Caddesi'ne çıktı. Bütün cadde yoğun bir 
duman bulutuyla örtülmüştü. Bu bulutun içinden yer yer, dil 
dil alevler fışkırıyordu. Yangının önünde büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. Caddenin ortasında bir Fransız generali duruyor, 
çevresinde toplananlara bir şeyler söylüyordu. Yanında kızla 
birlikte generale yaklaştı ama Fransız erleri onu durdurdular. 
Birisi, ona: 


"Yasak! Geçilmez!" diye bağırdı. 
KIZ: 


"Buradan gidelim, amcacığım!" dedi. "Yan sokaktan, 
Nikulin-ler'in evinden geçeriz." 


Piyer, gerisingeri döndü ve kıza yetişebilmek için arada bir 
zıplayarak yürümeye başladı. Koşarak sokağın öbür yanına 
geçti, sola dönüp yan sokağa saptı, üç evin önünden geçti 
ve sağa dönerek büyük dış kapıdan içeri girdi kız. Avlunun 
öbür yanına koştu, tahta bir çitin küçük kapısını açtı ve 
durakladı. Her yanı ışığa ve sıcağa boğarak yanan küçük 
eklenti bir daireyi gösterdi Piyer'e. Yapının bir ucu yıkılmıştı; 
öbür ucu yaniyor, penceredeki aralıklardan ve damın 
altından fışkıran alevler gözleri kamaştırıyordu. 


"Hangisi, eviniz hangisidir?" diye sordu. Kız, eklenti olarak 
yapılmış küçük daireyi göstererek: "Ah!" diye inledi. "Işte 


orası! Orasıydı bizim evimiz! Yavrucuğum, Kateşkam, sevgili 
küçükhanımım benim, yandı kül oldu! Ah, ah!" 


Anişka, yangını görür görmez duygularını açığa vurma 
gereğini duymuş, inleyip duruyordu şimdi. 


Piyer, ilkin, eklenti daireye sokuldu, ama öyle bir sıcak 
vardı ki, küçük evin yanından dolaşmak zorunda kaldı ve 
pek de büyük olmayan bir başka evin yanına çıktı. Bu ev 
yalnız damının bir ucundan tutuşmuş ve önünde bir sürü 
Fransız toplanmış, koşuşup duruyorlardı. Piyer, bir şeyler 
taşıyan Fransızların önce ne yaptığını anlayamadı. Ama tam 
önünde bir Fransız'ın kılıcının küt yanıyla bir köylüye 
vurduğunu ve adamın elindeki tilki kürkünü almaya 
çalıştığını görünce, belirsiz bir biçimde buranın soyulduğunu 
anladı. Ama şimdi bunun üzerinde duracak vakti yoktu. 


Yıkılan duvarlar ve çöken tavanların çatırtısı, uğultusu, 
alevlerin ıslığa benzeyen hışırtısı, halkın heyecanlı çığlıkları, 
alev duvarlarının üzerinden yer yer ya da kesintisiz olarak 
yukarı tırmanan bu pul pul altın kıvılcımlarla dolu duman 
bulutlarının birden aydınlanarak yükselişi ya da yere doğru 
çökerek yoğun simsiyah bir bütün durumuna gelip 
dalgalanması, duyduğu sıcaklık ve is kokusu, sonra çevrede 
hızla olup bitenler, yangınların her zaman uyandırdığı 
heyecanı uyandırmıştı Piyer'de de. Olup bitenler ona 
özellikle büyük etki yapıyordu. Çünkü Piyer, bu yangını 
görünce, kendisine ağırlık veren düşüncelerden kurtulmuş 
olduğunu anlamıştı. Genç, neşeli, çevik ve kararlı bir insan 
oluvermişti birden. Evin bulunduğu yerden dolaşarak eklenti 
dairenin öbür yanına gitti. Daha ayakta duran bölüme 
girmek istedi. Ama o sırada tam başının üzerinde birkaç 
kişinin çığlık attığını, arkasından da ağır bir şeyin büyük bir 
çatırtı ve şangırtıyla hemen yanına düştüğünü işitti. 


Arkasına baktı, evin pencerelerinde içi madeni eşyalarla 
dolu bir komodin çekmecesini dışarı fırlattıklarını gördü. 


Aşağıda duran Fransız erleri okomodine yaklaştılar. 
Fransızlardan biri Piyer'i ayırt ederek: 


"Peki bu adam ne istiyor?" diye bağırdı. "Bu evde bir çocuk 
var. Burada bir çocuk gördünüz mü?" dedi Piyer. 


"Şaşılacak şey, ne diyor bu adam? Haydi git işine" diye 
sesler duyuldu ve biri, Piyer'in herhalde çekmecenin içindeki 
gümüşlerle bronz eşyayı ellerinden almak istediğini sanarak 
gözdağı verici bir tavırla üzerine doğru yürüdü. Yukarıdan 
bir Fransız: 


"Bir çocuk mu?" diye bağırdı. "Bahçede bir viyaklama 
duydum. Belki de onun çocuğudur. İnsanca davranmalıyız 
ne de olsa!" Piyer: 


"Nerede? Nerede?" diye sordu. 


Fransız, pencereden evin arkasındaki bahçeyi işaret 
ederek: "Şurada, şurada," diye bağırıyordu. "Durun! 
İneceğim." Gerçekten de bir an sonra yanağında tuhaf bir 
leke olan Fransız delikanlısı, sırtında bir gömlekle alt katın 
penceresinden dışarı atladı. Piyer'in omzuna vurarak, onunla 
birlikte bahçeye koştu. Arkadaşlarına da: 


"Çabuk olsanıza siz, burası gittikçe ısınıyor " diye seslendi. 
Evin arkasındaki kumluk patikaya koşarak çıktığı vakit, 
Piyer'i elinden tutup yuvarlak bir şey gösterdi ona. 
Banklardan birinin altında pembe giysili üç yaşlarında bir 
küçük kız yatıyordu. Yanağında leke olan Fransız: 


"İşte sizin çocuk orada. A! Kızmışl Daha iyi ya!" dedi. 
"Hoşça kal, dostum! İnsanca davranmalıyız. Hepimiz 
ölümlüyüz, öyle değil mi?" 


Sonra arkadaşlarının yanına koştu. Piyer, sevinçten tıkanır 
gibi olarak küçük kızın yanına koştu, onu kucağına almak 
istedi. Ama annesine benzeyen, yüzü hastalıklı ve sarı ve hiç 
de cana yakın görünmeyen küçük kız, yabancı bir insanı 


görünce fırlamış, kaçmaya davranmıştı. Piyer, onu zorla 
kucağına aldı. Küçük kız, can zoruyla, öfkeli öfkeli sesi 
yettiğince bağırarak, minicik elleriyle Piyer'in kollarını 
bedeninden uzaklaştırmak için çırpınmaya ve üzerine 
sümükleri akan ağzıyla ellerini ısırmaya çalışıyordu. İçinde, 
tıpkı bir hayvan yavrusuna dokunuyormuş gibi korku ve 
tiksinti duydu Piyer. 


Çocuğu kucağından atmamak için kendisini zorlayarak 
büyük eve doğru koştu. Ama oraya geldiği yoldan gitmesi 
olanaksızdı artık. Hizmetçi kız Anişka, ortalarda yoktu; ve 
Piyer, hem acıma, hem de tiksinti duyarak acı acı hıçkıran, 
üstü başı sırılsıklam küçük kızı elinden geldiğince 
sevecenlikle bağrına basıp bir başka çıkış yolu bulmak için 
bahçenin öbür ucuna koştu. 


XXXIII 


Piyer, kucağındaki yükle avluların arkasından ve ara 
sokaklardan dolaşarak Povarskaya'nın köşesindeki Gruzinski 
bahçesine döndüğünde, ilk anda, çocuğu bulmak için 
firladığı yeri tanıyamadı. Ortalık öylesine kalabalık ve 
evlerden çıkarılmış eşyalarla öylesine doluydu ki! 


Kendi mallarıyla birlikte yangından korunmak için bir araya 
gelmiş olan Rus ailelerinden her biri ayrı bir kılığa bürünmüş 
birkaç Fransız eri de vardı burada. Ama Piyer, onları 
önemsemedi; memurun ailesini bulmak için acele ediyordu; 
kızı annesine vermeli, sonra da bir an önce geri dönüp birini 
daha kurtarmalıydı. Piyer, daha birçok şeyi hem de hiç vakit 
yitirmeksizin yapması gerektiği inancındaydı. Çocuğu 
kurtarmak için koşarken varlığını saran gençlik heyecanını, 
enerji taşmasını ve kararlılığı, sıcağın ve koşuşup durmanın 
da etkisiyle şimdi bir kat daha duyumsuyordu. Kız, susmuştu 
artık, küçücük elleriyle Piyer'in kaftanına sımsıkı sarılmış, 
genç adamın kucağında kımıltısız oturuyor ve yabanıl bir 
hayvan gibi ürkek ürkek çevresine bakınıyordu. Piyer, arada 
bir ona bir göz atıp gülümsüyordu. Bu ürkek, hastalıklı, 
küçücük yüzde yalnızca meleklere özgü, insanı yüreğinden 
yaralayan bir suçsuzluk ifadesi vardı sanki. 


Ne memur, ne karısı eski yerlerindeydi. Piyer, hızlı 
adımlarla halk arasında dolaşmaya, gözüne çarpan yüzlere 
dikkatle bakmaya koyuldu. 


Çok geçmeden de Doğulu tipte, sırtına kapalı bir gocuk ve 
yeni çizmeler giymiş gösterişli yaşlı bir erkekle aynı tipte 
yaşlı bir kadın, bir de genç kız olan bir Gürcü ya da Ermeni 
ailesi ilişti gözüne. 


Kadınlardan henüz genç olanı, o ay biçimindeki düzgün 
kaşları ve eşine az rastlanır hafif pembe uzun yüzüyle, Doğu 
güzelliğinin en kusursuz örneği olarak karşısındaydı. Oraya 
buraya dağıtılmış eşyaların ve alandaki kalabalığın 
ortasında, sırtındaki o zengin atlas entarinin içinde, başında 
o parlak mor örtüyle, karların üzerine atılmış incecik ve narin 
bir sıcak iklim bitkisini andırıyordu. 


Yaşlı kadının biraz arkasında, bohçaların üzerinde, uzun 
kirpikli, kımıltısız ve iri badem gözlerini yere indirmiş olarak 
oturuyordu. Güzel olduğunun farkındaydı ve bu nedenle de 
korkuyordu. Piyer'i şaşırtmıştı bu yüz, nitekim hemen bahçe 
duvarının dikinden geçerken, dönüp birkaç kez ona baktı. 
Duvarın öbür ucuna varıp aradıklarını gene bulamayınca 
durdu, çevresine bakındı. 


Kucağında bebek taşıyan görünümü şimdi daha da dikkat 
çekiyordu; ve yanında, erkekli kadınlı bir öbek Rus 
toplanmıştı. Ona bir dizi soru yönelttiler: 


"Birini mi yitirdin, kardeş?" 
"Yoksa siz soylu bir aileden misiniz?" 
"O çocuk kimin peki?" 


Piyer, küçük kızın, çocuklarıyla birlikte buralarda oturmuş 
siyah entarili bir kadının çocuğu olduğunu söyledi; ve o 
kadını tanıyıp tanımadıklarını, nereye gittiğini bilip 
bilmediklerini sordu. 


Yaşlı bir papaz yardımcısı, yüzü çiçekbozuğu olan kıza 
baktıktan sonra: 


"Anferoflar'ın çocuğudur herhalde " dedi. 
Sonra da bas sesiyle: 


"Hay Tanrım! Hay Tanrım!" diye söylendi. 


Kadın: 


"Anferoflar'ın olur mu hiç" dedi. "Onlar daha sabahtan 
gittiler. Bana kalırsa bu çocuk, ya Maria Nikolayevna'nın 
çocuğudur ya da Maria İvanovna'nın." 


Bir uşak karıştı konuşmaya: 


"Baksanıza, bu bey 'kadın' diyor; oysa Maria Nikolayevna 
tam bir hanımefendidirn" 


Piyer: 

"Canım, kocaman dişli, zayıf bir kadındı işte! " dedi. 
Köylü kadın dediğim dedikti: 

"Maria Nikolayevna'nın ta kendisi işte! " 

Sonra Fransız erlerini işaret etti: 

"Buraya kurtlar üşüşünce onlar da bahçeye gittiler." 
Papaz yardımcısı: 

"Tanrı yardımcımız olsun," diye ekledi. 

Köylü kadın: 


"Siz iyisi mi şuraya gidin," dedi. "Bakın, şuraya! Oradadır 
onlar, söylediğimiz kadın odur. Hep ağlıyor, parçalıyordu 
kendini. o Anlattığınız odur kesinlikle! İşte şuraya 
gideceksiniz." 


Ama Piyer, artık kadını dinlemiyordu. Birkaç saniyedir 
gözlerini hiç ayırmaksızın, ileride olup bitenlere bakıyordu. 
Biraz önceki Doğulu aile ile onlara yaklaşmış olan iki Fransız 
erine. Erlerden biri kısa boylu, tez canlı olduğu anlaşılan bir 
adamdı; lacivert kaputunu kuşak yerine iple sıkmıştı 
belinden, başında bir kalpak vardı; ayakları çıplaktı. Öbürü, 
yani Piyer'de şaşkınlık yaratansa, sırtı biraz kamburlaşmış, 


uzun boylu, sarışın, hareketleri ağır ve yüzünde ahmakça bir 
hava taşıyan zayıf bir adamdı; sırtında frize bir kumaştan bir 
kaput, ayağında da lacivert bir pantolon ve yırtık pırtık eski 
çizmeler vardı. 


Erlerin kısa boylusu Doğulu aileye yaklaşıp bir şeyler 
söyleyerek yaşlıyı ayaklarından yakalamıştı. Yaşlı, hemen 
çizmelerini çıkarmaya koyulmuştu. Öbürü, kaputlusuysa, 
Ermeni dilberinin karşısına dikilmiş, hiç kımıldamadan 
bakıyordu kadına. 


Piyer, hemen köylü kadına dönerek küçük kızı uzattı ve 
buyurgan bir tonla: 


"Al, al çocuğu!" dedi. 
Sonra da duraksayan kadını azarlar gibi: 
"Onlara veriver " diye bağırdı. 


Sesi yettiğince bağırarak ağlayan küçük kızı yere 
oturttuktan sonra gene geriye dönüp Doğulu aileye baktı. 


Yaşlı adam şimdi yalınayak oturuyordu. Kısa boylu Fransız, 
öbür çizmesini de çıkarmış, her iki çizmeyi birbirine vurup 
duruyordu. Yaşlı adam, usulca hıçkırarak bir şeyler 
söylüyordu. Ama Piyer, onları göz ucuyla görmüştü yalnız; 
asıl dikkati, sırtında kaputuyla ağır ağır sallanarak genç 
kadına yaklaşan ve ellerini ceplerinden çıkarıp birdenbire 
kadının boğazına sarılan Fransız'a çevirmişti. 


Ermeni dilberi gene aynı biçimde hiç kımıldamadan, uzun 
kirpikli gözlerini yere indirmiş olarak oturmayı sürdürüyor ve 
erin kendisine yaptıklarını sanki görmüyordu. 


Piyer, kendisiyle o Fransız arasındaki birkaç adımlık arayı 
koşarak geçtiği sırada, uzun boylu kaputlu soyguncu, 
kadının kolyesini boynundan koparmaya davranmış, genç 
kadın da sesi yettiğince bağırmaya başlamıştı. 


Öfkeden deliye dönen Piyer, uzun boylu, biraz kambur eri 
omuzlarından kavrayıp geriye doğru fırlatarak: "Bırakın o 
kadını!" diye bağırdı kısık bir sesle. Er, yere düştü ama 
hemen doğrulup uzaklaştı oradan. Bu arada öteki Fransız, 
çizmeleri yere atmış ve kılıcını çekmeye davranırken 
gözdağı verici bir tavırla Piyer'in üzerine yürümüştü: 
"Uygunsuzluğun gereği yok!" dedi. 


Piyer, öylesine derin bir öfkeye gömülmüştü ki, artık hiçbir 
şey görüp duyamayacak haldeydi. Gücü de on kat artmıştı. 
Nitekim Fransız daha kılıcını çekmeden üzerine atıldı ve 
adamı yere yuvarlayıp yumruklamaya başladı. Çevrede 
toplanan kalabalığın arasında bu davranışı onaylayanların 
bağırtıları kaplamıştı ortalığı. 


Aynı anda bir Fransız süvari devriye kolu köşeyi dönmüştü. 
Süvariler dörtnala Piyer ile Fransız ere yaklaşıp çevrelerini 
sardılar. O andan sonra Piyer, olup bitenleri 
anımsamayacaktı artık. Aklında kalan, yalnız, durup durup 
birilerini dövdüğü, birilerinin sarıp ellerini bağladıklarını ve 
üstünü başını aramaya koyulduklarıydı sonunda. 


Devriye kolunun erlerinden biri subayına dönerek: 
"Üzerinde bir hançer var, teğmenim," dedi. 

Piyer'in anlamını kavradığı ilk sözler bunlardı. 

"Ya! Bir silah," dedi subay. 

Sonra da ekledi: 

"Güzel, bütün bunları savaş divanında anlatırsınız." 
Piyer'e dönüp sordu: 

"Fransızca biliyor musunuz siz?" 


Piyer, kan çanağına dönmüş gözleriyle çevresine bakınıyor 
ve yanıt vermiyordu. Yüzü çok korkunç bir görünüm almış 


olsa gerekti. Zira subay, fısıldayarak bir şeyler söyledi. 
Bunun üzerine devriye kolundan dört süvari ayrılıp Piyer'in 
iki yanında durdular. 


Subay, Piyer'den uzak durmaya çalışarak: 


"Fransızca biliyor musunuz?" diye sordu yeniden. 
"Çevirmeni getirin." 


Safların arasından, Rusların giyindikleri tipte sivil giysili, 
kısa boylu bir adam çıkıp ilerlemişti. Piyer, giyiminden ve 
konuşma biçiminden onu hemen tanıdı. Moskova'daki büyük 
mağazalardan birinde çalışan bir Fransız'dı. 


Çevirmen, Piyer'i tepeden tırnağa süzdükten sonra subaya 
dönerek konuştu: 


"Halktan bir adam durumu yok bunda." 

Subay: 

"Bana kalırsa, kundakçılardan biri!" dedi. 
Sonrada ekledi: 

"Sorun bakalım, kimin nesiymiş?" 

Çevirmen, bozuk bir Rusça'yla sordu: 

"Kimsin sen? Yetkililere yanıt vermek zorundasın." 


"Kim olduğumu falan söyleyemem size. Sizin 
tutuklunuzum. Götürün beni haydi." 


Subay, kaşlarını çattı: 
"Vay vay vay! Yola koyulalım! " 


Şimdi toplu halde, muhafız erlerinin çevresinde 
Moskovalılar duruyordu. Piyer'in hemen yakınında küçük kız 
ile köylü kadın vardı. Devriye kolu yürüyüşe geçtiğinde 
köylü kadın öne doğru çıkıp sordu: 


"Seni nereye götürüyorlar böyle, oğlum?" 
Sonra da küçük kıza bakarak yakınmaya koyuldu: 


"İyi ama ben şimdi bu kızı ne yapacağım? Ya onların kızı 
değilse bu!" 


Subay: 
"Ne istiyor bu kadın?" diye sordu. 


Piyer, sarhoş gibiydi. Gözü, yaşamını kurtardığı küçük kıza 
ilişince, içini saran sevinç daha da şiddetlendi: 


"Ne mi diyor?" diye başladı konuşmaya. "Alevlerden çekip 
kurtardığım kızımı getiriyor bana. Haydi hoşça kal" 


Sonra bu gereksiz yalanın nasıl olup da ağzından çıktığını 
kendi de bilmeksizin, bir zafer kazanmışçasına kararlı, 
gururlu adımlarla Fransızların arasında yürümeye koyuldu. 


Bu Fransız devriye kolu, Durosne'un buyruğuyla, 
soygunculuğun önünü almak ve özellikle de kundakçıları 
yakalamak için, Moskova'nın çeşitli sokaklarında göreve 
çıkarılmıştı. O gün üst rütbeli Fransız subayları arasında 
yaygın kanı, yangınların özellikle ve meslekten kundakçılar 
eliyle çıkarıldığıydı. Nitekim devriye kolu da bu kanıya 
uygun davranarak birkaç cadde dolaştıktan sonra kuşkulu 
gördüğü birkaç kişiyi yakaladı. Bunlardan biri dükkân sahibi, 
ikisi din okulu öğrencisi, biri köylü, biri uşak, birkaçı da 
soyguncuydu. Ama bütün hepsinin içinde en çok kuşku 
uyandıranı Piyer oldu. Gerçekten de bütün tutuklananlar, 
geceyi geçirmek için Subovo Kalesi'ne getirildiklerinde, 
Piyer'i ötekilerden ayırıp sıkı bir göz hapsine aldılar. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Rumyantsef'in, Fransızların, Feodorovna'nın ve Çareviç'in 
yandaşları arasındaki karmaşık çatışma, saraydaki ayakların 
uğultusuna da karışarak Petersburg'un yüksek çevrelerinde, 
her zamankinden daha sert bir biçimde sürüp gidiyordu. 
Ama yaşamın yalnızca aldatıcı yanlarıyla ilgilenen 
Petersburg'un sakin ve göz kamaştırıcı yaşantısı her 
zamanki akışını sürdürüyordu ve Rus halkına varmak için 
büyük bir çaba göstermek gerekiyordu. Kabul törenleri, 
balolar, Fransız tiyatrosu, saray, yüksek görev kapma eğilimi 
ve çevrilen dolaplar, eskiden nasılsa gene öyleydi. Yalnızca 
en yüksek çevrelerde, içinde bulunulan durumun zorluğunu 
anlatmak için ihtiyaç duyulan taban tabana karşıt tutumdan 
alçak sesle söz ediliyordu. Koruması altında bulunan hayır 
işleri ve eğitim kurumlarının durumundan kaygılanan Çariçe 
Maria Feodorovna, bunların hepsinin Kazan'a aktarılmasını 
buyurmuş ve eşyaların hepsi toplanmıştı. Buyruklarının 
neler olduğu kendisine sorulan Çariçe Elizavetta 
Alekseyevna'ysa, kendisine özgü yurtseverliğiyle buyruk 
veremeyeceğini, çünkü bunun bir devlet işi olduğunu ve çarı 
ilgilendirdiğini, ama kendisi söz konusu olduğunda, 
Petersburg'u en son terk edecek insan olduğunu açıklamıştı. 


Yirmi altı ağustosta, tam Borodino Savaşı'nın yapıldığı gün, 
Anna Pavlovna, bir akşam toplantısı düzenlemişti. 
Metropolit'in Ermiş Sergey'in ikonası ile birlikte çara 
götürülmek üzere yazdığı mektup okunacaktı bu toplantıda. 


Mektup, yurtseverliğin ve dindarlığın en güzel bir üslup 
örneği olarak görülüyordu. Okumadaki yüksek yeteneğiyle 
tanınan Prens Vasili (çariçenin yanında da çoğunlukla o 
okurdu mektupları.) okuyacaktı mektubu. Bu yetenek, 
sözcüklerin, anlama hiç önem vermeden bağırtıdan fısıltıya 
değin değişiklikler göstererek, güçlü ve müzik dolu bir sesle 
okunmasından başka bir şey değildi. Öyle ki, şu ya da bu 
sözcüğün bağırtı ve fısıltıyla okunması büsbütün rastlantıya 
bağlıydı. Bu okuma, Anna Pavlovna'nın bütün akşam 
toplantılarında olduğu gibi, siyasal bir havanın esmesini 
sağlıyordu. Toplantıya, Fransız tiyatrosuna gittikleri için 
yüreklerinde (yurtseverlik o duygularının uyandırılması 
gereken birkaç yüksek görevli de gelecekti. Çağrılıların çoğu 
gelmişti. Ama Anna Pavlovna, beklediklerinin hepsinin 
gelmemiş olduğunu gördüğü için, mektubun okunmasını 
geciktirmiş ve genel bir konuşma açmıştı. 


O gün Petersburg'daki en önemli haber, Kontes 
Bezuhova'nın hastalığıydı. Kontes, birkaç gün önce ansızın 
hastalanmış ve çağrılı olduğu toplantıların çoğuna 
katılamamıştı. Kimseyi kabul etmediği ve kendisini her 
zaman tedavi eden Petersburg'un ünlü doktorları yerine, 
yeni ve olağanüstü bir yöntem uygulayan bir İtalyan 
doktoruna başvurduğu söyleniyordu. Güzel kontesin 
hastalığının, iki adamla aynı zamanda evlenmek zorunda 
kalmasından doğan güçlükten kaynaklandığını ve İtalyan'ın 
da bu güçlüğü gidermeye çalıştığını herkes biliyordu. Ama 
Anna Pavlovna'nın yanında bunu hiç kimse düşünmeye 
kalkışmadığı gibi, biliyor gibi de görünemiyordu. 


"Zavallı kontes çok hastaymış diyorlar. Doktor, göğüs anjini 
olduğunu söylemiş." 


"Anjin mi? A, korkunç bir hastalıktır bu." 
"Dediklerine göre, rakipler de anjin sayesinde barışmışlar." 


Anjin sözcüğü büyük bir tat duyularak yineleniyordu. 


"Yaşlı kont içler acısı durumdaymış diyorlar. Durumun 
tehlikeli olduğunu doktor söyleyince çocuklar gibi ağlamış," 
diye ekledi heyecanla gülümseyerek, "Oh! Çok korkunç bir 
kayıp olur bu. Alımlı bir kadındır. Zavallı kontesin nasıl 
olduğunu öğrenmek için adam gönderdim. Biraz daha iyi 
olduğunu söylediler. Kuşkusuz, kadınların en hoşudur o. Ayrı 
cephelerde yer alıyorduk, ama ona, hak ettiği değeri 
vermemi engellemez bu. Çok mutsuz." 


Bu sözlerle, Anna Pavlovna'nın, kontesin hastalığını örten 
gizlerin aralandığını sanan ve sakıngan davranamayan bir 
genç adam, tanınmış doktorlara başvurmak yerine, kontesin, 
ona tehlikeli ilaçlar verebilecek bir şarlatanı doktor olarak 
seçmesi karşısında duyduğu şaşkınlığı belirtmekten kendini 
alamadı. 


Anna Pavlovna, bu toy genç adama ansızın saldırarak zehir 
saçan bir dille: 


"Aldığınız haberler, benimkilerden daha iyi olabilir. Ama bu 

doktorun çok bilgili ve becerikli olduğunu sağlam 
kaynaklardan biliyorum. İspanya kraliçesinin O özel 
doktorudur," dedi. 


Genç adamı böylece ezdikten sonra, bir başka grupta, 
Avusturyalılardan söz eden ve alnını kırıştırdıktan sonra hiç 
kuşkusuz bir nükte yaparak kaşlarını yeniden indirmeye 
hazırlanan Bilibin'e döndü. Bilibin, Petersburg'da Petropol 
kahramanı diye adlandırılan Wittgenstein'ın ele geçirdiği 
Avusturya bayraklarıyla birlikte Viyana'ya gönderilen bir 
diplomatik notadan söz ederek: 


"Bana kalırsa çok hoş!" diyordu. 


Daha önceden bildiği bu nüktenin duyulması için sessizliği 
sağlamak isteyen Anna Pavlovna: 


"Nasıl, nasıl? Ne dediniz?" diye sordu Bilibin'e. 


Bilibin, kendisinin yazdığı diplomatik notadaki sözcükleri 
yineleyerek: 


"Çar, yolun dışında bulduğu dost ve yollarını şaşırmış 
bayrakları, Avusturya bayraklarını geri gönderiyor," dedi 
kaşlarını indirip. 


"Hoş, çok hoş," dedi Prens Vasili. 
Prens Ipolit, ansızın ve yüksek bir sesle: 
"Varşova yolu mu bu?" dedi. 


Ne söylemek istediğini anlamayarak herkes dönüp ona 
baktı. Prens İpolit de neşeli bir şaşkınlık içinde çevresine 
bakınıp duruyordu. Sözlerinin ne anlama geldiğini o da 
anlamamıştı. Diplomatik yaşamı boyunca, böyle apansız 
söylenmiş sözlerin çok nükteli sözler olarak kabul edildiğini 
çok görmüştü ve aklından şöyle bir geçip dudaklarının 
ucuna gelen ilk sözcükleri rastgele söylemişti. 'Denk düşer 
bu sözler, denk düşmezse onlar bozuntuya vermezler ' diye 
düşünmüştü hep. Gerçekten de sıkıcı bir sessizliğin 
başladığı sırada, Anna Pavlovna'nın beklediği yeterince 
yurtsever olmayan kişi içeri girdi ve Anna Pavlovna, gülerek 
parmağıyla İpolit'e gözdağı vererek Prens Vasili'yi masaya 
çağırdı. İki mumla metni getirdi ve okumaya başlamasını 
istedi. Herkes susmuştu. 


Prens Vasili, memnun olmayan var mı, der gibi çevresine 
göz gezdirdirerek: 


"Ulu çar ve imparator" diye sert bir tavırla okumaya 
başladı. 


Hiç kimse sesini çıkarmamıştı. 


"Birinci başkentimiz, Kudüs'ümüz Moskova kendi İsa'sını 
karşılıyor." 


Prens Vasili, 'kendi' sözcüğünün üzerine basmıştı. 


"Coşkulu çocuklarına kucağını açan bir ana gibi karşılıyor 
ve koyulaşan karanlıklar içinde, egemenliğinin göz 
kamaştırıcı şan ve onurunu seçerek kendinden geçip şu 
duayı okuyor: Geleni Tanrı korusun, hamdolsun!" 


Bu son sözcükleri söylerken Prens Vasili'nin gözleri 
dolmuştu. 


Bilibin, tırnaklarını dikkatle inceliyordu ve orada 
bulunanların çoğu da, suçlarının ne olduğunu kendilerine 
soruyorlarmış gibi suspus olmuşlardı. Anna Pavlovna, kuddas 
duası okuyan yaşlı kadınların yaptığı gibi daha önceden 
mırıldanarak yineliyordu: 


"Varsın, azgın ve hayasız Câlut..." 
Prens Vasili, onu izliyordu: 


"Varsın, azgın ve hayasız Câlut, Fransa'nın sınırlarından 
gelerek ölüm dolu dehşetlerini Rus topraklarına yaysın! 
Alçakgönüllü inanç; Rus Davutu'nun elindeki bu sapan, 
onun kana susamış kibrinin başını ansızın parçalayacaktır. 
Ülkemizin mutluluğu için en eski çağlarda elinden gelen her 
şeyi yapan Ermiş Sergey'in bu ikonası majestelerine 
sunulacaktır. Gücü tükenmiş durumumuzun yüce yüzünüzü 
seyretmek mutluluğundan bizi yoksun kılmasına 
üzülüyoruz. Gücü her şeye yeten Tanrı, inananları yükselsin 
ve majestelerinin dileklerini gerçekleşirsin diye bütün 
varlığımızla dua ediyoruz." 


Okuyana ve yazana hayranlığı belirten: 
"Ne güçlü, ne güzel biçem!" diyen sesler yükseliyordu. 


Metnin okunmasıyla coşkulanan Anna Pavlovna'nın 
konukları, yurdun içinde bulunduğu durum üzerine uzun bir 
süre konuştular ve çok yakından verilmesi gereken savaşın 
sonucu üzerine varsayımlarda bulundular. 


"Göreceksiniz," dedi Anna Pavlovna. "Yarın, çarın doğum 
gününde birçok haber alacağız. Önsezim çok güçlüdür." 


Anna Pavlovna'nın önsezisi gerçekleşmişti. Ertesi gün, 
çarın doğum günü dolayısıyla sarayda yapılan dinsel tören 
sırasında, Prens Volkonski, kiliseden çağrıldı ve kendisine 
Prens Kutuzof'un gönderdiği bir zarf verildi. Bu, Tatarinova 
Savaşı'nın olduğu gün yazılmış olan rapordu. Kutuzof, 
Rusların bir adım bile gerilemediklerini, Fransızız 
kayıplarının, bizimkilerden çok daha ağır olduğunu; 
raporunu savaş alanında ve aldığı son bilgileri henüz 
toparlayamamışken yazdığını bildiriyordu. Demek ki 
kesinlikle bir zaferdi bu. Bunun üzerine hemen, kiliseden 
çıkmadan, yardımı ve kazanılan zafer dolayısıyla Tanrı'ya 
şükranlar sunuldu. 


Anna Pavlovna'nın önsezisi gerçeklemişti ve bütün sabah 
kentte bayram havası esti. Herkes, zaferin tamamlanmış 
olduğuna inanıyor ve kimileri, daha şimdiden, Napolyon'un 
tutsak alındığından, tahttan indirilmesinden ve Fransa'yı 
yönetecek yeni liderin seçilmesinden söz ediyordu. 


Gerçekleştirdikleri yerlerden uzakta ve saray çevresi 
içinde, olayların bütün genişlikleri ve güçleriyle görülmeleri 
zordur. Genel olaylar istense de istenmese de tek bir olayın 
çevresinde kendiliklerinden toplaşırlar. Nitekim o anda saray 
çevresindekilerin neşesini doğuran başlıca neden, 
kazandığımız zafer kadar, bu haberin, aynı zamanda çarın 
doğum gününde gelmiş olmasıydı. Bu başarılı bir muştuya 
benziyordu. Kutuzof'un raporunda da Tuçkof'un, 
Bagration'un, Kutaysof'un adları geçiyordu. Olayın bütün 
acıklı yanı da, Petersburg'un kibarlar dünyasında, tek bir 
olayın çevresinde toplaşıyordu. Bu olay Kutaysof'un 
ölümüydü. Herkes tanıyordu onu. Çar seviyordu, gençti ve 
yakışıklıydı. O gün rastlaşan herkes birbirine şöyle diyordu: 


"Ne rastlantı! Tam ayin yapılırken! Kutaysof, çok büyük bir 
yitik! Çok yazık oldu, çok!" 


"Kutuzof için ne diyordum size Napolyon'u ancak o 
yenebilir demiyor muydum?" diyordu Prens Vasili, 
peygamberce bir gururla. 


Ama ertesi gün ordudan haber alınamadı ve ortalığı genel 
bir kaygı kapladı. Saray çevresi, kesin bilgi edinemeyen 
çarın üzüldüğünü görüp üzülüyordu. 


"Çar çok güç durumda," diyorlardı şimdi ve önceki gün 
yaptıkları gibi Kutuzof'u göklere çıkarmıyorlar, çarı bu 
duruma soktuğu için kınıyorlardı onu. Başkomutanın adı 
geçtiği zaman Prens Vasili, koruduğu kişiyi, Kutuzof'u 
övmüyordu artık, susuyordu. Üstelik, aynı akşam, sanki her 
şey Petersburglular'ın şaşkınlığını ve kaygısını artırmak için 
sözbirliği etmiş gibi korkunç bir haber daha geldi. Kontes 
Yelena Bezuhova, adının söylenmesinden büyük bir tat 
alınan o hastalıktan apansız ölmüştü. Bezuhova'nın şiddetli 
bir göğüs anjini krizi sonunda öldüğü söyleniyordu 
genellikle, ama içten çevrelerde, İspanya kraliçesinin özel 
doktorunun, belli bir sonuç alabilmek için hafif dozda 
alınması gereken bir ilaç verdiği ama Helen'in, yaşlı kontun 
kendisinden kuşkulanmasına ve mektup yazdığı kocasından 
(şu zavallı düşkün Piyer'den yanıt alamamasına üzülüp 
verilen ilaçtan çok yüksek dozda alarak yardımına 
koşulmaya zaman kalmadan büyük acılar çekerek 
öldüğünden) ayrıntılı bir biçimde söz ediliyordu. Yaşlı kontun 
ve Prens Vasili'nin, İtalyan'ın yakasına yapıştıkları, ama 
İtalyan, mutsuz ölü kontese yazılmış korkunç mektuplar 
gösterince, onu hemen bıraktıkları da söyleniyordu. 


Konuşmalar üç üzücü olay çevresinde toplanıyordu. Çarın 
kesin bilgiler alamaması, Kutaysof'un ölümü, Helen'in 
ölümü. Kutuzof'un raporundan iki gün sonra Moskova'dan 
Petersburg'a bir büyük toprak sahibi geldi ve Moskova'nın 


Fransızlara bırakıldığı haberi bütün kente yayıldı. Korkunç 
bir şeydi bul Çar, çok kötü bir duruma düşmüştü! Kutuzof bir 
haindi ve Prens Vasili, kızının ölümü dolayısıyla kendisine 
yapılan başsağlığı ziyaretleri sırasında eskiden övdüğü 
Kutuzof'un adı geçerken (duyduğu üzüntüden ötürü, daha 
önce söylediklerini unutmuş olması bağışlanır bir şeydi), kör 
ve düşkün bir yaşlıdan bundan daha başka bir şey 
beklenemeyeceğini söylüyordu. 


"SŞaştığım bir şey varsa o da, Rusya'nın yazgısının böyle bir 
adamın eline teslim edilmesidir," diyordu. 


Haber, resmi olmadıkça doğruluğundan kuşkulanılmaya 
devam edilebilirdi. Ama ertesi gün, Kont Rostopçin'den şu 
rapor geldi: 


Prens Kutuzof'un yaveri bir mektup getirdi, ordunun 
Riyazan yoluna geçirilmesi için benden polis subayları 
istiyor. | Moskova'yı üzülerek bırakacağını o söylüyor. 
Efendimiz, Kutuzof'un davranışı başkentin ve 
imparatorluğunuzun yazgısını belirtiyor. Rusya'nın 
büyüklüğünü dile getiren ve atalarımızın mezarlarının 
bulunduğu kentin terk edildiğini öğrenince Rusya dehşetten 
titreyecektir. Ordunun ardından gideceğim. Her yeri 
boşaltırdım ve yurdumun içine düştüğü duruma ağlamaktan 
başka yapacak bir şey kalmıyor bana. 


Bu rapor alınınca, çar, Prens Volkonski ile Kutuzof'a 
aşağıdaki yazıyı gönderdi: 


Prens Mihail İlarinoviç, yirmi dokuz ağustostan beri sizden 
hiçbir rapor alamadım. Oysa, Moskova'yı orduyla terk 
etmeye karar verdiğiniz konusunda Moskova komutanından, 
Yaroslav aracılığıyla bir eylül tarihli acı bir haber aldım. Bu 
haberin bende yarattığı izlenimi varsayabilirsiniz ve sizden 
bir ses çıkmaması şaşkınlığımı bir kat daha artırıyor. 
Ordunun durumunu ve sizi üzücü bir karar almaya yönelten 


nedenleri öğrenmek için yaver Prens Volkonski'yle size bu 
yazıyı gönderiyorum. 


Moskova'nın terk edilmesinden dokuz gün sonra 
Kutuzof'un gönderdiği bir görevli, resmi haberi Petersburg'a 
getirdi. Görevli; Rusça bilmeyen, yabancı olmasına karşın 
yürekçe ve ruhça Rus olduğunu söyleyen Fransız 
Michaux'ydu. 


Çar, görevliyi, Kamenni Ostrov sarayında, çalışma odasında 
kabul etti. Savaştan önce Moskova'yı hiç görmemiş olan ve 
Rusça bilmeyen Michaux, alevleri yolunu aydınlatan 
Moskova yangını haberini getirerek çok nazik çarımızın 
(daha sonra böyle yazmıştı.) huzuruna çıktığı zaman gene 
de heyecanlıydı. 


Bay Michaux'un duyduğu üzüntü Ruslarınkinden farklı 
olmalıydı kuşkusuz, ama gene de, çalışma odasına girdiği 
zaman Michaux'un yüzü öyle üzgündü ki, çar, hemen sordu: 


"Bana üzücü haberler mi getirdiniz, albay?" 


"Çok üzücü, efendimiz, Moskova'nın terk edilmesi 
haberini." 


"Eski başkentim, savaşılmadan mı terk edildi yoksa?" dedi 
çar heyecanla. 


Michaux, Kutuzof'un mesajını saygıyla ileterek, Moskova 
önünde dövüşmenin olanaksız olduğunu, orduyu da, 
Moskova'yı da yitirmekten ya da yalnız Moskova'yı yitirme 
durumlarından birini seçmek gerektiğini ve mareşalin, 
sonuncu çözüm yolunu seçtiğini açıkladı. 


"Düşman kentte mi?" diye sordu. 


"Evet, efendimiz, kent şimdi kül yığını durumunda. Alevler 
içinde bıraktım orayı!" dedi Michaux, kararlı bir tonla. 


Ama çara bakınca, yaptığından korktu. Çar, güçlükle ve sık 
sık soluyordu, alt dudağı titremeye başlamıştı ve güzel mavi 
gözlerinde yaşlar belirmişti. 


Ama bu pek az sürdü. Gösterdiği zayıflığa kızmış gibi 
hemen kaşlarını çattı. Başını kaldırarak, Michaux'ya tok bir 
sesle şöyle dedi: 


"Bütün olup bitenlerden anladığıma göre, albay, Tanrı 
bizden büyük özveriler istiyor. Onun bütün isteklerine boyun 
eğmeye hazırım; ama söyleyin, Michaux, eski başkentimi tek 
kurşun atmadan terk eden orduyu ne durumda bıraktınız? 
Moral bozukluğu görmediniz mi?" 


Çok nazik çarın yatıştığını gören Michaux da yatışmıştı 
ama çarın dolambaçsız ve kesin sorusuna verilmesi gereken 
dolambaçsız yanıtı hazırlamaya henüz zaman bulamamıştı. 


"Efendimiz, namuslu bir asker olarak açıkça konuşmama 
izin verir misiniz?" dedi zaman kazanmak için. 


"Her zaman bunu istedim, albay. Hiçbir şey saklamayın 
benden, durum nedir, kesinlikle öğrenmek istiyorum." 


Yanıtını, neşelendirici ama saygılı bir sözcük oyunu olarak 
hazırlamayı başarmış olan Michaux, dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümsemeyle konuştu: 


"Efendimiz, komutanlardan son ere kadar bütün orduyu 
müthiş bir korku ve dehşet içinde bıraktım." 


"Nasıl olur?" diye sözünü kesti çar, kaşlarını sert biçimde 
çatarak, "Benim Ruslarım mutsuzluk karşısında yıkılırlar mı 
hiç. Olmaz bu!" 


Michaux, sözcük oyunu yapmak için, bundan başka bir şey 
beklemiyordu. 


"Efendimiz," dedi kıvrak ve saygılı bir tavırla. "Onlar 
yalnızca, majestelerinin iyi yürekliliği dolayısıyla barış 


yapmayı düşünmesinden korkuyorlar. Çarpışmak için ve 
yaşamlarını ortaya koyarak size bağlı olduklarını göstermek 
için yanıp tutuşuyorlar." 


"Ah!" dedi çar, gözlerinde sevgi dolu bir ifade belirerek. 
Sonra Michaux'nun omzuna vurup devam etti: 

"Ya, içimi rahatlatıyorsunuz, albay! " 

Çar, başını önüne eğerek bir süre sustu. 


Sonra, dimdik doğrularak ve hem sevgi dolu, hem de yüce 
bir hareketle şöyle konuştu: 


"Peki öyleyse, orduya dönün ve yiğitlerimize, geçtiğiniz her 
yerde iyi yürekli uyruklarıma deyiniz ki, tek bir askerim 


kalmazsa, kendim, sevgili osoylularımın, iyi yürekli 
köylülerimin başına geçeceğim ve imparatorluğumu son 
kaynağına kadar kullanacağım. Imparatorluğum, 


düşmanlarımın sandığından daha fazlasını veriyor bana." 


Gittikçe coşuyordu. Heyecanla parlayan güzel gözlerini 
gökyüzüne kaldırarak devam etti: 


"Atalarımın tahtında hanedanımın saltanatının sona ermesi 
Tanrı'nın buyruğuysa, o zaman elimdeki bütün olanakları 
kullanıp tükettikten sonra, şuraya kadar sakal bırakacağım 
ve yurdumun özverilerini takdir etmesini bildiğim ulusumun 
yüzkarasını imzalamaktansa, köylülerimin sonuncusuyla 
patates yemeğe gideceğim." 


Bunları heyecanlı bir sesle söyledikten sonra, çar, geri 
dönüp çalışma odasının dip yanına yürüdü. Orada birkaç 
dakika durdu ve sonra uzun adımlar atarak Michaux'nun 
yanına geldi ve enerjik bir hareketle dirseğinin üzerinden 
kolunu sıktı. Güzel ve tatlı yüzü pembeleşmişti. Gözlerinde 
verdiği kararın ve duyduğu öfkenin yansıları görülüyordu. 


"Albay Michaux, size burada söylediklerimi unutmayınız; 
belki bir gün zevkle anımsarız bunu. Ya Napolyon, ya ben. 
Birlikte saltanat süremeyiz. Tanıdım onu artık, beni 
aldatamaz." 


Çar, kaşlarını çatarak sustu. Bu sözleri işiten ve çarın 
gözlerinde şaşmaz bir kararlılığın yansıdığını gören ve 
yabancı olmasına karşın yürekçe ve ruhça Rus olan Michaux, 
bu yüce anda, duyduklarından coşkuya kapılmış (daha sonra 
böyle söylemişti.) olarak ve hem kendi duygularını, hem de 
sözcüsü olduğu Rus halkının duygularını dile getirerek: 


"Efendimiz! Majesteleri şu anda ulusunun yüceliğini ve 
Avru-pa'nın kurtuluşunu imzalıyor " dedi. 


Bir baş işaretiyle, Michaux'ya, gidebileceğini belirtti. 


IV 


Rusya'nın yarısının ele geçirilmiş olduğu, Moskova halkının 
uzak illere kaçtığı, yurdu savunmak için halk yığınlarının 
silahlandığı sırada, o dönemi yaşamamış olan bizler, 
elimizde olmadan, küçüğünden büyüğüne, bütün Rusların 
yaşamlarını yurt uğruna harcamaktan ve savaşın getirdiği 
felakete ağlamaktan başka bir şey yapmadığını sanırız. O 
çağla ilgili (o öykülerde, Rusların kahramanlığından, 
özverililiğinden, o yurtseverliliğinden, uUmutsuzluğundan, 
acısından başka şeyden söz edilemez. Oysa gerçek hiç de 
böyle değildir. Buradaki yanılgımızın nedeni, geçmişte 
yalnızca tarihsel çıkarları görmemiz ve bireylerin kişisel 
çıkarlarını gözden kaçırmamızdır. Oysa, o andaki kişisel 
çıkarlar öylesine ağır basar ki, genel çıkar her zaman gözden 
kaybolur ve genel çıkarların farkına bile varılmaz. O çağın 
insanlarının çoğu, olayların genel akışına hemen hiç 
aldırmıyor, yalnız günlük o çıkarları doğrultusunda 
davranıyorlardı. O çağın en yararlı aktörleri de işte bu 
kimselerdi. 


Olayların akışını anlamaya çalışıp, özveri ve yiğitlikle ona 
katılmak isteyenlerse, toplumun en yararsız üyeleriydi ve 
her şeyi tersinden görüyorlardı; yaptıkları her iş, köylerini 
yağma etmekle vakit geçiren, Piyer'in ya da Mamonof'un 
alayları ya da bayanlarca hazırlanıp hiçbir zaman yaralılara 
ulaşmayan sargı bezleri gibi saçma ve boşuna bir şey 
durumuna geliyordu. Yüksek konularda konuşmaya düşkün 
olan ve duygularını belli eden kimseler bile, Rusya'nın 
durumunu tartışırken konuşmalarında biraz ikiyüzlülüğün ve 
yapaylığın ortaya çıkmasına engel olamıyorlar ya da 
kimsenin suçlu olmadığı işlerden kimi kişileri sorumlu 
tutarak yok yere suçluyorlar ve onlara kin duyuyorlardı. Bilgi 
ağacının meyvelerine dokunma yasağı, tarihsel olaylarda, 


her yerde olduğundan daha apaçık bir biçimde görülür. 
Yalnızca bilinçsiz etkinlikler ürün verir ve tarihsel bir olayda 
rol oynayan bir kimse olayın anlamını hiçbir zaman 
kavrayamaz. Anlamaya çalışırsa verimsizlik karşısında şaşırır 
kalır. 


O sıralarda Rusya'da olup biten olayların anlamı, bir 
kimsenin onlara katıldığı oranda zor kavranabilir bir şeydi. 
Petersburg'da, Moskova'da ve uzak illerde, milis üniforması 
giymiş bayanlar ve baylar Rusya ve başkent için ağlıyorlar, 
özveriden söz ediyorlardı. Ama Moskova'nın gerisine çekilen 
orduda, bu kentten hemen hiç söz edilmiyor, bu kent akla 
bile gelmiyordu; yangına bakan hiç kimse Fransızlardan öc 
almaya ant içmiyordu. Aylıkların gelecek dörtte birini, daha 
sonraki konak yerini, kantinci kadın Matreşkaya'yı 
düşünüyordu herkes. 


Nikolay Rostof, hiçbir özveri amacı beslemeden, savaş 
kendisini görev başında bulduğu için, yurt savunmasına 
yakından ve sürekli olarak rastlantı sonucu katılmıştı. 
Bundan ötürü o dönemde Rusya'da olup biten olaylara 
umutsuzlukla ve karamsarlıkla bakmıyordu. Rusya'nın o 
zamanki durumu konusunda ne düşündüğü sorulsa, 
kendisinin düşünmesine gerek olmadığını, bunun Kutuzof'un 
ve öteki sorumluların işi olduğunu, hiç kuşkusuz daha uzun 
zaman çarpışacağını ve bu koşullarda, iki yıl içinde alay 
komutanlığına getirilmesinin doğal olduğunu söylerdi. 


Duruma böyle baktığı içindir ki, tümenin donanım işleriyle 
ilgili olarak Voronej'e gönderileceği haberini, son savaşa 
katılamayacağı için üzüntü duyarak değil, saklamadığı ve 
arkadaşlarının da çok iyi anladığı büyük bir sevinçle 
karşılamıştı. 


Borodino Savaşı'ndan birkaç gün önce Nikolay, gerekli 
parayı ve belgeleri aldı ve süvarisini önden göndererek, 
posta arabasıyla Voronej'e yola çıktı. 


Orduların, yem sağlamakla görevli olanlarla besin 
arabalarıyla, hastaneleriyle yayılarak kapladıkları bölgeden 
çıkıp askersiz, yüksüz, karargaâhların yerlerini belirten 
çirkinliklerden uzak, kadınlı erkekli köyleri, zengin köylülerin 
konaklarını, hayvanların yayıldıkları otlakları, görevlileri 
uyuklayan konaklama yerlerini gördüğü zaman Nikolay'ın 
aldığı tadı, ancak bunu yaşamış, yani savaş içinde ve 
ordugaâhlarda sürekli olarak birkaç ay yaşamış bir kimse 
anlayabilirdi. En çok şaştığı ve sevinç duyduğu şeyse, 
peşlerinde düzinelerle subay olmayan ve yoldan geçen bir 
genç subayın kendileriyle şakalaşmasından hoşlanan ve 
gururlanan genç ve sağlıklı kadınlardı. 


Nikolay, neşeli ve keyifli bir halde, geceleyin Voronej'deki 
bir otele indi. Orduda yoksun kaldığı her şeyi ısmarladı ve 
ertesi gün sinek kaydı tıraş oldu, uzun zamandır giymediği 
büyük üniformasını giydi ve komutanlığa yollandı. 


Milis komutanı bir sivil generaldi; makamına ve rütbesine 
gönül vermiş bir yaşlıydı. Nikolay'ı sert bir tavırla (askerce 
davranmanın bu olduğunu sanıyordu.) karşıladı; büyük bir 
ciddiyetle, sanki buna hakkı varmış ve savaşın genel gidişi 
konusunda kendisinden düşüncesi isteniyormuş gibi kimi 
zaman doğru bulduğunu, kimi zaman da yanlış olduğunu 
belirterek Nikolay'ı ciddi bir biçimde sorgudan geçirip 
verdiği yanıtları dinledi. Nikolay, öylesine neşeliydi ki, bu 
duruma bakıp eğlenmekten başka bir şey yapmadı. 


Milis komutanından sonra valiye gitti. Vali, ufak tefek, 
canlı, sevimli ve alçakgönüllü biriydi. Nikolay'a, beygir 
sağlayabileceği haraları söyledi, kentte bir at cambazını ve 
otuz kilometre uzakta bulunan ve en güzel atlara sahip olan 
bir toprak sahibini önerdi. Elinden gelen her yardıma hazır 
olduğunu da ekledi. 


Nikolay'ın ayrılacağı sırada da: 


"Demek Kont İlya Alekseyeviç'in oğlusunuz? Karım, 
annenizin çok yakın dostuydu. Perşembeleri bizde toplanılır. 
Bugün de perşembe, çekinmeden buyurun lütfen," dedi. 


Validen ayrılınca hemen posta arabasına atladı. Süvari 
başçavuşunu da yanına alarak toprak sahibinin otuz 
kilometre uzaktaki harasına yollandı. Voronej'e gelişinin bu 
ilk günlerinde her şey kolay ve zevkli geliyordu. İnsanın 
keyfi yerindeyken her zaman olduğu gibi işleri yolunda 
gidiyor ve kolaylıkla yürüyordu. 


Toprak sahibi, yaşlı bir süvari subayıydı, bekârdı, at 
meraklısıydı ve avcıydı. Değerli halıları, yüz yıllık konyakları, 
yıllanmış Macar şarapları ve çok güzel atları vardı. 


Nikolay, hiç pazarlık etmeden, altı bin rubleye, kendisinin 
dediğine göre seçme on yedi tane aygır satın aldı. Bunlar 
alımın örnekliğini oluşturuyordu. Öğle yemeğini yedikten ve 
Macar şarabını biraz fazla kaçırdıktan sonra, senli benli 
oldukları toprak sahibini öpüp, neşe içinde bozuk bir yolda 
hızla ilerlemeye koyuldu. Valinin akşam davetine yetişmek 
için arabacıyı zorlayıp duruyordu. Giysilerini değiştirdikten 
ve kokular sürünüp saçlarını soğuk suyla ıslattıktan sonra, 
biraz geç kalarak ama önceden hazırladığı 'Geç olması hiç 
olmamasından iyidir! sözü dilinin ucunda, valinin evine 
geldi. 


Davet bir balo değildi ve dans edileceği söylenmemişti. 
Ama herkes, Katerina Petrovna'nın klavsende valsler ve 
ekosezler çalacağını ve dans edileceğini düşündüğünden 
balo giysileriyle gelmişti. 


1812 yılında taşra dahil yaşantı, eskisinden farksızdı. Ama 
Moskova'dan birçok zengin aile geldiği için büyük bir 
canlılık doğmuştu ve o zaman Rusya'da olup biten her şeyde 
görüldüğü gibi bir aldırmazlık ve umursamazlık ağır basıyor, 
her şey herkese vız geliyordu. Yağmur ve güzel havalara 


ilişkin sıradan, ama zorunlu konuşmaların yerini Moskova ve 
Napolyon ordusuna ilişkin konuşmalar almıştı. 


Valinin evinde toplananlar Voronej sosyetesinin en seçkin 
temsilcileriydi. 


Bayanlar çoktu ve Nikolay, aralarında birkaçını 
Moskova'dan da tanıyordu; ama erkekler arasında, Ermiş 
Georgiyef nişanını kazanan, görevli süvari ve hem sevimli 
hem seçkin bir genç olan Kont Rostof'la rekabet edebilecek 
kimse yoktu. Erkekler arasında, Fransız ordusunda subaylık 
yapan bir İtalyan da vardı; ve Nikolay, bu adamın orada 
bulunuşunun kendisinin bir Rus kahramanı olarak önemini 
daha da artırdığını biliyordu. Bu, sanki canlı bir savaş 
ganimetiydi. Nikolay, bunu hissediyor ve ona, herkes 
İtalyan'a bu gözle bakıyor gibi geliyordu. Bundan ötürü 
Nikolay, İtalyan'a karşı ölçülü ve gururlu bir biçimde yakınlık 
gösterdi. 


Nikolay, büyük üniformasıyla ve çevresine lavanta ve şarap 
kokuları saçarak içeri girip geç olması hiç olmamasından 
iyidir sözlerini söyleyince ve bu sözünü yinelediği 
duyulunca, başına hemen bir kalabalık toplandı. Bütün 
gözler üzerine çevrildi ve bir hayranlığın odağı olduğunu 
hissettirdi. Herhangi bir taşra kentinde kendisine uygun 
düşen bir durumdu bu ve hoşuna gidiyordu, ama uzun süren 
yoksunluklardan sonra onu bayağı sarhoş ediyordu şimdi. 
Konaklarda, hanlarda, toprak sahibinin evinde beğenilerden 
gurur duyan hizmetçi kızlar görmüştü, ama burada, valinin 
toplantısında, dikkatini çekmek için sabırsızlanan bir yığın 
genç kadın ve güzel genç kız var gibi geliyordu ona. 
Bayanlar ve genç kızlar onunla flört ediyorlardı; yaşlılar da 
bir şeyler yapıp bu kanı kaynayan genç süvariyi evlendirip 
uslandırmayı daha o gün kafalarına koymuşlardı. Bu 
sonuncular arasında Rostof'u bir yakını gibi kabul edip ona 
'Nikola' ve 'sen' diyen valinin karısı da vardı. 


Katerina Petrovna, gerçekten de valsler ve ekosezler 
çalıyordu. Dans başladı ve Nikolay, danstaki ustalığıyla 
bütün kent sosyetesini bir kez daha büyüledi. Çok rahat ve 
coşkulu dans edişi herkesi şaşırttı. O geceki dans ediş 
biçemine Nikolay'ın kendisi de biraz şaşırmıştı. Moskova'da 
hiç böyle dans etmemişti ve bunu yakışıksız ve çirkin 
bulurdu; ama burada herkesi, görülmedik bir şeyle şaşırtma 
arzusu duyuyordu. Bunu, başkentlerde olağan ama taşrada 
henüz bilinmeyen bir şey olarak kabul etmek zorunda 
kalacaklardı. 


Nikolay, bütün gece, kent görevlilerinden birinin karısı olan 
mavi gözlü, etine dolgun, ufak tefek tatlı bir sarışına en 
büyük ilgiyi gösterdi. Coşkun gençlerin, başkalarının 
karılarının kendileri için yaratıldığı yolundaki çocuksu 
inancıyla Rostof, bu bayanın yanından ayrılmadı, kocasına 
yakınlık gösterdi ve ona, sanki Nikolay ile karısının ne iyi 
anlaşacağını gizliden biliyorlarmış gibi, yani bir suç 
ortağıymış gibi davrandı. Gelgelelim kadının kocası, bu 
inancı paylaşmıyor gibi görünüyor ve Rostof'a soğuk 
davranmaya çalışıyordu. Ama Nikolay'ın katıksız çocukluğu 
öylesine sınırsızdı ki, kadının kocası da kimi zaman, kendini 
onun neşesine kaptırıyordu. Gecenin sonlarına doğru, 
bayanın yüzü pembeleşip canlandıkça, kocasının yüzü 
ciddileşti. Sanki ikisine biraz neşe ve canlılık payı tanınmıştı 
ve hemen bu paydan fazla alınca kocanın payı azalıyordu. 


Nikolay, dudaklarında sürekli bir gülümsemeyle, 
koltuğunda hafifçe yana kaykılmış, sarışın bayana iyice 
eğilmiş olarak oturuyor ve mitolojiden övgüler yağdırıyordu. 


Daracık süvari külotunun içindeki bacaklarının duruşunu 
ustaca değiştirerek, güzel kokular saçarak ve yanındaki 
bayana, kendisine ve daracık giysisinin altındaki 
bacaklarının biçimli çizgilerine hayranlık duyarak, güzel 
sarışına, Voronej'den bir bayan kaçırmak istediğini 
söylüyordu. 


"Peki hangi bayanı?" 


"Büyüleyici ve tanrısal bir bayan! Masmavi gözleri var 
(Nikolay, bayanı süzüyordu), ağzı mercan gibi, bir beyazlık 
ki... (kadının omuzlarına baktı.) Bedeni Diana gibi." 


Bayanın kocası yaklaşıp asık bir yüzle ne konuştuklarını 
sordu. 


"A, Nikita İvaniç," dedi, incelikle ayağa kalkarak. 


Nikita İvaniç'in, yaptığı şakalara katılmasını istiyormuş 
gibi, bir sarışını kaçırmayı tasarladığını anlattı ona. 


Adam zoraki, karısıysa neşeyle güldüler. Valinin iyi yürekli 
karısı, olup biteni beğenmiyormuş gibi yanlarına yaklaştı. 


"Anna İgnatyevna seni görmek istiyor, Nikolay," dedi. 


Bu adı öyle bir sesle söylemişti ki, Rostof, Agna 
İgnatyevna'nın çok önemli biri olduğunu hemen kavradı. 
"Gidelim. Sana Nikolay dememe izin veriyorsun, değil mi?" 


"Elbette, teyzeciğim, kim bu?" 


"Anna İgnatyevna Malvintsevna. Senden ve kendisini nasıl 
kurtardığından yeğeni söz etmiş ona. Anladın mı kim 
olduğunu şimdi?" 


"Kurtardığım kimseler çok," dedi Nikolay. 


"Yeğeni Prenses Bolkonskaya. Teyzesiyle birlikte burada, 
Voronej'de. Ya, nasıl da kızarıyorsun! Yoksa?.." 


"Yok canım, teyzeciğim" 
"Anladık, anladık. Ah, sen yok musun!" 


Valinin karısı Nikolay'ı, kentin önemli kişileriyle oynadığı 
kâğıt oyununu henüz bitirmiş mavi hotozlu, uzun boylu, 
yaşlı bir kadının yanına götürdü. Bu bayan, Prenses 


Maria'nın her zaman Voronej'de oturan zengin ve çocuksu 
dul teyzesi Malvintseva'ydı. Rostof kendisine yaklaştığında, 
oyundaki kaybını ayakta ödüyordu. Gözlerini sert bir 
biçimde kırpıştırarak görkemle Rostof'a baktı ve kendisini 
oyunda yenen generali paylamaya devam etti. 


Elini uzatarak: 


"Çok sevindim, dostum. Beni ziyaret ederseniz sevinirim," 
dedi. 


Prenses Maria'dan ve Malvintsevna'nın pek sevmediği 
anlaşılan rahmetli babasından söz ettikten ve Prens Andrey 
(ondan da pek hoşlanmadığı belliydi.) konusunda bildiklerini 
sorduktan sonra çağrısını yineleyerek Nikolay'dan izin istedi 
önemli bayan. 


Nikolay, geleceği konusunda söz verdi ve Malvintsevna'yı 
selamlayıp ayrılırken kızardı. Prenses Maria'dan söz edildiği 
zaman, kendisinin de anlayamadığı ve çekingenliğe, dahası 
korkuya benzeyen bir duyguya kapılıyordu. 


Rostof, Malvintsevna'dan ayrıldıktan sonra dansa katılmak 
istedi. Ama valinin ufak tefek karısı, tombul eliyle bileğinden 
tutarak biraz konuşmak istediğini söyleyip, onu tütün içilen 
salona götürdü. Orada bulunanlar, valinin karısını rahatsız 
etmemek için hemen dışarıya çıktılar. 


Valinin karısı, iyilik dolu küçücük yüzünde ciddi bir 
havayla: 


"Biliyor musunuz, dostum, tam sana göre bir kız var. İster 
misiniz bu işi yapayım?" dedi. 


Nikolay: 
"Kimi, teyzeciğim?" diye sordu. 


"Prenses Katerina Petrovna, Lili'yi öneriyor. Bence olmaz. 
Ben prensesi uygun görüyorum. İster misin, ilgileneyim mi? 


Annenin teşekkür edeceğini biliyorum. Gerçekten çok hoş 
bir kız bu! Pek çirkin de sayılmaz." 


"Hiç de değil," dedi Nikolay, gücenmiş gibi ve ne 
söylediğini düşünmeye vakit bulamadan ekledi: 


"Ben, teyzeciğim, bir askere uygun düşeceği gibi, ne bir 
şeyi üsteleyerek isterim, ne de bir şeyi geri çeviririm." 


"Ama bu şaka değil, sakın unutma." 
"Şaka olur mu hiç!" 


"Evet, evet," dedi valinin karısı kendi kendine konuşur gibi. 
"Hem sonra, dostum, öbürüyle, şu sarışınla çok 
ilgileniyorsunuz. Kocasının durumu yürekler acısı doğrusu." 


Nikolay, bütün saflığıyla: 
"Yok canım, onunla dostuz," dedi. 


Kendisinin neşeli geçirdiği zamanın bir başkası için kasvetli 
olabileceğini aklının ucundan bile geçirmiyordu. 


Nikolay, yemekte, Valinin karısına gene ne sersemce sözler 
ettim' diye düşünüyordu. 'Gerçekten evlendirir bu beni. Peki 
Sonya ne olacak? Vedalaştıkları sırada valinin karısı, 
gülümseyerek, "Sakın unutma!" dediği an, Nikolay, kadını 
bir köşeye çekip şöyle dedi: 


"Dinleyin, teyzeciğim, doğrusunu isterseniz..." 
"Ne var, dostum, gelin şurada oturalım." 


Nikolay, ansızın, kendisi için büsbütün yabancı olan bu 
kadına, bütün gizli düşüncelerini (bunları ne annesine, ne 
kız kardeşine, ne de bir dostuna söyleyebilirdi.) açıklama 
isteğini duydu. Sonraları, kendisi için çok önemli sonuçlar 
doğuran bu nedensiz ve açıklanamaz açıksözlülük nöbetini 
düşündüğünde bilinçdışı bir itkiye kapıldığını sanmıştı (her 
zaman sanıldığı gibi). Ama bu açıksözlülük nöbeti, öteki 


küçük olaylarla birlikte, kendisi ve bütün ailesi için çok 
önemli sonuçlar doğurmuştu. 


"Bakınız teyzeciğim, annem beni çoktandır zengin bir kızla 
evlendirmek istiyor. Ama bana, para için evlenmek iğrenç 
geliyor." "Evet, anlıyorum canım," dedi valinin karısı. "Ama 
Prenses Bolkonskaya başka. Önce, açık söyleyeyim çok 
hoşuma gidiyor. Bana göre bir kız. Sonra onu, tuhaf bir 
biçimde o koşullar içinde gördükten sonra, bu benim 
alınyazım diye düşündüm. Annem, çoktandır tasarlıyordu 
bunu; ama onunla karşılaşmamı engelleyen bir şey vardı; 
her zaman karşılaşamıyorduk. Kız kardeşim Nataşa, 
kardeşiyle nişanlı olduğu sırada, onunla evlenmeyi 
düşünemezdim. Nataşa'nın nişanı bozulunca 
karşılaşmamamız gerekiyordu onunla ve işte daha sonra 
olanlar... Görüyorsunuz durumu. Bunu hiç kimseye 
söylemedim, O söyleyemeyeceğim de. Yalnızca size 
açıklıyorum." 


Valinin karısı, teşekkür eder gibi, Nikolay'ın dirseğini sıktı. 


"Kuzenim Sofi'yi tanıyorsunuz değil mi? Onu seviyorum, 
sözüm var, evleneceğim onunla. Görüyorsunuz, bu iş 
olmaz," diyordu Nikolay şaşkınlıkla ve kızararak. 


"Dostum, dostum, neler söylüyorsun? Sofi'nin bir çöpü yok, 
oysa babanın işlerinin çok kötü olduğunu kendin 
söylüyorsun. Ya annen? Ölür kadıncağız. Sonra Sofi, yürek 
taşıyan bir kızsa, nasıl böyle yaşayabilir? Annen umutsuzluk 
içinde, işleriniz bozuk. Hayır, dostum, sen ve Sofi bunu 
anlamalısınız." 


Nikolay, bir şey söylemiyordu. Bu kanıtların bir bir 
sayılması içini ferahlatıyordu. 


Kısa bir sessizlikten sonra ve içini çekerek: 


"Gene de olmaz, teyzeciğim," dedi. Nikolay. "Sonra prenses 
beni ister mi bakalım? Ustelik yas tutuyor şimdi; böyle bir 
şey düşünülebilir mi?" 

"Seni hemen evlendireceğimi mi sanıyorsun! Tavır var, 
tavırcık var." 


"Ne çöpçatanmışsınız siz, teyzeciğim," dedi Nikolay, 
kadının tombul elini öperken. 


V 


Prenses Maria, Rostof'la karşılaşmasından sonra 
Moskova'ya vardığında, yeğeni ile eğitmenini ve Prens 
Andrey'in, teyzesi Malvitnsevna'yı görmek için Voronej'e 
giderken izleyeceği yolu açıklayan bir mektubunu buldu 
orada. Yolculuk kaygısı, kardeşini merak etmesi, yeni bir 
yere yerleşme, yeni insanlarla karşılaşma; evet bütün 
bunlar, babasının hastalığı ve daha sonra ölümü sırasında ve 
özellikle Rostof'la karşılaşmasından sonra yüreğini acıyla 
dolduran şeytana uyma duygusunu bastırmıştı. Babasının 
ölümünden kaynaklanan ve Rusya'nın başına çöken 
felaketle birlikte duyduğu acı, şimdi, bir aylık durgun 
yaşantıdan sonra kendini daha da güçlü duyuruyordu. 
Prenses Maria, kaygılıydı; kardeşinin (geriye kalan biricik 
yakınının) tehlike içinde olduğu düşüncesi, sürekli olarak 
onu tedirgin ediyordu. Yeğeninin yetiştirilmesiyle uğraşıyor, 
ama sürekli olarak, bu işi beceremediğini düşünüyordu. Ama 
ruhunun derinliklerinde kendisiyle uyuşma durumundaydı; 
Rostofla karşılaşmasının yüreğinde doğurduğu düşleri ve 
umutları örtbas ettiğinin bilincindeydi. 


Valinin karısı, akşam toplantısının ertesi günü Bayan 
Malvint-sevna'ya gelip tasarısından ona söz açtıktan (bu 
koşullarda, resmen kız istemenin düşünülemeyeceğini, ama 
birbirlerini tanımaları gençleri bir araya getirmek gerektiğini 
söylüyordu.) ve teyzenin de onayını aldıktan sonra, Prenses 
Maria'nın yanında Rostoftan söz etmeye, onu göklere 
çıkarmaya, Prenses Maria'nın adını duyunca nasıl kızardığını 
anlatmaya koyulunca, prenses bundan tat almamış, acı 
duymuştu. İç uyumu yıkılmış; kuşkular, kendini suçlamalar 
ve umutlar yeniden başgöstermişti. 


Bu haberden sonra ve Rostof'un ziyaretinden önceki iki 
gün içinde Prenses Maria, genç adama karşı nasıl 


davranacağını düşünüp durdu. Kimi zaman, Rostof ziyarete 
geldiğinde salona girmemeye; yas tutarken, konuk kabul 
etmenin yakışık almayacağına karar veriyor; kimi zaman, 
kendisine yaptığı iyilikten sonra Rostof'a böyle 
davranmasının kabalık olacağını düşünüyor; kimi zaman, 
teyzesinin ve valinin karısının, kendisini ve Rostof'u başka 
türlü görmelerini düşünüyor (bakışları ve sözleri bunu 
doğrular gibiydi), kimi zaman da yüreği fesat olduğu için 
onlar konusunda böyle düşündüğünü kendi kendisine 
söylüyor; onlar kendi yerinde olsalar, daha yas bitmeden, 
hem kendisi, hem babasının anısı için bir saygısızlık 
olacağını akıllarından çıkarmazlardı diye düşünüyordu. 
Rostof'un karşısına çıkarsa, onun ve kendisinin söyleyeceği 
sözleri aklından geçiriyor ve bunları, kimi zaman çok soğuk, 
kimi zaman da çok anlamlı buluyordu. Onu görür görmez, 
duyacağından ve kendisini ele vereceğinden emin olduğu 
şaşkınlıktan korkuyordu en çok. 


Pazar günü ayinden sonra uşak salona girip Kont Rostof'un 
geldiğini bildirdiğinde, prenses hiçbir şaşkınlık göstermedi; 
yalnızca, yanakları biraz kızardı ve gözlerinde yepyeni bir 
ışıltı belirdi. 


Sakin bir sesle ve dış görünüş bakımından heyecansız ve 
doğal olmasına kendisi de şaşarak: 


"Onu gördünüz mü, teyzeciğim?" diye sordu. 


Rostof odaya girince, prenses, Rostof'a teyzesini 
selamlama zamanı bırakmak için, başını önüne eğdi ve tam 
Nikolay kendisine dönünce, başını kaldırıp ışıldayan gözlerle 
onun bakışlarını karşıladı. Kibarca, zarif bir hareketle ve 
sevinçli bir gülümsemeyle doğruldu. İncecik narin elini ona 
uzattı ve ilk kez kadınca ve derin titreşimlerle dolu sesiyle 
söze başladı. Salonda olan Bayan Bourienne, prensese 
şaşkınlık dolu gözlerle bakıyordu. Usta bir kırıtkan olan 


Bayan Bourienne, kendisini beğendirmek istediği bir erkeğin 
karşısında bundan etkili davranamazdı. 


'Siyah mı yakışıyor ona, yoksa ben ayırt etmeden 
gerçekten güzelleşmiş mi? Bu yerinde hareketler ve incelik 
şaşılacak şey!' diye geçiriyordu içinden. 


Prenses Maria da, o anda düşünebilecek halde olsaydı, 
gerçekleşmiş olan bu değişikliğe ondan fazla şaşırırdı. 
Sevdiği bu yüzü görünce, yepyeni bir yaşam gücü benliğini 
eline geçirmiş, onu istenci dışında devindirtmeye ve 
konuşturmaya başlamıştı. Yüzü birden Rostof içeri girince 
başkalaşmıştı. Resimli ve oymalı bir fenerin içindeki ışık o 
ana kadar kaba, belirsiz ve anlamsız görünen usta sanatçı 
işini, beklenmeyen ve çarpıcı güzelliğini nasıl birden ortaya 
çıkarırsa, Prenses Maria'nın yüzü tıpkı öyle başkalaşmıştı. 
İçinde duyduğu saf, derin ve ruhsal değişim, ilk kez görünür 
duruma gelmişti. Kendisinden hoşnut olmasına yol açan 
bütün iç yaşantıları, çektiği acılar, iyiliğe duyduğu özlem, 
baş eğme, sevme, özveri eğilimleri, parlak gözlerinde, ince 
gülümseyişinde, yüzünün duygu taşan çizgilerinde 
parıldıyordu şimdi. 


Rostof, bütün bunları, sanki yaşamını baştan aşağı 
biliyormuş gibi apaçık bir biçimde görüyordu. Karşısındaki 
varlığın, bambaşka bir varlık olduğunu, o güne kadar 
karşılaştıklarının hepsinden üstün ve özellikle kendisinden 
daha iyi bir varlık olduğunu düşünüyordu. 


Konuşma çok sade ve sıradan oldu. Savaştan konuştular. 
Herkes gibi ellerinde olmadan abartarak, bu olayın onlara 
çektirdiği acılardan söz ettiler. Son karşılaşmalarından söz 
ettiler ve Nikolay, konuşmayı başka konulara kaydırmaya 
çalıştı. Valinin iyi yürekli karısından, Nikolay'ın ve Prenses 
Maria'nın yakınlarından söz ettiler. 


Prenses Maria, teyzesi, Andrey'den söz etmeye kalkınca, 
konuşmayı başka yöne çevirerek kardeşini konu dışı bıraktı. 


Rusya'nın başına çöken felaketlerden, yüzeysel biçimde söz 
edebileceği; ama kardeşinin üzerine konuşamayacağı ya da 
konuşmak istemediği, kendisine yakın bir varlık olduğu 
belliydi. Nikolay, bunu fark etti. Tıpkı, Prenses Maria'nın 
karakterinin bütün inceliklerini, onun olağanüstü bir varlık 
olduğu inancını pekiştiren bütün incelikleri, kendisinde her 
zaman rastlanmayan bir gözlemleme keskinliğiyle fark ettiği 
gibi kavradı bunu. Nikolay, prensesten söz edildiği, dahası 
onu düşündüğü zaman kızarır ve sıkılırdı. Ama şimdi 
karşısındayken, kendini çok rahat hissediyor ve hazırladığı 
sözleri değil, aklına gelenleri söylüyor ve söyledikleri her 
zaman yerinde sözler oluyordu. 


Nikolay, kısa ziyareti sırasında, bir sessizlik anında (çocuk 
olan her yerde görüldüğü gibi), Prens Andrey'in küçük 
oğluna yanaştı; onu okşayarak, süvari olmak isteyip 
istemediğini sordu. Oğlanı kucağına alıp neşeyle 
hoplatmaya başladı; Prenses Maria'ya bir göz attı. Duygulu, 
mutlu ve çekingen bakışlarıyla, sevdiği adamın kollarındaki 
o adeta tapındığı çocuğu izliyordu prenses. Nikolay, bu 
bakışı fark etti ve anlamını kavramış gibi hoşnutluktan 
kızardı; küçüğü neşeyle ve içtenlikle öptü. 


Prenses Maria, yas tuttuğu için kimseye gitmiyor, Nikolay 
da Onları görmeye gitmenin yakışık almayacağını 
düşünüyordu. Ama valinin karısı çöpçatanlığa devam ediyor, 
Nikolay'ın Prenses Maria, prensesin de Nikolay üzerine 
söylediği gönül okşayıcı sözleri birinden ötekine taşıyıp 
duruyor; Rostof'un Prenses Maria'yla görüşüp ona açılması 
konusunda üsteliyordu. Bu amaçla ayinden sonra 
başpapazın evinde gençler için bir buluşma düzenledi. 


Rostof, Prenses Maria'ya açacağı bir şey olmadığını valinin 
karısına söylediği halde gitmeye de söz verdi. 


Tilsit'te, nasıl, herkesin iyi dediği şeyin böyle olup olmadığı 
konusunda kuşku duymaya kalkışmamışsa, şimdi de, 


yaşamını kendi bildiğince düzenlemek ile koşullara ve 
durumlara boyun eğme arasında kısa ama içtenlik dolu bir 
çatışmayı yaşadıktan sonra, sonuncuyu seçmiş ve kendisini 
karşı konulmaz bir biçimde çekip götürdüğünü hissettiği 
güce teslim olmuştu. Sonya'ya söz verdikten sonra, 
beslediği duyguları Prenses Maria'ya açmanın alçaklık diye 
adlandırdığı şey olacağını biliyordu. Hiçbir zaman, alçakça 
bir şey yapmayacağını da biliyordu. Ama şunu da biliyordu 
ki koşulların gücüne ve kendisine yol gösterenlere boyun 
eğmekle kötü bir şey yapmıyor; tam tersine, çok önemli bir 
şey, şimdiye değin yapmış olduğu şeylerin hepsinden daha 
önemli bir şey yapıyordu. 


Prenses Maria'yı görmesinden sonra, yaşam biçimi, dış 
görünüşü bakımından değişikliğe uğramıştı, ama alışık 
olduğu bütün tatlar, çekiciliğini yitirmişti ve prensesi 
aklından çıkaramıyordu. Ama kibarlar dünyasında rastladığı 
genç kızları ya da uzun bir süre ve kimi zaman coşkuyla 
Sonya'yı düşündüğü gibi düşünmüyordu. Hemen bütün 
namuslu delikanlılar gibi, bir başka genç kızı düşündüğü 
zaman, gelecekteki karısı olarak düşünüyordu onu ve evlilik 
yaşamının durumları içinde tasarlıyordu. Beyaz bir sabahlık, 
karısı semaver başında, karısının arabası, çocuklar, ana ve 
baba, analarıyla ilişkileri, vb. Geleceğin bu görüntüleri onun 
hoşuna giderdi. Ama kendisiyle evlendirilmek istenen 
Prenses Maria'yı düşününce, gelecekteki evlilik 
yaşamlarından hiçbir şey gelmiyordu gözünün önüne. Bunu 
yapmak için çaba harcayınca, ipe sapa gelmez ve uydurma 
şeyler canlandırıyordu kafasında ve içini bir boğuntu 
kaplıyordu. 


VI 


Borodino Savaşı'nda ölü ve yaralı kaybımıza ilişkin korkunç 
haber ve ondan da daha korkunç olan Moskova'nın 
yitirilmesi haberi, Voronej'e eylülün ortalarında geldi. 
Kardeşinin yaralandığını yalnızca gazetelerden öğrenen ve 
ondan hiçbir haber alamayan Prenses Maria, Nikolay'a 
söylendiğine göre (Nikolay, onu yeniden görmemişti), onu 
aramaya gitme hazırlıkları yapıyordu. 


Borodino Savaşı'nı ve Moskova'nın düşman eline geçtiğini 
öğrenen Rostof, umutsuzluk, öfke ve öç alma ya da benzer 
duygulara kapılmadı; ama birden Voronej'de sıkılmaya 
başladı, utandı ve tedirginliğe kapıldı. Duyduğu bütün 
konuşmalar ona yapmacık geliyordu, bütün bunlar 
konusunda ne düşüneceğini bilmiyordu ve ancak alayda 
açık seçik bir düşünceye yeniden ulaşacağını umuyordu. At 
alımı işinin sonuçlanması için acele ediyor; hizmeterine ve 
başçavuşa yok yere çıkışıp duruyordu. 


Rostof'un yola çıkışından birkaç gün önce, Rus ordularının 
kazandığı zafer dolayısıyla katedralde ayin yapılıyordu. 
Ayine Nikolay da gitmişti. Valinin biraz gerisinde duruyor; 
yapmacık bir ciddilikle ve bin bir türlü şey düşünerek ayini 
izliyordu. Ayin sona erince, valinin karısı onu yanına çağırdı, 
ilahi söylenen yerin önünde duran siyahlar giyinmiş bir 
kadını göstererek: 


"Prensesi gördünüz mü?" dedi. 


Nikolay, Prenses Maria'yı, şapkasının altından görünen 
yüzünden değil de, o anda benliğini kavrayan çekinme, 
korku ve acıma duygusundan tanıdı. Kendi düşüncelerine 
dalmış görünen prenses, kiliseden ayrılmadan önce son kez 
haç çıkarıyordu. 


Nikolay, şaşkınlıkla onun yüzüne baktı. Bu, daha önce 
gördüğü aynı yüzdü; aynı içsel, ince ve ruhsal işlenmişlik 
okunuyordu bu yüzde; ama bambaşka bir aydınlık da vardı. 
İç burkucu bir üzüntü, bir yakarış ve umut göze çarpıyordu. 
Daha önceleri karşısında bulunduğu gibi, valinin karısının 
gidip konuşmasını örgütlemesini beklemeden ve burada, 
kilisede konuşmanın yakışık alıp almayacağını düşünmeden 
prensese yaklaştı, felaketini duyduğunu, acısını bütün 
yüreğiyle paylaştığını söyledi. 


Rostof'un sesini duyan prensesin yüzünde hem acısını, 
hem sevincini belirten bir ışık belirdi. 


"Size şunu söylemek isterim, prenses," dedi Rostof. "Prens 
Andrey Nikolayeviç yaşıyor olsaydı, alay komutanı olduğu 
için gazetelerde kesinlikle haber olurdu." 


Prenses, sözlerini anlamadan ama yüzündeki duygudaşlık 
ve acıdan hoşnutluk duyarak bakıyordu ona. 


"Birçok örneğini bilirim. Mermi parçasının yarası 
(gazetelerde döne yarası diyorlar.) ya öldürücü olur ya da 
tam tersine çok hafif. Her şeyin yolunda gittiğini ummak 
gerekiyor ve öyle sanıyorumki..." 


Prenses Maria, onun sözünü kesti: 
"Ah, bu çok korkunç olurdu," dedi. 


Heyecandan sözünü bitiremedi, zarif bir hareketle (onun 
karşısındayken yaptığı bütün hareketler gibi) başını eğerek 
ona minnetle baktı ve teyzesini izledi. 


O akşam, Nikolay, hiçbir yere konukluğa gitmedi. At 
cambazıyla olan kimi hesaplarını bitirmek için evde kaldı. 
İşleri bitince, bir yere gitmek için vakit çok geç olmuştu. 
Yatmak içinse erkendi. Yaşamını düşünerek odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Bu, onun pek az yaptığı bir 
şeydi. Smolensk yakınlarında karşılaştıkları zaman, Prenses 


Maria, onun üzerinde hoş bir izlenim bırakmıştı. 
Karşılaşmalarının çok özel koşulları ve annesinin de zengin 
bir eş olarak tam onu göstermesi, ilgisini bir kat daha 
artırmıştı. Voronej'de onu görmeye gittiği zaman bu izlenim, 
hem hoş olmuş, hem de güçlenmişti. Bu sefer ondaki ahlaki 
güzelliğe hayran olmuştu. Ama buradan ayrılmaya 
hazırlanıyordu ve bunun, prensesi görme olanağını ortadan 
kaldırmasına üzülmek aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Prenses Maria'yla o gün kilisede karşılaşması (bunu 
duyumsuyordu), yüreğinde, beklemediği ölçüde güçlü bir 
his yer etmişti. Bu soluk, ince ve acı dolu yüz; bu yavaş ve 
zarif davranışlar ve özellikle bütün çizgilerinde beliren bu 
derin ve duygulu acı, Nikolay'ı şaşkına çeviriyor ve derin bir 
yakınlık duygusuna kapılmasına yol açıyordu. Rostof, 
erkeklerde, yüksek bir ruhsal yaşamın kendini göstermesine 
dayanamazdı (Prens Andrey'i bunun için sevmezdi); bunu 
küçümser ve felsefe ham hayalcilik diye adlandırırdı. Ama 
Prenses Maria'da ve özellikle kendisine çok uzak ve yabancı 
bir içsel dünyanın derinliklerini dile getiren bu acıda, 
kendisini karşı konulmaz biçimde çeken bir güç vardı. 


"Olağanüstü bir kız, tam bir melek!' diyordu içinden. 'Ah, 
niçin serbest değilim. Sonya için niçin acele ettim?' Sonra 
elinde olmadan ikisini karşılaştırıyordu. Nikolay'ın sahip 
olmadığı ve bundan ötürü çok değerli bulduğu ruhi 
nitelikler, birinde var, ötekinde yoktu. Serbest olsaydı ne 
durumda bulunacağını gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Nasıl evlenme önerirdi ona; o, nasıl karısı olurdu? Bunu 
gözünün önünde canlandıramıyordu. Yüreğine bir korku 
çöküyor, gözlerinin önüne belirsiz ve karmakarışık birtakım 
görüntüler geliyordu. 


Kendisi ile Sonya'ya, çoktan beri, bir gelecek yaşam 
tablosu çizmişti. Çok sıradan ve açık bir tabloydu bu; çünkü 
her şey önceden düşünülmüştü. Sonya'nın her şeyini bilirdi, 
ama Prenses Maria'yla kendine bir gelecekteki yaşam 


tablosu çizmesi olanaksızdı; çünkü onu anlamıyor, yalnızca 
seviyordu. 


Sonya üzerine hayallerinde her zaman neşeli ve eğlenceli 
bir yan vardı; ama Prenses Maria üzerine düşünmek, her 
zaman zordu ve biraz da tuhaflık taşıyordu. 


'Nasıl da dua ediyordu,' diye düşündü. 'Bütün varlığını 
Tanrı'ya verdiği besbelliydi. Evet, bu dua, dağları harekete 
geçiren duadır ve hiç kuşkusuz kabul edilecektir. Kendime 
gerekli şeyler için niçin dua etmiyorum ben? Bana ne 
gerekli? Sonya'yla ilişiği kesmek. O, doğru söyledi,' Valinin 
karısının sözlerini anımsadı. 'Sonya'yla evlenmemiz, 
mutsuzluktan başka bir şey getirmez. İşler karmakarışık, 
annem için çok acı. Hem de onu gerektiği gibi sevmiyorum 
ki. Tanrım, beni bu korkunç, çaresiz durumdan kurtar ' diye 
dua etmeye başladı birden. 'Evet, dua dağları harekete 
geçirir. Ama inanmak gerek. Çocukluğumuzda Nataşa'yla 
yağan karın şeker olması için dua ettiğimiz ve şeker olup 
olmadığına bakmak için karı tattığımız gibi yapmamak 
gerek. Ben saçma şeyler için dua etmiyorum şimdi. 
Piposunu bir yana koydu, ellerini kavuşturdu ve kutsal 
tasvirin önüne geçti. Lavruşka, elinde kimi kâğıtlarla 
kapıdan içeri girdiğinde gözleri yaşlarla dolmuş, boğazı 
hıçkırıklarla tıkanmıştı. 


Nikolay, durumunu hemen değiştirip: 
"Aptal, niçin çağırmadan içeri giriyorsun?" dedi. 


"Validen kurye geldi," dedi Lavruşka uykulu bir sesle. "Size 
mektup var." 


"Peki, teşekkür ederim. Hadi git bakayım! " 


Nikolay'a biri annesinden, öbürü Sonya'dan iki mektup 
gelmişti. El yazılarından tanıyıp ilkin Sonya'nınkini açtı. 


Birkaç satır okur okumaz yüzü sapsarı kesildi; gözleri ürkek 
ve sevinçli bir ifadeyle açıldı. 


"Hayır, böyle şey olmaz!" diye mırıldandı. 


Yerinde Oo duramıyordu, odada mektubu okuyarak 
dolaşıyordu. Önce şöyle bir üstünkörü göz gezdirmiş, sonra 
üst üste okumuştu bu mektubu. Omuzlarını kaldırıp kollarını 
sallayarak ağzı açık, gözleri bir noktaya dikili, odanın 
ortasında kalakalmıştı. Tanrı'nın kabul edeceğinden kuşku 
duymadığı biraz önceki duası yerine gelmişti. Ama, bu 
beklenmedik ve görülmedik bir şeymiş, dileğinin 
gerçekleşmesi onu yönelttiği Tanrı'nın değil de bir 
rastlantının sonucuymuş gibi şaşkınlık içindeydi. 


Nikolay'ın özgürlüğüne kilit vuran ve açılmayacakmış gibi 
görünen durum, Sonya'nın beklenmedik ve nedensiz 
(Nikolay'a öyle geliyordu) mektubuyla ortadan kalkıyordu. 
Genç kız, son felaket dolu durum, Rostoflar'ın hemen bütün 
zenginliklerini Moskova'da yitirmesi, Nikolay'ın, Prenses 
Bolkonskaya'yla evlenmesi için kontesin sık sık gösterdiği 
istek, Nikolay'ın son zamanlardaki soğukluğu ve bir şeyler 
söylememesi dolayısıyla, ona, sözünün sorumluluğundan 
kurtarma iznini ve özgürlüğünü tam anlamıyla geri verme 
kararını aldığını yazıyordu. 


Bana iyilik eden bir aile içinde acılara ya da geçimsizliğe 
neden olabileceğimi düşünmek bana çok acı verecektir, diye 
yazıyordu. Sevgimin biricik amacı, sevdiğimin mutluluğudur, 
onun için size yalvarırım, Nikolay, kendinizi özgür sayınız ve 
her şeye karşın, sizi, Sonya kadar hiç kimsenin 
sevemeyeceğine inanınız. 


Mektupların ikisi de Troytsa'dan geliyordu. Kontesten gelen 
ikinci mektupta, Moskova'daki son günler, yola çıkış, yangın 
ve bütün servetlerinin mahvoluşu anlatılıyordu. Söz 
arasında, Prens Andrey'in yaralı olarak kendileriyle birlikte 
yolculuk ettiğini de yazmıştı. Durumu çok tehlikeliymiş, ama 


doktor, şimdi daha fazla umut olduğunu söylüyormuş. Sonya 
ile Nataşa, hastabakıcılık ediyorlarmış. 


Nikolay, ertesi gün, mektubu alarak Prenses Maria'ya gitti. 
Ne Nikolay, ne de Maria, 'Nataşa ona bakıyor' sözünün 
anlamı üzerine bir şey söylediler. Ne var ki bu mektup, 
prenses ile Nikolay'ı, sanki birer akraba gibi birbirlerine 
yaklaştırmıştı. 


Rostof, ertesi gün, Prenses Maria'yı Yaroslav'a uğurladı. 
Birkaç gün sonra da alayına döndü. 


VII 


Sonya'nın Rostof'a mektubu (bu gerçekleşen dua) 
Troytsa'dan yazılmıştı. Yazılma nedeni de şuydu. Yaşlı kontes, 
Nikolay'ın zengin bir kızla evlenme düşüncesine giderek 
daha fazla kapılmıştı. Buna başlıca engelin Sonya olduğunu 
da biliyordu. Nikolay'ın Boguçarovo'da Prenses Maria'yla 
karşılaşmasını anlatan mektubundan sonra, Sonya'nın, 
kontesin evindeki yaşamı gittikçe zorlaşmıştı. Sonya'yı, 
dokunaklı ve acı bir biçimde iğnelemek için kontes her fırsatı 
değerlendiriyordu. 


Ama Moskova'dan ayrılmadan önce, olup bitenlerden 
sinirleri bozulan kontes, Sonya'yı yanına çağırıp buyruklar 
verecek, haşlayacak yerde, özveri göstermesini, Nikolay'la 
ilişkisini kesmesini ve böylece kendisine yapılan iyiliklere 
karşılık vermesini ağlayarak rica etti: 


"Bu konuda bana söz vermezsen, rahat edemeyeceğim," 
dedi. 


Sonya da hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. Hıçkırıklar 
arasında, her şeyi yapacağını, her şeye hazır olduğunu 
söyledi. Ama açık bir söz vermedi ve kendisinden isteneni 
yapmaya karar veremedi. 


Onu besleyen ve yetiştiren ailenin mutluluğu için kendini 
düşünmemesi gerekirdi. Evdeki durumu, değerini ancak 
özveriyle görmesine elveriyordu. Özverisini gösterirken, hem 
kendisinin, hem de başkalarının gözünde değerini 
yükselttiğini, dünyada herkesten çok sevdiği Nikolay'a daha 
fazla değdiğini düşünürdü. Ama şimdi bulunacağı özveri, 
yaşamının bütün ödülünü, bütün anlamını oluşturan şeyden 
vazgeçmek demekti. Ömründe ilk olarak, daha fazla 
çektirmek için kendisine yardım eden insanlara karşı acı bir 


duygu besliyordu. Hiçbir zaman böyle bir şey yapmak 
zorunda kalmayan, hiçbir özveride bulunmayan ve 
başkalarını böyle davranmaya zorlayan Nataşa'ya 
imreniyordu. Nikolay'a duyduğu temiz ve saf aşktan, 
kurallardan, erdemlerden, dinden de daha üstün, tutku dolu 
bir duygunun nasıl yükselmeye başladığını ilk olarak duydu 
Sonya. Bu duygunun etkisinde, bağımlı yaşamının kendisine 
ister istemez öğrettiği genel ve anlamları kesin olmayan 
sözcüklerle yanıt verdi kontese ve sözü uzatmadı. Nikolay'la 
görüşmeyi beklemeye, onu serbest bırakmak için değil, tam 
tersine, onu ölüme değin kendine bağlamak için beklemeye 
karar verdi. 


Rostoflar'ın Moskova'daki Oo son günlerinde O içinde 
bulundukları telaş ve dehşet, Sonya'ya, yüreğini burkan acı 
düşünceleri unutturmuştu. Bu düşüncelerden sıyrılıp günlük 
işlerle avunduğu için hoşnutluk duyuyordu. Ama Andrey'in 
kendi evlerinde bulunduğunu öğrenince, ona ve Nataşa'ya 
karşı duyduğu içten acımaya karşın, Nikolay'la ayrılmasını 
Tanrı'nın istemediğini düşünerek sevinçli ve boş inançlara 
dayanan bir duyguya kapıldı. Nataşa'nın, yalnız Prens 
Andrey'i sevdiğini, onu her zaman ve daha çok sevdiğini 
biliyordu. Bu korkunç koşullarda birleştiklerinde, birbirlerini 
yeniden seveceklerini de biliyordu ve bu durumda 
aralarında kurulacak akrabalık dolayısıyla, Nikolay ile 
Prenses Maria, evlenemeyeceklerdi. Son günlerde ve 
yolculuğun ilk zamanlarında gerçekleşen korkunç olaylara 
karşın, kendi özel işlerine Tanrı'nın karıştığına inanmaktan 
gelen bu duygu onu sevindirmişti. 


Rostoflar, yolculuklarının ilk gününde, Troytsa 
Manastırı'nda konakladılar. 


Manastırın konuk evinde, onlara üç büyük oda ayrılmıştı. 
Birinde Prens Andrey bulunuyordu. Yaralı o gün çok iyiydi. 
Nataşa da yanındaydı. Bitişik odadaysa kontes ve kont, eski 
tanıdıkları ve koruyucuları oldukları baş rahiple saygılı 


saygılı konuşuyorlardı. Sonya da oradaydı, Prens Andrey ile 
Nataşa'nın neler konuştuklarını delicesine merak ediyordu. 
Kapının arkasından seslerini duyuyordu. Prens Andrey'in 
yattığı odanın kapısı açıldı, Nataşa, yüzü allak bullak halde 
dışarı çıktı; kalkarak onu karşılayan ve geniş yenini sağ 
eliyle tutan papazı görmeden Sonya'ya yaklaştı, elini tuttu. 


"Nataşa, neyin var? Gel buraya," dedi kontes. 


Nataşa, rahibin hayır duasını aldı ve rahip ona, Tanrı'nın ve 
aziz kulunun yardımını dilemesi öğüdünü verdi. 


Rahip çıkar çıkmaz Nataşa, arkadaşının koluna girdi, onu 
boş odaya götürdü. 


"Sonya, ne diyorsun, yaşayacak değil mi?" dedi. "Hem çok 
mutlu, hem çok mutsuzum! Sonya'cığım, her şey eskisi gibi 
şimdi. Yeter ki o yaşasın, ama hayır, olmaz... Çünkü... 
çünkü..." 


Nataşa, hıçkırarak ağlamaya başladı. 


"Ah, biliyorum bunu! Tanrı'ya şükürler olsun, yaşayacak!" 
dedi Sonya. 


Sonya, arkadaşının korkuları ve acıları yüzünden olduğu 
gibi, kimseye söyleyemediği düşünceleri dolayısıyla da 
ondan az telaşlı değildi. Hıçkırıklar içinde Nataşa'yı öptü. 
'Yeter ki o yaşasın!' diye düşündü. İki arkadaş, biraz 
ağladıktan, konuştuktan ve gözyaşlarını sildikten sonra 
Prens Andrey'in kapısına yaklaştılar. Sakınarak kapıyı açıp 
içeri baktı Nataşa. Sonya, yarı açık kapının önünde, onun 
yanında duruyordu. 


Prens Andrey, sırtını üç yastığa dayamış yatıyordu. Sapsarı 
yüzü sakindi. Gözleri kapalıydı ve düzenli soluduğu belli 
oluyordu. 


Kuzenini ansızın kolundan tutan ve kapıdan çekilerek 
bağıran Sonya: 


"A!.. Nataşa!" diye bağırdı. 

"Ne var? Ne var?" diye sordu Nataşa. 
Sonya, ürkmüştü. Ciddi bir yüzle: 

"Hani o şey yok muydu, söylediğim?" dedi. 


Kapıyı yavaşça kapayan Nataşa, kendisine söylenenleri 
anlamaksızın pencereye yaklaştı Sonya'yla birlikte. 


"Anımsıyor musun?" dedi Sonya. "Senin için ayna falına 
baktığımı anımsıyor musun? Otradnoye'de, Noel yortusunda, 
ne gördüğümü anımsıyor musun?" 


Nataşa, gözlerini iyice açtı. Sonya'nın o zaman, yatar 
durumda gördüğünü söylediği Prens Andrey konusundaki 
sözlerini belli belirsiz anımsamıştı. 


"Evet, evet!" dedi. 


"Anımsıyor musun?" diye devam etti Sonya. "O zaman 
görmüş, sana, Dunyaşa'ya, herkese söylemiştim. Yatakta 
yatar görmüştüm onu (ayrıntıları anlatırken işaret parmağı 
ileri uzanmış eliyle hareketler yapıyordu). Prens, gözlerini 
kapamıştı, üzerinde şimdiki gibi pembe bir yorgan vardı. 
Kollarını kavuşturmuştu." 


Sonya, şimdi, gördüklerini anlatırken, bunları o zaman 
gördüğüne daha çok inanıyordu. O zaman bir şey görmemiş, 
aklına gelenleri, görmüş gibi anlatmıştı. Ama o zaman 
uydurduğu şeyler, yaşanmış gibi gerçek geliyordu ona. O 
zaman kendisine baktığını, gülümsediğini, üstünün kırmızı 
bir şeyle örtülü olduğunu söylemişti. Bunu anımsıyordu. 
Ama şimdi, üstünde pembe, evet, pembe bir yorgan 
olduğunu, gözlerinin kapalı olduğunu daha o zaman 
söylemiş ve görmüş olduğuna kesinlikle inanıyordu. 


"Evet, evet, pembe bir yorgan demiştin," dedi Nataşa. 


Şimdi o da Sonya'nın pembe bir yorgan dediğini anımsıyor 
ve bu kehanetin olağanüstü yanını, esrarengizliğini burada 
buluyordu. 


"Peki, bunun anlamı ne?" diye sordu dalgınca. 


"Ah, bilmiyorum, rastlanmadık, görülmedik şeyler bunlar," 
dedi Sonya, başını elleriyle kavrayarak. 


Birkaç dakika sonra, Prens Andrey, zili çaldı. Nataşa, 
yanına girdi. Sonya, pek az duyduğu bir uyarılmışlık ve 
heyecan içinde, olup bitenin tuhaflığını düşünerek 
pencerenin yanında kaldı. 


O gün, orduya mektup yollamak olanağı elde edilebilmişti. 
Kontes, oğluna mektup yazıyordu. 


Yeğeni yanından geçerken başını kaldırıp: "Sonya!" dedi. 
"Nikolay'a mektup yazmıyor musun?" Bunları yavaş ve 
titreyen bir sesle söylemişti. Sonya, kontesin ne demek 
istediğini, gözlüklerinin ardından bakan yorgun gözlerinden 
okumuştu. Bu bakışlarda, hem yakarış, hem geri çevrilme 
korkusu, hem de rica vardı. Ama rica utancının yanı sıra, geri 
çevrildiği takdirde, amansız bir kin duyacağını belirten bir 
anlam da okunuyordu. 


Sonya, kontese yaklaştı, önünde diz çöküp elini öptü: 
"Yazacağım, anneciğim," dedi. 


Sonya, o gün olup bitenlerin ve özellikle inanılmaz bir 
biçimde gerçekleşen falın etkisiyle yumuşamış, 
heyecanlanmış, dokunsalar ağlayacak hale gelmişti. Şimdi 
Nataşa'nın Prens Andrey'le yeniden ilişki kurması 
dolayısıyla, Nikolay'ın Prenses Maria'yla evlenemeyeceğini 
düşünürken her zaman alışmış olduğu o özveri duygusunun 
benliğinde yeniden uyanmış olmasına seviniyordu. Gözleri 
yaşlarla dolu olarak ve yüce bir davranışta bulunduğunu 


kavramaktan gelen hoşnutlukla birkaç kez ağlayıp kalemi 
elinden bırakarak Nikolay'ı allak bullak eden o mektubu 
yazdı. 


VIII 


Piyer'in götürüldüğü askeri tutukevinde, kendisini teslim 
alan subaylar ve erler ona düşmanca, ama belli bir saygıyla 
davranıyorlardı. Ona karşı takındıkları tutumda, kim olduğu 
konusunda bir kuşku (belki de büyük bir adamdı.) ve bunun 
yanı sıra çok az önce kişisel bir çatışmaya girdikleri için de 
düşmanlık baş gösteriyordu. 


Ama Piyer, ertesi gün nöbetçiler değişince yeni 
nöbetçilerin (subayların ve erlerin) gözünde, onu 
yakalayanların gözünde olduğu kadar önem taşımadığını 
sezinledi. Gerçekten de ertesi günkü nöbetçiler, köylü 
kaftanı giymiş olan bu uzun boylu, şişman adamı, yağmacı 
muhafız erleriyle dişe diş dövüşen ve çocuğu kurtarmak için 
okkalı sözler eden güçlü bir kimse olarak değil, yalnızca 
yüksek komutanlığın buyruğuyla, kim bilir niçin hapsedilen 
tutsak Rusların on yedincisi olarak görüyorlardı. Piyer'de 
gördükleri özellik, korkusuz, dalgın ve düşünceli tavırlarıyla 
Fransızları şaşkına çevirecek derecede iyi konuştuğu 
Fransızcası'ydı. Bütün bunlara karşın, bulunduğu oda bir 
subaya gerektiği için, Piyer, o gün yakalanan ve 
kuşkulanılan diğer kişilerin toplandığı bir yere kondu. 


Piyer'in birlikte bulunduğu tutuklu Rusların hepsi de, 
toplumun aşağı katlarından gelenlerdi. Piyer'in bir soylu 
olduğunu ve Fransızca konuştuğunu da öğrenince, ondan 
bayağı çekinmeye başladılar. Piyer, kendisiyle nasıl alay 
ettiklerini üzülerek duyuyordu. Ertesi günün akşamı, bütün 
bu tutukluların (ve büyük bir olasılıkla kendisinin de) 
kundakçılık suçuyla yargılanacaklarını öğrenmişti. Üçüncü 
gün, ötekilerle birlikte Piyer'i de, ak bıyıklı bir Fransız 
generali ile iki albayın ve koluna pazubent takmış başka 
Fransızların bulunduğu bir eve götürdüler. Ona ve ötekilere, 
tutuklulara her zaman sorulduğu gibi, bütün insan 


zayıflıklarını aşmış gibi görünen bir kesinlik ve şaşmazlıkla, 
kim olduğu, nerede yakalandığı, vb. konusunda sorular 
sordular. 


Bu sorular, mahkemelerde sorulan bütün öteki sorular gibi, 
işin özünü bir yana bırakarak ve ortaya çıkarılmasını 
olanaksız kılarak, yalnızca, yargıçların, sanığı istedikleri 
hedefe, yani suçlamaya götürecek yanıtların içinden akacağı 
oluğu oluşturma amacı güdüyordu. Sanık buna aykırı bir şey 
söylediğinde, oluğu çekip alıyorlar, su da istediği yere 
akıyordu. Üstelik Piyer bütün tutukluların mahkemelerde 
düştükleri bir duruma da düşmüştü, yani şaşırmıştı. Bütün 
bu soruların, kendisine niçin sorulduğunu anlayamıyordu. 
Oluk hilesinin, yalnız hoşgörünmek için ya da kibarlık olsun 
diye kullanıldığını sanıyordu. Bu insanların egemenliği 
altında bulunduğunu, ancak güç aracılığıyla buraya 
getirildiğini, sorulara yanıt isteme hakkını onlara ancak 
gücün verdiğini, bu duruşmanın biricik amacının da 
kendisini suçlamak olduğunu biliyordu. Güç ve suçlama 
isteğine sahip olduktan sonra, hileye ve yargılamaya ne 
gerek vardı! Yanıtların hepsini suçlandırma yoluyla vereceği 
belliydi. Onu yakaladıkları zaman ne iş yaptığı sorusuna 
yanıt veren Piyer, biraz da trajik bir havayla, 'bir çocuğu, ki 
onu yangından kurtarmıştı ana babasına götürmekte 
olduğunu' söylemişti. Yağmacıyla niçin kavga ettiği 
sorusuna da, 'bir kadını savunduğunu, tecavüze uğrayan bir 
kadını savunmanın her insanın ödevi (Burada sözünü 
kesmişler ve bunu tutanağa geçirmemişlerdi.) olduğunu' 
söyleyerek yanıt verdi. Tanıklar, alevler içindeki evin 
avlusunda görmüşlerdi kendisini; orada ne yapıyordu? Piyer, 
Moskova'da olup bitenleri görmeye gittiğini söyledi. Gene 
sözünü kestiler. Nereye gittiğini değil, yangın yerinde ne 
aradığı soruluyordu ona. Yanıt vermek istemediği ilk soru 
yinelendi ve kim olduğu soruldu. Verdiği yanıtta, 
söylemeyeceğini gene yineledi. 


Ak bıyıklı, kırmızı yüzlü general, sert bir biçimde: 
"Yazınız, bu çok kötü, çok kötü!" dedi. 
Dördüncü gün yangınlar, Zubova tabyasında başlamıştı. 


Piyer'i on üç kişiyle birlikte, Krimski Brod'a, bir tüccarın 
araba hangarına götürdüler. Sokaklardan geçerken, bütün 
kentin üstünü kaplamış gibi görünen duman yüzünden soluk 
alamıyordu. Her yanda yangın vardı. Piyer, o sırada, 
felaketin önemini henüz anlamıyor, bu görünümü dehşet 
içinde seyrediyordu. 


Krimski Brod'da, bir evin arkasındaki araba hangarında 
dört gün daha kaldı. Bu dört gün içinde, burada bulunan 
bütün tutukluların her gün, mareşalin vereceği kararı 
beklediklerini, Fransız askerlerinin konuşmalarından öğrendi. 
Ama hangi mareşal olduğunu öğrenemedi. Askerler için bu 
mareşal, iktidarın en yüksek ve biraz da gizemli bir 
simgesiydi kuşkusuz. 


Tutukluları ikinci kez sorgulamaya götürdükleri sekiz eylül 
gününe kadar geçen bu ilk günler, Piyer'in yaşadığı en acı 
günlerdi. 


Sekiz Oo eylülde, nöbetçilerin Oo gösterdiği saygıdan 
anlaşıldığına göre, hangara, tutsakların yanına çok önemli 
bir subay geldi. Herhalde bir kurmay olan bu subay, elindeki 
listeden Rusların yoklamasını yaparken Piyer için "adını 
söylemeyen" diye okudu. Aldırmaz ve yorgun bir havayla 
bütün tutukluları süzerek, mareşalin karşısına çıkarılmadan 
önce hepsinin, uygun bir kılığa sokulmalarını nöbetçi subaya 
buyurdu. Aradan bir saat geçmeden bir bölük geldi. Piyer ve 
öteki on üç kişi, Bakireler Alanı'na götürüldü. Hava açıktı, 
yağmurdan sonra bulutlar (o sıyrılmıştı. Gökyüzünde 
olağanüstü bir saydamlık vardı. Duman, Piyer'in 
götürüldüğü zaman olduğu gibi, Zubova tabyasının askeri 
cezaevinden yere doğru yayılmıyor, açık havada sütun gibi 


yükseliyordu. Alevler de görünmüyordu. Ama her yanda 
duman sütunları vardı. Bütün Moskova, Piyer'in görebildiği 
her yer bir yangın yeriydi. Güzün, sobaların, bacaların göze 
çarptığı boş yerler, kagir binaların çevre duvarları yanmış 
kalıntılar durumundaydı her yerde. Piyer, yangın yerlerine 
dikkatle bakıyordu, ama kentin çok iyi bildiği mahallelerini 
tanıyamıyordu. Sağda solda, yangından kurtulmuş kiliseler 
vardı. Yıkılmamış olan Kremlin, kuleleri ve Büyük İvanı'yla 
uzakta yükseliyordu, Novodeviç Manastırı'nın kubbesi neşeli 
pırıltılar saçıyordu ve oradan gelen çan seslerinde değişik bir 
çınlama yardı. 


Bu çan sesleri Piyer'e, pazar gününü, İsa'nın doğum 
yortusunu anımsattı. Ama ortalıkta bu bayramı kutlayacak 
kimseler görünmüyordu. Her yer yanmış yıkılmıştı, yangın 
yerine dönmüştü. Rus halkından, Fransızları görünce 
saklanan partallar içindeki tek tük insanlardan başka şey 
kalmamıştı geriye. 


Rus yuvasının yıkıldığı apaçıktı; ama yok edilen eski Rus 
yaşayış düzeninin arkasında, bu harap yuvanın üstünde, 
bambaşka ve sert Fransız düzeninin kurulduğunu bilinçsiz 
olarak seziyordu Piyer. Safları bozmadan düzgün bir biçimde 
ilerleyerek kendisine ve öteki tutuklulara muhafızlık eden 
güleç yüzlü ve neşeli askerlerin durumundan anlıyordu 
bunu. Bir askerin yönettiği iki atlı bir arabayla karşıdan 
gelen önemli Fransız görevlisinin tavrından anlıyordu. Alanın 
sol yanından duyulan bir alay bandosunun neşeli 
ezgilerinden anlıyordu. Özellikle o sabah gelen Fransız 
subayının, tutukluların adlarını yüksek sesle okuduğu 
listeden duymuş ve kavramıştı bunu. Piyer, bildiğimiz 
erlerce yakalanmış, bir sürü insanın bulunduğu bir yere ve 
daha sonra bir başka yere götürülmüştü. Onu unutabilirler, 
başkalarıyla okarıştırabilirlerdi. Ama hayır, olmazdı bu. 
Sorgulamada verdiği yanıtlar, adını söylemeyen biçiminde 
geri dönmüştü ona. Çok korkunç bulduğu bu ad altında 


şimdi bir yere götürülüyordu ve muhafızlarının yüzlerinden, 
kendisinin ve öteki tutukluların suçlu kimseler oldukları ve 
götürülmeleri gereken yere götürüldükleri inancı apaçık bir 
biçimde okunuyordu. Piyer, bilinmeyen ama çok iyi işleyen 
bir makinenin çarkları arasına girmiş bir saman çöpü gibi 
hissediyordu kendini. 


Onu da öteki tutuklularla birlikte Bakireler Alanı'nın sağ 
yanında, manastıra yakın, geniş bahçeli büyük ve beyaz bir 
eve götürdüler. Burada eskiden sık sık Mareşal Dük 
Ekmül'ün oturduğunu askerlerin konuşmalarından 
öğrenmişti Piyer. 


Tutukluları dış kapıya doğru götürdükten sonra, birer birer 
içeri almaya başladılar. Altıncı olarak da Piyer'i içeri aldılar. 
Çok iyi bildiği camlı galeriden, sofadan, dış odadan geçirip, 
kapısında bir yaverin durduğu uzun bir çalışma odasına 
soktular. 


Davout, burnunun üzerinde gözlükleri, odanın dibindeki bir 
masanın başında oturuyordu. Piyer, yaklaştı. Davout, 
önünde duran bir kâğıdı inceliyordu. Başını kaldırmadan 
yumuşak bir sesle sordu: 


"Siz kimsiniz?" 


Piyer, tek sözcük etmeden sessiz duruyordu. Piyer için, 
Davout herhangi bir Fransız generali değildi; acımasızlığıyla 
ün salmış bir adamdı. Bir süre sabredip beklemeye razı 
olmuş sert bir öğretmene benzeyen Davout'nun yüzüne 
bakarken Piyer, gecikmesinde her saniyenin yaşamına mal 
olabileceğini seziyordu; ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. İlk 
sorguda verdiği yanıtı yinelemeyi göze alamıyordu. Adını 
sanını açıklaması tehlikeli olduğu gibi utanılacak bir şeydi 
de. Piyer, susuyordu. Ama karar vermesine zaman kalmadan, 
Davout, başını kaldırdı ve Piyer'e dikkatle baktı. 


Hiç kuşkusuz Piyer'i korkutmak amacıyla, ölçülü ve soğuk 
bir sesle: 


"Bu adamı tanıyorum," dedi. 


Piyer'in sırtında dolaşan titretici soğukluk boynunu bir 
mengene gibi kavramıştı. 


"Generalim, beni tanımış olamazsınız. Sizi hiç görmedim," 
"Bir Rus casusu bu!" diye sözünü kesti Davout. 


Piyer'in farkına vardığı, orada bulunan bir başka generale 
söylemişti bunu. Davout, başını öte yana çevirdi. Tam bu 
sırada Piyer, sesinde beklenmedik bir toklukla söze başladı: 


"Hayır, bayım," dedi, Davout'nun dük olduğunu birden 

anımsayarak. "Hayır, bayım, hayır bayım, beni tanımış 
olamazsınız. Ben bir milis subayıyım ve Moskova'dan 
ayrılmadım." 


"Adınız?" diye yineledi Davout. 

"Bezuhof." 

"Yalan söylemediğinizi kim kanıtlayabilir bana?" 
"Bayım," dedi Piyer yüksek sesle. 

Sesinde, gücenmeden çok bir yakarış vardı. 


Davout, gözlerini kaldırıp Piyer'e dikkatle baktı. Birkaç 
saniye bakıştılar ve Piyer, bu bakışma sayesinde kurtuldu. 
Bütün savaş ve yargılama koşullarına karşın, bu bakışma 
aracılığıyla iki insan arasında insanca bir iletişim oluşmuştu. 
Kısa bir süre boyunca, ikisi de belli belirsiz bir şeyler 
sezinlemişlerdi ve ikisi de birer insan ve kardeş olduklarını 
anlamışlardı, 


Yaptıkları işlerin numaralarla belirtildiği listeden başını 
kaldıran Davout için Piyer herhangi önemsiz biriydi. Vicdanı 


hiç rahatsız olmadan kurşuna dizdirebilirdi onu, ama şimdi 
bir insan olarak görüyordu karşısındakini. Bir an düşündü. 


"Söylediklerinizin doğru olduğunu nasıl kanıtlarsınız?" 
dedi. 


Sesi titreyen Piyer, söylediklerini destekleyen kanıtlar 
saydı. 


Bu sırada, içeri bir yaver girip, Davout'ya bir şeyler söyledi. 


Yaverin verdiği haber, Davout'nun yüzünün aydınlanıp 
parıldamasına yol açmıştı. Piyer'i büsbütün unutmuştu 
sanki. Ceketini iliklemeye koyuldu. 


Yaver, tutukluyu anımsatınca, Davout, kaşlarını çattı ve bir 
baş işaretiyle götürmelerini o belirtti. Ama nereye 
götürülecekti? Barakaya mı, yoksa Bakireler Alanı'ndan 
geçerlerken birlikte olduğu kimilerinin ona gösterdiği ve 
hazırlanmakta olan idam yerine mi? Piyer, bunu bilmiyordu. 


Başını çevirince, yaverin bir şeyler sorduğunu gördü. 


"Evet, kuşkusuz!" diye yanıt verdi Davout. Ama Piyer, bu 
'evet'in ne anlama geldiğini bilmiyordu. 


Ne kadar yürüdüğünü, nereye götürüldüğünü de 
bilmiyordu. Bilincini büsbütün yitirmiş, aptallaşmış bir 
durumda, çevresindeki hiçbir şeyi görmeden, ötekilerle 
birlikte o da ayaklarını sürüyor ve ötekiler durunca o da 
duruyordu. Bütün bu süre boyunca bir tek şey düşünüyordu. 
Kimdi onu idama mahküm eden? Komisyonda onu sorguya 
çekenler değildi. Bunu hiçbiri istemezdi ve görünüşe 
bakılırsa yapamazdı da. İnsanca bakışlarını yüzüne diken 
Davout da olamazdı bu. Bir dakika daha geçseydi, kötü bir 
şey yaptığını anlayacaktı Davout. Ama yaver içeri girip 
engellemişti bunu. Kuşkusuz yaverin de kötü bir niyeti 
yoktu. Ama içeri girmeyebilirdi. Bütün anılarıyla, istekleriyle, 
özlemleriyle, düşünceleriyle birlikte idam etmek, öldürmek, 


yaşamdan yoksun kılmak isteyen kimdi onu? Bunu yapan 
kimdi? Hiç kimse olduğunu düşünüyordu Piyer. 


Kurulu düzendi bu, koşulların bir araya gelişiydi. 


Bu bilinmedik düzen öldürüyordu onu; Piyer'i yaşamdan 
yoksun bırakıyordu, yok ediyordu. 


IX 


Tutukluları, Prens Sçerbatof'un evinden ve doğruca 
Bakireler Alanı'ndan aşağıya yönelip Deviçi Manastırı'ndan 
sola doğru götürerek içinde dikili bir direk bulunan bir sebze 
bahçesine soktular. Direğin ötesinde, yeni kazılmış bir çukur 
vardı. Çukurun ve direğin yanında bir çember oluşturmuş 
büyük bir kalabalık vardı. Kalabalığın az bir kısmı Ruslardan, 
çoğu da Napolyon'un görevde olmayan askerlerinden, çeşitli 
üniformalar giymiş Almanlar'dan, Italyanlar'dan, 
Fransızlardan oluşuyordu. Mavi üniformalı, kırmızı apoletli, 
tozluklu ve tolgalı iki dizi Fransız askeri de direğin sağında 
ve solunda yer almıştı. 


Tutukluları listedeki sıra uyarınca (Piyer altıncıydı) sıraya 
dizdiler ve direğin yanına götürdüler. Her iki yanda da, aynı 
zamanda bir trampet sesi duyuldu. Piyer'e bu trampet 
sesiyle, sanki ruhunun yarısı kopup gitti gibi geldi. 
Düşünme, akıl yürütme yeteneğini yitirmişti. Yalnızca 
görebiliyor ve işitebiliyordu. Her şeyin bir an önce olup 
bitmesinden başka isteği yoktu. Dönüp yanındakilere baktı; 
dikkatle süzdü onları. 


En başta duran iki kişinin saçları dibinden kesilmişti. Biri 
uzun boylu ve zayıftı; öteki yağız, kıllı, kasları iyice gelişmiş, 
yassı burunluydu. Üçüncüsü, kırk beş yaşlarında, saçları 
ağarmaya başlamış, etine dolgun, iyice semirmiş bir 
hizmetçiydi. Ondan sonraki yelpaze gibi sarı sakallı, siyah 
gözlü, çok yakışıklı bir köylüydü. Beşincisi, hırka giymiş, 
ufak tefek, zayıf, on sekiz yaşlarında bir fabrika işçisiydi. 


Piyer, Fransızların, 'birer birer mi, ikişer ikişer mi kurşuna 
dizsek?' diye tartıştıklarını duydu. Yüksek rütbeli bir subay, 
soğuk ve sakin bir sesle: 


"İkişer ikişer," diye komut verdi. Askerler arasında bir 

kıpırdanma oldu; herkesin telaşlandığı belliydi. Ama, 
herkesin anlayabileceği bir işi yaparkenki gibi değil, 
yapılması zorunlu ama tatsız ve anlaşılmaz bir işi yaparkenki 
gibi davranıyorlardı. 


Pazubentli bir Fransız görevlisi, tutukluların oluşturduğu 
dizinin sağ yanından yaklaştı ve kararı hem Rusça, hem 
Fransızca okudu. 


Sonra dört Fransız, tutuklulara yaklaştı. Subay, işaret eder 
etmez, Fransızlar baştaki iki tutukluyu aldılar. Tutuklular, 
direğe yaklaşınca durdular; torbalar getirilirken, yaklaşan 
avcıya bakan bir yaralı hayvan gibi çevrelerine 
bakınıyorlardı. Biri, durmadan haç çıkarıyor, öteki sırtını 
kaşıyor, gülümser gibi dudaklarını oynatıp duruyordu. 
Askerler, çabucak, tutukluların gözlerini bağlamaya, 
torbaları boyunlarına geçirmeye koyuldular; sonra onları 
direğe bağladılar. 


Silahlı on iki nişancı er, sert adımlarla saftan çıkıp direğe 
sekiz adım kala durdu. Piyer, olacak şeyi görmemek için 
başını çevirdi. Sonra kendisine korkunç, gök gürültüsünden 
daha güçlü gelen bir patlama ve çatırtı duydu; başını çevirip 
baktı. Çevreye bir duman yayılmıştı ve sararmış yüzlü 
Fransızlar, titreyen ellerle, çukurun yanında bir şeyler 
yapıyorlardı. Öteki iki kişiyi de götürdüler. Bu iki tutuklu da, 
boş yere, sessizce, yardım isteyerek, neler olduğunu 
anlayamadan ve buna inanamadan, herkese aynı biçimde, 
aynı gözlerle bakıyorlardı. Çünkü yaşamın kendileri için ne 
olduğunu yalnızca kendileri biliyorlardı ve bundan ötürü, 
onun kendilerinden alınabileceğini anlayamıyorlar, buna 
inanamıyorlardı. 


Piyer, bakmaya çalıştı ve başını yeniden çevirdi; 
kulaklarında korkunç bir patlama daha çınladı; gürültüyle 
birlikte dumanı, kanı, direğin yanında birbirlerini iterek 


titrek elleriyle gene bir şeyler yapan Fransızların ürkmüş 
yüzlerini gördü. Zorlukla soluk alan Piyer, 'bu ne' der gibi 
çevresine baktı. Bakışlarıyla kesişen bütün gözlerde aynı 
soru okunuyordu. 


Bütün Rusların, bütün Fransız subay ve askerlerinin, evet, 
herkesin yüzünde, kendi içindeki korkuyu, dehşeti, 
çatışmayı gördü Piyer. 'Peki, bunu kim yapıyor? Hepsi de 
benim gibi acı çekiyor. Kim yapıyor, kim?' diye bir soru yanıp 
söndü içinde. 


"86. Alay nişancı erleri, ileri! " diye bağırdı biri. 


Piyer'in yanında duran beşinciyi tek olarak götürdüler. 
Piyer, kurtulduğunu, kendisinin ve geri kalan bütün 
ötekilerin buraya yalnızca idamda bulunsunlar diye 
getirildiklerini anlamadı. Durmadan artan bir korkuyla ve 
herhangi bir sevinç ya da rahatlama duymaksızın çevresine 
ne oluyor diye bakıyordu. Beşinci, hırkalı fabrika işçisiydi. 
Kendisini tuttukları zaman irkildi; Piyer'e sarıldı (silkinerek 
kurtuldu Piyer); yürüyecek gücü yoktu, koltuklarına girip 
sürüklediler; bağırarak bir şeyler söylüyordu. Direğin yanına 
götürülünce birden sesi kesildi. Ansızın bir şeyler anlamıştı 
sanki. Belki bağırmanın işe yaramayacağını, belki de 
insanların kendisini oöldürmesinin olanaksız olduğunu 
düşünmüştü. Direğin dibinde durdu, ötekiler gibi gözlerinin 
bağlanmasını beklemeye, yaralı bir hayvan gibi ateş saçan 
gözlerle çevresine bakınmaya başladı. 


Piyer, başını öteye çevirmiyordu artık; gözlerini kapadı. Bu 
beşinci cinayette, kendisinin ve bütün kalabalığın merak ve 
heyecanı doruğa ulaşmıştı. Ötekiler gibi bu beşinci de sakin 
görünüyordu; hırkasına sarılmıştı ve çıplak ayaklarının 
biriyle ötekini kaşıyordu. 


Gözleri bağlanırken, ensesini acıtan düğümü kendisi 
düzeltti. Gövdesini, kanlı direğe dayadıkları zaman kendini 
arkaya verdi; pek rahat edemediği için doğruldu, ayaklarını 


bir hizaya getirip arkasına rahatça yaslandı. Piyer, dikkatle 
ona bakiyor ve en küçük hareketini bile gözden 
kaçırmıyordu. 


Komut verilmiş ve sekiz tüfek patlamış olmalıydı. Ama 
Piyer, daha sonraları büyük çaba harcamasına karşın, tüfek 
sesi duyduğunu, anımsayamamıştı. İşçi çocuğun birden 
gövdesini iplere bıraktığını, iki yerden kan sızdığını, sarkan 
gövdenin ağırlığıyla iplerin gevşediğini, işçinin doğal 
olmayan bir biçimde başını eğerek bir ayağını büküp 
çöktüğünü görmüştü. Piyer, direğe doğru koştu. Onu kimse 
tutmadı. Ürküye kapılmış, sararmış insanlar, işçinin 
çevresinde bir şeyler yapıyorlardı. İpleri çözerken, yaşlı, 
palabıyık bir Fransız'ın alt çenesi titriyordu. Ceset yere 
yığıldı. Askerler şaşkınlık ve telaşla direğin arkasına 
sürüklediler onu ve çukura ittiler. 


İşledikleri cinayetin izlerini bir an önce ortadan 
kaldırmaları gereken caniler olduklarını kesinlikle ve apaçık 
biçimde hepsi biliyordu. 


Piyer, çukura göz attı; işçinin, dizlerini başına yakın 
gelecek biçimde kalkmış olarak ve bir omzu ötekinden 
yukarıda, yattığını gördü. Bu omuz titriyordu ve ölçülü bir 
biçimde inip kalkıyordu. Ama küreklerle atılan toprak, 
gövdenin tümünü neredeyse örtmüştü. Askerlerden biri, geri 
çekilmesi için Piyer'e kızgınlıkla bağırdı. Ama Piyer, onun ne 
dediğini anlamadı, direğin dibinde durdu; kimse oradan 
kovamıyordu onu. 


Çukur ağzına kadar dolunca bir komut yükseldi. Piyer'i 
yerine götürdüler. Direğin iki yanında sıralanan Fransız 
askerleri yarım dönüş yaparak direğin yanından geçmeye 
başladılar. Yuvarlağın ortasında duran yirmi dört nişancı eri, 
bölükleri yanlarından geçerken koşaradım yerlerini aldılar. 


Piyer, anlamsız gözlerle, yuvarlaktan çıkarak ikişer ikişer 
koşan bu erlere bakıyordu. Bir kişinin dışında hepsi 


bölüklerine katıldılar. Benzi sapsarı, tolgası arkaya kaymış 
genç bir asker, tüfeğini indirmiş, çukurun karşısında, ateş 
ettiği yerde hâlâ duruyordu. Dengesini koruyabilmek için, 
tıpkı bir sarhoş gibi, ileri geri sallanıyordu. Yaşlı bir asker, bir 
erbaş diziden çıkıp koştu; genç askeri omzundan kavrayıp 
bölüğe sürükledi. Rus ve Fransız kalabalığı dağılmaya 
başlamıştı. Hepsi, sessiz ve başları önlerine eğik olarak 
yürüyorlardı. 


Fransızlardan biri: 
"Bu, onlara, kundakçılık neymiş öğretir " dedi. 


Piyer, bunları söyleyene baktı. Yapılanlar karşısında kendini 
avutmaya çalışan ama bunu da başaramayan bir askerdi bu. 
Sözünü bitirmeden elini salladı ve uzaklaştı. 


X 


İdamdan sonra Piyer'i öteki tutuklulardan ayırdılar; harap 
edilmiş küçük ve pis bir kilisede yalnız bıraktılar. 


Nöbetçi çavuşu, ikindi üzeri gelerek, Piyer'e, 
bağışlandığını, savaş tutsakları barakasına geçeceğini 
bildirdi. Söylenenleri anlamadan ayağa kalkan Piyer, 
askerlerin arkasından gitti. Alanın üst yanında, yanık 
tahtalardan, kütüklerden, paçavralardan yapılmış olan 
barakalardan birine soktular onu. Yirmi kadar insan, 
kalabalıkta Piyer'in çevresini sardı. Piyer, kim olduklarını, 
burada ne yaptıklarını, kendisinden ne istediklerini 
anlamadan onlara bakıyordu. Söylenen sözleri duyuyor, ama 
anlamlarını kavrayamıyordu. Sorulara yanıt veriyor, ama bu 
yanıtları kimin dinlediğini ve nasıl anladığını bilmiyordu. 
Yüzlere ve biçimlere bakıyor, hepsinde aynı anlamsızlığı 
buluyordu. 


İnsanların istemeksizin işlediği bu cinayeti gördükten 
sonra Piyer'in ruhunda, her şeyi bir arada tutan ve canlı 
kılan zemberek sanki kopmuş ve içinde ne varsa yıkılarak bir 
döküntü yığını haline gelmişti. Farkında değildi ama, evrenin 
uyumuna, insanlığa, kendine ve Tanrı'ya duyduğu inanç 
silinip gitmişti. Bu durum daha önce de başına gelmişti 
Piyer'in, ama hiçbir zaman bu kadar güçlü olmamıştı. Daha 
önce, böyle kuşkular da duymuştu; ama onların kaynağı 
kendi osuçuydu. Bu umutsuzluktan, bu kuşkudan 
kurtulabilmenin kendi elinde olduğunu hissederdi. Ama 
şimdi, gözleri önünde dünyanın yıkılıp gitmesinin ve geriye 
anlamlı bir şey kalmamasının kendi suçu olmadığını 
anlıyordu. Yaşama duyduğu inanca geri dönmenin artık 
kendi elinde olmadığını seziyordu. 


Karanlıkta, çevresine insanlar toplanmıştı; onda, belki de 
eğlenceli bir yan bulmuşlardı. Bir şeyler anlattılar, sorular 
sordular ve sonra Piyer'i bir yere götürdüler. Çevresinde 
konuşan, gülüşen birtakım insanlarla, barakanın bir 
köşesinde buldu kendini. 


Karşı köşeden bir ses yükseldi: 
"İşte dostlarım, o aynı prens ki..." 
Ki'yi üzerine basarak söylüyordu. 


Piyer, duvarın dibine, samanların üstüne oturmuş sesini 
çıkarmadan ve kıpırdamadan, gözlerini bir açıp bir 
kapıyordu. Ama gözlerini kapar kapamaz, fabrika işçisinin 
korkunç ve özellikle saflığı dolayısıyla daha da 
korkunçlaşmış yüzü ve istençten yoksun katillerin duyduğu 
tedirginlikten dolayı daha da korkunçlaşmış yüzlerini görür 
gibi oldu. Gözlerini yeniden açıp karanlık ortamında 
anlamsız bakışlarını dolaştırdı. 


Yanı başında, varlığını ilk önce gövdesinden yayılan keskin 
ter kokusundan ötürü fark ettiği ufak tefek bir adam, iki 
büklüm olmuş oturuyordu. Piyer, yüzünü görmediği halde, 
adamın kendisine baktığını sezinlemişti. Dikkatle bakınca, 
adamın, ayakkabılarını çıkarmakta olduğunu gördü. Piyer'i, 
onun bu işi yapma biçimi ilgilendirmişti. 


Ufak tefek adam, bir bacağına sarılı sicimleri çözdü ve 
özenle küçük bir yumak yaptı ve Piyer'e bakarak hemen 
öteki ayağına el attı. Eliyle sicimin birini açarken, ötekiyle 
öbür ayağını çözmeye koyuldu. Hiç gecikmeden birbirini 
izleyen ölçülü ve yerinde hareketlerle ayakkabılarını çıkaran 
adam, onları bir takoza astı; çıkınını çıkarıp bir şeyler kesti, 
sonra kapayıp yastığının altına koydu, oturduğu yerde iyice 
yerleşip kalkık dizlerini iki eliyle kucakladı ve gözlerini 
Piyer'e dikti. 


Piyer, bu yerinde hareketlerle, çok iyi düzenlenmiş bu 
baraka köşesinde ve dahası adamın kokusunda, hoş, 
yatıştırıcı, tatlı bir şeyler duyumsuyordu. O da gözlerini 
ayırmadan adama bakıyordu. 


Adam, birden sordu: 
"Çok mu çektiniz, efendim?" 


Uyumlu sesindeki içtenlik, Piyer'in yanıt verme isteğini 
kışkırttı. Ama çenesi titriyordu; gözlerinin yaşardığını da fark 
etmişti. Ufak tefek adam, Piyer'in şaşkınlık göstermesine 
fırsat vermeden devam etti: 


"Dostum, aldırma!" 


Eski Rus köylülerinin yakınlık dolu ve uyumlu sesiyle 
konuşuyordu. 


"Aldırma aslanım! Sıkıntılar bir saat sürer, ama yaşanacak 
koskoca bir yaşam vardır. Böyledir, dostum. Tanrı'ya şükürler 
olsun, burada pek kötü yaşamıyoruz. İnsanların kötüsü de 
var, iyisi de." 


Bunları söyleyerek çevik bir hareketle kalktı, öksürerek 
uzaklaştı. Piyer, barakanın öteki ucundan aynı uyumlu ve 
tatlı sesi duydu: 


"Ah kerata, işte geldi! Geldi kerata, geldi! Unutmamış! 
Tamam, tamam, anladık!" 


Asker, üzerine sıçrayan küçük köpeği iterek yerine dönüp 
oturdu. Elinde beze sarılı bir şey vardı. 


Eski, saygılı durumunu alarak ve elindeki bezden, külde 
pişirilmiş birkaç patates çıkarıp Piyer'e uzatırken: 


"Alın efendim, yiyin," dedi. "Öğle yemeğinde çorba vardı. 
Patatesler de çok güzel doğrusu! " 


Piyer, bütün gün bir şey yememişti. Patateslerin kokusu 
çok hoşuna gitti. Askere teşekkür edip yemeye koyuldu. 


Asker, gülerek patateslerden birini aldı. 
"Böyle yapsanız daha iyi," dedi. "İşte bakın! " 


Çakısını çıkardı, patatesi, avcunun içinde iki eşit parçaya 
böldü, bezden tuz alıp üzerine serperek Piyer'e uzattı. 


"Bu patatesler çok güzel," diye yineledi. "İşte böyle yiyin! " 
Piyer, bu kadar lezzetli bir şey yememişti sanki. 


"Benim için hepsi bir," diye söze başladı. "Ama bu 
zavallıları niçin kurşuna dizdiler Sonuncusu yirmi 
yaşlarında bile yoktu." 


"Sus, sus," dedi ufak tefek adam. "Günah bu, günah," diye 
ekledi hızla. 


Sonra, sanki söyleyecekleri ağzında hazırmış ve 
kendiliklerinden dökülüyorlarmış gibi devam etti: 


"Böyle nasıl Moskova'da kaldınız, bayım?" 


"Bu kadar çabuk geleceklerini sanmamıştım, bilmeyerek 
kaldım!" dedi Piyer. 


"Peki şahinciğim, seni evinden mi aldılar?" 


"Hayır, yangına gitmiştim, orada yakaladılar. Sonra da 
kundakçı diye yargıladılar." 


"Nerede yargılama varsa orada adaletsizlik vardır," dedi 
ufak tefek adam. 


"Sen çoktan beri mi buradasın?" dedi Piyer, son patatesi 
yiyip bitirerek. 


"Ben mi? O pazar, Moskova'da hastaneden aldılar beni." 


"Sen nesin? Er misin?" 


"Apşeron Alayı erlerindenim. Sıtmadan bitkin 
durumdaydım. Bize hiçbir şey söylemediler. Bizimkilerden 
yirmisi de oradaydı. Aklımıza gelmedi bu." 


"Peki, sıkılıyor musun burada?" diye sordu Piyer. 


"Nasıl sıkılmam, şahinciğim. Adım Platon, lakabım 
Karatayef (Bu sözleri kendisine söylerken, Piyer'e kolaylık 
olsun diye söylemişti herhalde). Görev başında, 'şahincik' 
diye çağırırlar beni. Nasıl sıkılmam şahinciğim! Moskova 
kentlerin anasıdır. Olup biteni görüp de nasıl sıkılmaz, 
üzülmezsin! Kurt, lahanayı kemirir ama ondan önce ölür. 
Eskiler böyle söylemişler," diye ekledi çabucak. 


"Nasıl dediniz? Nasıl dediniz?" diye sordu Piyer. 


"Ben mi?" diye sordu Karatayef. "Bizim istediğimiz değil 
Tanrı'nın yazdığı olur (Bunu söylerken, kurt ve lahanaya 
ilişkin atasözünü yinelediğini sanıyordu). Peki, bayım, 
babadan kalma malınız, eviniz var mı?" diye sözüne devam 
etti. "Hiçbir şeyden yana sıkıntınız yok demek. Köroğlu 
vardır elbet. Yaşlı ana babanız sağ mı?" 


Bunları sorarken, dudaklarının engellenilmeye çalışılmış 
sevecenlik dolu bir gülümsemeyle büzüldüğünü karanlık 
olduğundan göremedi Piyer. Ama karanlığa rağmen bunu 
hissetmişti. Piyer'in anası babası ve özellikle anası 
olmadığına üzüldüğü belliydi. 


"Karı öğüt içindir, kaynana pohpohlamak için; insanın 
anası gibi yoktur," dedi. "Çocukların var mı?" 


Piyer'in, 'yok' demesine de üzüldüğü belliydi: 


"Aman, gençsiniz canım. Tanrı'nın izniyle o da olur," diye 
devam etti. "Yalnız geçim olsun." 


"Evet ama, artık hepsi bir," dedi Piyer, elinde olmayarak. 


"Ah, sevgili arkadaş," dedi Platon. "Dilenci torbasından da 
hapishanede kimse kurtulamaz (Yerine iyice yerleşti ve uzun 
bir öykü anlatmaya hazırlanır gibi öksürdü). Evet, sevgili 
dostum, evimde yaşardım, mülkümüz vardı, toprağımız 
boldu, köylüler iyi yaşardı; ev halkı da iyi yaşardı. Babam, 
yanında yedi kişiyle ekin biçmeye giderdi, iyi yaşardık. Tam 
bir Hıristiyan gibi. Ama bakın ne oldu şimdi." 


Platon Karatayef, odun kesmek için nasıl yabancı bir 
koruya girdiğini, bekçiye yakalanışını, dayak yiyişini, 
yargılanışını ve askere alınışını uzun bir öykü olarak anlattı. 
Gülümsemenin değişikliğe uğrattığı bir sesle: 


"Ee, işte şahinciğim," dedi. "Bir felaket saydık bunu. Ama 
doğru değil. Beni yakalamasalar, kardeşim gidecekti. Küçük 
kardeşimin beş çocuğu vardır. Oysa benim bir tek karım 
kaldı evde. Bir kızım vardı, asker olmamdan önce Tanrı 
yanına aldı onu. Bir kez izinli gitmiştim, ne göreyim? 
Eskisinden iyi yaşıyorlar. Hayvan bol, iki kardeşim kazanç 
peşinde.Yalnız küçük kardeşim Mihaylo evde. Babam, 
'Oğlum hepsi birdir,' diyordu; 'hangi parmağı ısırsan hepsi 
acır. Platon'u askere almasalar Mihaylo gidecekti.' Hepimizi 
önüne toplayıp, inanmazsın, kutsal tasvirin önüne dikti. 
'Mihaylo, buraya gel,' dedi. 'Kapan ayaklarına bakayım; karı 
sen de kapan, siz de küçükler. Anladınız mı?" İşte böyle 
dostum. Her alınyazısının bir nedeni var. Ama biz yargılar 
verir dururuz; iyi değil bu, bize yakışmaz. Mutluluğumuz, 
dostum, ağın içindeki suya benzer; çekersen şişer, ama 
sudan çıkarırsan bomboştur. Bu da öyle işte." 


Platon, samanların üstünde oturuşunu değiştirdi. 
Bir süre sustuktan sonra da kalktı: 


"Hadi bakalım, uykun geldi herhalde?" dedi ve haç 
çıkararak hızla mırıldandı: 


"Ey Tanrım, ey Mesih, Ermiş Nikola, Frole ve Lavre Ey 
Tanrım, Ermiş Nikola, Frole ve Lavre Ey Tanrım, ey Mesih, 
bize acı, bizi kurtar" diye duasını bitirdikten sonra secde 
etti, kalktı ve derin bir soluk alarak samanın üstüne oturdu. 


"Söyle bir taş gibi yatır, has ekmek gibi kaldır bizi Tanrım!" 
diye yeniden mırıldandı ve kaputunu üzerine çekip yattı. 


"Hangi duayı okudun?" diye sordu Piyer. 


"Ne?" dedi Platon (uyumuştu bile). "Hangi duayı mı 
okuyordum? Tanrı'ya dua ediyordum. Sen dua etmez misin?" 


"Ben de ederim," dedi Piyer. "Ama ne diyordun? Frole ve 
Laure filan?" 


"Elbette diyordum," dedi Platon. "Atların ermişleridir onlar, 
insan zavallı hayvanları da düşünmeli. Su kerataya bak hele, 
nasıl dertop olmuş itoğlu it" diyerek ayaklarının dibinde 
yatan köpeği eliyle yokladı ve öbür yana dönerek hemen 
uykuya daldı. 


Dışarda, uzaklarda ağlamalar, bağırtılar  işitiliyordu; 
barakanın aralıklarından da bir ışık görünüyordu. Ama içerisi 
sessiz ve karanlıktı. Piyer, uzun süre uyuyamadı.Yanında 
yatan Platon'un horultularını dinleyerek, karanlıkta gözleri 
açık, yerinde yatıyor ve yıkılıp gitmiş olan ruhsal dünyasının 
şimdi, yeni bir güzellik edinerek, sarsılmaz ve yeni temeller 
üzerinde yeniden yükselmeye başladığını duyuyordu. 


XI 


Piyer'in getirildiği ve dört hafta kaldığı barakada, hepsi 
tutsak, yirmi üç er, üç subay ve iki memur vardı. 


Daha sonraları, Piyer, bütün bu insanları bulanık bir 
biçimde anımsadı. Ama Platon Karatayef, belleğinde, güçlü 
ve değerli bir anı olarak, Rus olan her şeyin, iyi ve 
yusyuvarlak olan her şeyin tenleşmesi olarak kaldı. Ertesi 
gün tanyeri ağarırken komşusunu gördüğünde, bu ilk 
yusyuvarlak izlenimi büsbütün doğrulandı; belinden iple 
bağlı Fransız kaputuyla, şapkası ve çarıklarıyla bütün 
görünüşü yusyuvarlaktı Platon'un. Başı, sırtı, göğsü, 
omuzları, dahası her zaman birini kucaklayacakmış gibi 
tuttuğu kolları yusyuvarlaktı; tatlı gülümsemesi, kestane 
rengi, iyi ve sevecenlik dolu gözleri de yusyuvarlaktı. 


Eski bir asker sıfatıyla katıldığı seferlere ilişkin olarak 
anlattığı öykülerden anlaşıldığına göre Platon Karatayef, elli 
yaşlarında olmalıydı. Kaç yaşında olduğunu kendisi 
kesinlikle bilmez, ve söyleyemezdi. Ama güldüğü zaman (sık 
sık gülerdi.) iki dizisi de ortaya çıkan bembeyaz ve güçlü 
dişlerinin hepsi tam ve sağlamdı; saçında ve sakalında tek 
beyaz yoktu, çok sağlam ve dayanıklı görünüyordu. 


Yüzünde, küçücük ve yuvarlak kırışıklara karşın, masum ve 
genç bir anlam vardı; sesi hoş ve uyumluydu. Söz 
söyleyişinin başlıca özelliği, kolaylıkla ve hızlı konuşmasıydı. 


Söylediklerini ve söyleyeceklerini hiç düşünmediği belliydi; 
şaşılacak derecede bir inandırıcılık vardı konuşma 
çabukluğunda ve sesindeki tonda. 


Güçlü yapısı ve çevikliği öylesineydi ki, tutsaklığının ilk 
zamanlarında, yorgunluk, hastalık nedir bilmemişti. Tanrı'nın 
her günü, sabah akşam, şöyle derdi yatakta, "Tanrım! Bir taş 


gibi yatır, bir has ekmek gibi kaldır bizi!" Sabahleyin 
kalkınca da, aynı hareketle omuzlarını silkerek, 'Yattım 
kıvrıldım, kalktım silkindim!' derdi. Gerçekten de yatar 
yatmaz bir taş gibi uyuması ve kalkar kalkmaz, 
oyuncaklarına koşan bir çocuk gibi, herhangi bir işe 
sarılması, bir olurdu. Elinden her şey gelirdi; işi çok iyi 
yapmazdı, ama kötü de sayılmazdı. Ekmek ve yemek pişirir, 
dikiş diker, tahta rendeler, çizme dikerdi. Elinde her zaman 
bir iş olurdu. Çok sevdiği konuşma ve şarkı söyleme, ancak 
geceleri yaptığı şeylerdi. Başkalarının dinlediklerini bilenler 
gibi söylemezdi şarkıyı; kuşlar gibi söylerdi. Bu sesleri 
çıkarmak, hiç kuşkusuz, gerinmek ya da yürümek gibi 
zorunlu bir şeydi onun için. Bu sesler, her zaman, ince, 
yumuşak, kadın sesi gibi yanıktı ve şarkı söylerken yüzünde 
çok ciddi bir ifade belirirdi. 


Tutsak düşüp sakal bıraktıktan sonra, kendisine zorla ve 
iğreti olarak yaptırılan ve askerliğe ilişkin olan her şeyi 
kaldırıp atmış, eski köylü alışkanlıklarına farkında olmadan 
geri dönmüştü. 


"İrinli askerin gömleği pantolonundan dışarı çıkar! " derdi. 


Asi erlik yaşayışından yakınmazdı, ama pek de severek söz 
etmezdi. Tüm askerlik hizmeti süresince hiç dayak 
yemediğini sık sık yinelerdi. En çok, eski ve onun için çok 
değerli olduğu anlaşılan eski köylülük yaşayışından; kendi 
deyimiyle 'Hıristiyanlık'tan söz etmeyi severdi. Sık sık 
kullandiğı atasözleri, askerlerin genellikle kullandığı açık 
seçik sıradan atasözleri değil, bir başlarına alındıkları zaman 
anlamsız görünen, ama yerinde söylendiği zaman derin bir 
bilgeliği dile getiren halk özdeyişleriydi. 


Çoğu zaman, daha önce söylediğine ters düşen, şeyler 
söylerdi. Ama önce söyledikleri de, sonrakiler de doğruydu 
her zaman. Konuşmayı sever, düzgün konuşur; söylediklerini 
sevgi ile dile getiren küçültme ekleriyle, Piyer'e, kendisi 


uyduruyormuş gibi gelen atasözleriyle süslerdi. Ama 
öykülerin temel özelliği, farkına varılmamış olayların, onun 
sözlerinde olağanüstü bir nitelik kazanmasıydı. Geceleri, bir 
askerin anlattığı (hep yinelerdi bunları) öyküleri dinlemeyi 
severdi. Ama en çok, gerçek yaşayışa ilişkin öyküleri 
dinlemekten hoşlanırdı. Bu tür öyküleri dinlerken, neşeyle 
gülümser, araya girer, anlatılanın güzelliğini kavramaya 
çalışarak sorular sorardı. Piyer'in anladığı kadarıyla, 
Karatayef'in özel bağlılıkları, dostlukları, sevgileri yoktu; 
karşılaştığı her şeyi, her yaratığı ve özellikle insanları. 
Herhangi belli bir insanı değil, karşısındaki bütün insanları 
sever, Onlarla kardeşçe geçinirdi. Köpeğini sever, 
arkadaşlarını, Fransızları, komşusu Piyer'i severdi. Ama Piyer, 
kendisine gösterdiği bütün sevecenliğe (bununla, Piyer'in 
ruhsal yaşamına elinde olmadan saygı gösteriyordu.) karşın, 
Karatayef, ondan ayrıldığında bir an bile üzülmeyecekti. 
Piyer de, Karatayef'e karşı aynı duyguyu beslemeye 
başlamıştı. 


Platon Karatayef, bütün öteki tutsaklar için yalnızca bir 
askerdi; onu 'şahincik' ya da Platoşa diye çağırırlar, dostça 
şakalaşırlar ve öteberi almaya yollarlardı. Ama Piyer'e, ilk 
gece, içtenlik ve doğruluk ruhunun kavranmaz, cana yakın 
ve ölümsüz bir simgesi gibi nasıl görünmüşse, daha sonra da 
hep öyle kalmıştı. 


Platon Karatayef, duasından başka hiçbir şeyi ezbere 
bilmezdi. 


Konuşurken, başladığı bir tümceyi nasıl bitireceğini de 
bilmezdi. 


Piyer, sözünün anlamı karşısında hayranlık duyup 
yinelemesini Oo istediğinde söylediğini (anımsayamazdı. 
Nitekim, sevdiği bir şarkının güftesini Piyer'e bir türlü 
söyleyememişti. Bu şarkıda şöyle sözler vardı, 'Sevgili kayın 
ağacı, canım sıkılıyor. Ama şarkıdan bir anlam çıkmıyordu. 


Karatayef, tek başına ele alınan bir sözcüğün anlamını 
kavrayamıyordu ve kavrayamazdı. Her sözü, her davranışı, 
yaşamını düzenleyen anlaşılmaz bir gücün belirtileriydi. 
Ama onun yaşayışı, kendisi için, başkalarınınkinden ayrı 
olarak bir anlam taşımıyordu. Bu yaşayış onun her zaman 
bilincinde olduğu bütünün bir parçası olarak anlam 
taşıyordu. Çiçeklerden hoş kokuların yayılması gibi, sözleri 
ve davranışları, yavaşça ve kaçınılmaz bir biçimde 
yayılıyordu benliğinden. Tek başına ele alınan herhangi bir 
eylemin ya da sözcüğün değerini ve anlamını anlamıyordu. 


XII 


Kardeşinin Rostoflar'la birlikte Yaroslav'da bulunduğu 
konusunda Nikolay'dan mektup alan Prenses Maria, 
teyzesinin vazgeçirmeye çalışmasına aldırmayarak hemen 
yola çıkmak ve yeğenini de götürmek için hazırlıklara 
başladı. Bu zor mu kolay mı olacaktı, olanaklı mıydı 
olanaksız mıydı; prenses, bunları hiç düşünmüyordu. Onun 
ödevi, yalnızca can çekişen kardeşinin yanında olmak değil, 
oğlunu ona götürmek için her şeyi yapmaktı. Prenses, 
gitmeye karar vermişti, evet. Kardeşinin kendisine mektup 
yazmamasının, çok güçsüz olmasından ya da böyle bir 
yolculuğun oğlu için zor ve tehlikeli olacağını 
düşünmesinden kaynaklandığını varsayıyordu. 


Prenses, birkaç gün yol hazırlığı yaptı. Arabaları, Voronej'e 
gelirken bindiği büyük prens kupasıyla, üstü açık binek 
arabalarından ve yük arabalarından oluşuyordu. Bayan 
Bourienne, Nikoluşka ile eğitmeni, yaşlı dadı, üç hizmetçi 
kız, Tihon, genç bir uşak ve teyzesinin yanlarına verdiği bir 
başka yol uşağı vardı yanında. 


Moskova anayolundan gidilemezdi. Bu yüzden Prenses 
Maria, dolambaçlı olan Lipatsk, Riyazan, Vladmir, Suya 
yolunu izleyecekti. Bu yol çok uzundu ve her yerde posta 
arabası bulunmadığından yolculuk çok zordu. Üstelik, 
Fransızların göründüğünün söylendiği Riyazan yakınları da 
tehlikeliydi. 


Bu zor yolculuk boyunca, Bayan Bourienne, Dessales ve 
hizmetçiler, prensesin gösterdiği tez canlılığa ve kendine 
güvene şaşırmışlardı. Herkesten geç yatıp herkesten erken 
kalkıyordu. Hiçbir zorluktan yılmıyordu. Yol arkadaşlarını 
yüreklendiren canlılığı ve tezliği sayesinde ikinci haftanın 
sonunda Yaroslav'a vardılar. 


Voronej'de geçirdiği son günlerde, yaşamının en büyük 

mutluluğunu duymuştu Prenses Maria. Rostof'a duyduğu 
aşk, artık ona acı çektiriyordu; tedirginlik veriyordu. Bu 
duygu, tüm benliğini doldurmuş, artık onun bir parçası 
olmuştu; bu duyguyla savaşmıyordu. Açıkça kendisine böyle 
söylememiş olmasına karşın, sevildiğine ve sevdiğine 
inanmıştı. Kardeşinin Rostoflar'da olduğunu bildirmek üzere 
gelen Nikolay'la yaptığı son görüşmede inanmıştı buna. 
Nataşa ile Prens Andrey arasındaki ilişkinin, prens iyileşecek 
olursa, yeniden başlayabileceği konusunda hiçbir 
anıştırmada bulunmuyordu Nikolay. Ama Prenses Maria, 
bunu bildiğini ve düşündüğünü Nikolay'ın yüzünden 
okuyordu. Buna karşın, Nikolay'ın özenli, nazik, sevecen 
tavrı değişmemiş, belki de tam tersine, aralarındaki 
akrabalık hissi, sevgi dolu dostluğu daha özgürce dile 
getirebilme olanağını kendisine verdiği için Nikolay'ı 
sevindirmişti (Prenses Maria böyle düşünüyordu). Prenses, 
ömründe ilk ve son olarak sevdiğini duyuyordu ve bundan 
ötürü hem mutlu, hem de huzurluydu. 


Ama benliğinin bir bölümünü kavrayan bu mutluluk, 
kardeşi için büyük bir acı duymasına engel değildi. Tam 
tersine bu iç rahatlığı, bir bakıma, bütün benliğini, kardeşi 
için duyduğu acıya bırakmasına olanak sağlıyordu ona. Bu 
duygu o kadar güçlüydü ki, Voronej'den onu uğurlayanlar, 
acı ve umutsuzlukla sararmış yüzüne bakarak, yolda 
hastalanacağını düşünmüşlerdi. Ama Prenses Maria'nın 
büyük bir dirençle göğüs gerdiği bu zorluklar ve yolculuk 
sıkıntıları, bir süre için acısından kurtarmış, onu 
güçlendirmişti. 


Her yolculuğunda olduğu gibi, Prenses Maria, amacını 
unutup yalnızca yolculuğun kendisini düşünmeye 
başlamıştı. Ama Yaroslav'a yaklaşıp da, birkaç gün sonra 
değil, o akşam karşılaşacağı şeyi düşününce çok fazla 
heyecanlandı. 


Rostoflar'ın Yaroslav'da nerede kaldıklarını ve Prens 
Andrey'in durumunu öğrenmek için önceden gönderilen yol 
uşağı, kent kapısında, içeri girmekte olan büyük kupa 
arabasına rastladığında, pencereden başını çıkarıp kendisine 
bakan prensesin sapsarı yüzünü görünce büyük bir korkuya 
kapıldı. 


"Her şeyi öğrendim, prenses hazretleri; Rostoflar, alanda, 
tüccar Bronnikof'un evinde kalıyorlar. Volga kıyısına yakın," 
dedi. 


Prenses Maria, kardeşinin sağlığıyla ilgili bir şey 
söylemediği ve asıl soruna değinmediği için, anlamayan, 
ürkek ve soran bakışlarla bakıyordu uşağa. Bayan 
Bourienne, soruyu, prensesin yerine sordu: 


"Prens nasıl?" 
"Ekselans onlarla birlikte, aynı evde kalıyor." 


'Demek ki yaşıyor' diye düşündü prenses ve alçak sesle 
sordu: 


"Sağlığı nasıl?" 
"Hizmetçiler, hep aynı durumda olduğunu söylüyorlar." 


Prenses Maria, 'hep aynı durumda'nın ne demek olduğunu 
sormadı; karşısında oturan ve kente geldikleri için sevinen 
yedi yaşındaki Nikoluşka'ya gizlice bir göz atarak başını 
eğdi; ağır kupa arabası, gıcırtılar ve gürültüler arasında 
sarsılıp bir yerde durana kadar da durumunu değiştirmedi. 


Arabanın kapıları açıldı. Solda geniş bir su yüzeyi, yani 
ırmak uzanıyordu; sağda bir dış kapı vardı ve burada 
uşaklar, hizmetçiler ve Prenses Maria'yı görünce yapmacık 
ve tatsız bir tavırla gülümseyen iri ve siyah saç örgülü 
bembeyaz bir kız (Sonya'ydı bu) duruyordu. Prenses, 
merdivenlere koştu ve yapmacık gülüştü kız: 


"Buradan, buradan!" dedi. 


Prenses, heyecanlı bir tavırla onu karşılamak için 
telaşlanan ve Doğulular'a benzeyen yaşlı bir kadının 
karşısında, sofada buldu kendini. Bu kadın, yaşlı kontesti. 
Prenses Maria'yı kucaklayıp öpmeye başladı. 


"Yavrum," dedi. "Sizi sever ve çoktandır ilgi duyarım." 


Bütün heyecanına karşın, bunun kontes olduğunu anladı 
ve bir şeyler söylemek gerektiğini düşündü Prenses Maria. 
Nasıl olduğunu bilmeden, aynı hava içinde, Fransızca olarak 
birtakım nezaket sözleri söyledi ve sordu: 


"Sağlığı nasıl?" 
Kontes: 
"Doktor, artık bir tehlike kalmadı diyor," diye yanıt verdi. 


Ama bunu, içini çekerek ve gözlerini yukarı kaldırarak 
söylemişti. Sözleriyle bu hareketi arasında bir uyumsuzluk 
vardı. 


"Nerede? Görebilir miyim? Görebilir miyim?" dedi prenses. 


"Hemen prenses, hemen dostum! Bu, onun oğlu mu?" diye 
sordu. Dessales ile içeri giren Nikoluşka'ya dönerek ekledi: 
"Hepimiz sığarız. Ev çok büyük. Ah, ne şeker şey!" 


Kontes, prensesi konuk odasına aldı. Sonya, Bayan 
Bourienne'yle konuşuyordu. Kontes, küçüğü okşuyordu. Yaşlı 
kont, prensesi selamlayarak içeri girdi. Prensesin son 
gördüğünden beri yaşlı kont çok değişmişti. O zaman, dinç, 
neşeli, kendine güvendiği belli olan bir adamdı, ama şimdi 
onun yerini zavallı, şaşkın bir adam almıştı. Prensesle 
konuşurken, bir yanlışlık yapıp yapmadığını sorar gibi, 
durmadan çevresine bakıyordu. Moskova'nın ve kendi 
mülklerinin yakılıp yıkılmasından sonra yaşamı doğal 
akışından çıkmış; o da kendisine olan güvenini yitirmişti. 


Yaşamda, artık bir yeri olmadığını düşünüyordu. Prenses, 
biricik isteğinin kardeşini bir an önce görmek olduğu ve 
bunu (kardeşini görmeyi) istediği sırada kendisini 
oyalamalarına, yapmacık tavırlarla yeğenini övmelerine canı 
sıkılmasına karşın, çevresinde olup bitenlerin hepsini 
gözlemliyor ve içine girdiği yeni koşullara, geçici bir zaman 
için de olsa, boyun eğmenin zorunlu olduğunu biliyordu. 
Evet, bunlar zorunluydu. Ama bu yüzden onlara hınç 
duymuyordu. 


Kont, Sonya'yı tanıtırken: 


"Benim yeğenimdir," dedi. "Onu tanıyor musunuz, 
prenses?" 


Prenses, Sonya'ya döndü ve bu kıza karşı içinde kabaran 
düşmanlık duygusunu bastırıp onu öptü. Ama bütün 
çevresindekilerin ruhsal durumlarının, kendi ruhunda olup 
bitenlerden farklı olması acı geliyordu ona. 


Herkese seslenerek yeniden sordu: 
"Nerede 0?" 


"Aşağıda, Nataşa da yanında," diye kızararak yanıt verdi 
Sonya, "haber vermeye gittiler. Herhalde yorgunsunuzdur, 
prenses?" 


Sonya'nın gözleri sabırsızlıktan ve sıkıntıdan nemlenmişti. 
Başını öteye çevirdi. Prenses, onun yanına nereden 
gidileceğini kontese sormak istediği sırada, kapıda, hafif, 
tezcanlı, ve bayağı uçarı ayak sesleri duyuldu. 


Prenses, dönüp baktı ve koşar gibi gelen, eskiden 
Moskova'da görüştüklerinde hiç hoşuna gitmemiş olan 
Nataşa'yı gördü. 


Ama prenses, daha Nataşa'nın yüzüne bakmadan, onun, 
kendisi için bir dert ortağı ve bundan ötürü de bir dost 


olduğunu sezinledi. Ona doğru koştu, kucaklaştı ve başını 
omzuna dayayıp ağladı. 


Prens Andrey'in baş ucunda oturan Nataşa, prensesin 
geldiğini öğrenince, Maria'ya uçarı gibi gelen o adımlarla 
odadan çıkmış ve ona koşmuştu. 


Koşarak odaya girdiği zaman, Nataşa'nın telaşlı yüzünde, 
yalnızca sevgiyi dile getiren bir ifade vardı. Prensese, sevdiği 
insana yakın herkese duyduğu sonsuz sevgi ve başkalarına 
sevecenlik gösterme, onlar için acı çekme konusunda 
duyduğu tutku okunuyordu yüzünde. O anda, kendisi ve 
prensle olan ilişkisi konusunda Nataşa'nın zihninde hiçbir 
düşünce olmadığı belliydi. 


Duygulu bir insan olan Prenses Maria, Nataşa'nın yüzüne 
ilk bakışta anlamıştı bütün bunları. Başını eğip acı bir zevkle 
onun omzunda ağladı. Ondan her şeyi öğreneceğini 
düşünüyordu. 


"Nasıl kendisi?" diye başladı ama sözünün gerisini 
getiremedi. Sözcüklerle sormanın da, yanıt almanın da 
olanaksız olduğunu anlamıştı. Nataşa'nın gözleri ve yüzü, 
her şeyi, çok daha derin bir biçimde dile getiriyordu. 


Nataşa, ona bakıyordu, ama korkuya ve kuşkuya kapılmış 
gibi görünüyordu. Bütün bildiklerini söylemeli miydi, yoksa 
söylememeli miydi? Yüreğinin en derin yerlerine işleyen bu 
ışıklı bakışlar karşısında, bütün gerçeği, gördüğü biçimiyle 
gerçeğin tümünü söylemek olanaksızdı. Nataşa'nın dudağı 
birden titredi, ağzının çevresinde çirkin kırışıklar oluştu, 
hıçkırarak, yüzünü elleriyle kapadı. 


Prenses Maria, her şeyi anlamıştı. 
"Yarası nasıl? Genel sağlığı ne durumda?" 


Nataşa: 


"Göreceksiniz... Göreceksiniz..." diyebildi. 


Aşağıda, odasının yanında, gözyaşlarını silmek ve yanına, 
yatışmış olarak gitmek için bir süre beklediler. 


"Rahatsızlığı nasıl bir yol izledi? Kötüleşmesinden bu yana 
çok zaman geçti mi? Ne zaman ortaya çıktı bu?" 


İlk zamanlarda, ateş ve ağrı yüzünden tehlikeli bir 
durumun ortaya çıktığını, ama Troytsa'da bunun geçtiğini, 
doktorun yalnız kangrenden korktuğunu anlattı. Ama bu 
tehlike de atlatılabilmişti. Yaroslav'a geldiklerinde yara irin 
tutmaya başlamış (Nataşa, hastalığıyla ilgili her ayrıntıyı 
biliyordu) ve doktor, irin tutmanın iyi bir gelişme 
olabileceğini söylemişti. Ama yeniden ateş yapmıştı. Doktor, 
bunun da öyle pek tehlikeli olduğunu söylememişti. 


"Ama iki gün önce bu oldu apansızın," dedi Nataşa ve 
hıçkırıklarını tuttu. "Niçin oldu bilmiyorum, ama ne hale 
geldiğini kendiniz göreceksiniz." 


"Güçsüz mü düştü? Zayıfladı mı?" diye sordu prenses. 


"Hayır, öyle değil, daha kötüsü. Göreceksiniz. Ah, Mari, çok 
iyi bir insan, yaşayamaz o, yaşayamaz, çünkü..." 


XIII 


Nataşa, alışkın bir hareketle kapıyı açıp Prenses Maria'yı 
öne geçirdiğinde, hıçkırıkların boğazını tıkadığını duydu. 
Kendini iyice hazırlamış olmasına, yatışmaya çalışmasına 
karşın, onu gördüğü zaman ağlamadan edemeyeceğini 
biliyordu. 


Prenses, Nataşa'nın, 'iki gün önce oldu' sözleriyle ne 
demek istediğini anlamıştı. Prensin birdenbire yumuşaması, 
sınırsız bir sevecenlik duyması ve bütün bunların bir ölüm 
işareti olması biçiminde yorumlamıştı bu sözü. Kapıya 
yaklaştı; Andruşa'nın, çocukluğundaki yumuşak, içli bir 
anlam taşıyan ve daha sonra çok seyrek gördüğü için, 
üzerinde büyük bir etki yapan yüzü canlandı hayalinde. 
Tıpkı babası gibi onun da, ölmeden önce kendisine yumuşak 
ve sevecen sözler söyleyeceğini, buna dayanamayacağını, 
baş ucunda hüngür hüngür ağlayacağını biliyordu. Er geç 
olacaktı bu. Odaya girdi. Miyop gözleriyle, gövdesinin 
çizgilerini seçtikçe boğazından hıçkırıklar yükseliyordu. İşte 
yüzünü görmüştü, işte bakışlarıyla karşılaşmıştı. 


Yanlarına yastıklar dizilmiş bir divanda; sincap kürklü bir 
ropdöşambr giymiş olarak yatıyordu. Zayıflamıştı ve yüzü 
sapsarıydı. Kemikleşmiş saydam elinde bir mendil vardı ve 
öbür elini hafif parmak hareketleriyle uzamış ince bıyıklarına 
dokunduruyordu. Gözleri, içeri girenlere çevriliydi. 


Yüzünü görüp, bakışlarıyla karşılaştığında, Prenses Maria, 
adımlarını yavaşlattı birden ve gözyaşlarının kuruduğunu, 
hıçkırıklarının durduğunu hissetti. Yüzünün ve bakışlarının 
anlamını kavrayınca birden korkuya kapıldı. Suç işlemiş gibi 
duydu kendini. 


'Ama suçum ne?' diye sordu kendine. 'Yaşamı düşünmen; 
oysa ben,' diye yanıt verdi karşısındaki sert bakışlar. 


Kız kardeşini ve Nataşa'yı süzerken, Prens Andrey'in 
dışarıya değil de kendi içine bakan bakışlarında sanki bir kin 
vardı. 


Kendi töreleri üzre, birbirlerinin ellerini öptüler. 
Bakışları gibi yabancı ve dümdüz bir sesle: 


"Nasılsın, Mari? Nasıl geldin buralara?" diye sordu Prens 
Andrey. 


Umutsuz bir çığlıkla bağırsaydı, Prenses Maria, bu ses 
karşısında düştüğü dehşetten daha azını duyardı. 


Aynı ağır ve dümdüz sesle: 

"Nikoluşka'yı da getirdin mi?" dedi prens. 
Anımsamak için kendini zorladığı belliydi. 

Prenses Maria, nasıl söylediğine kendisi de şaşırarak: 
"Nasıl hissediyorsun kendini?" dedi. 


"Bunu doktora sormalı, dostum!" diye yanıt verdi Prens 
Andrey. 


Güler yüzlü görünmek için kendini zorladığı belliydi. 
Dudaklarının ucuyla ve kuşkusuz hiç düşünmeden: 


"Geldiğin için teşekkür ederim, sevgili dost," diye ekledi. 


Prenses Maria, onun elini sıktı. Prens, birazcık yüzünü 
buruşturarak yanıt verdi buna. 


Prens susuyor, Maria da ne diyeceğini bilemiyordu. İki gün 
önce ne olduğunu şimdi anlamıştı. Sözlerinde, sesinin 
tonunda, özellikle bu bakışlarda, dünyevi olan her şeyden 
uzaklaşma, yaşayan insanın gözünde çok korkunç olan bir 


uzaklaşma seziliyordu. Yaşayanları zorlukla anlıyor gibiydi. 
Ama bunun, anlama gücünü yitirmiş olmasından değil, 
yaşayanların anlamadığı, anlayamadığı başka bir şey; tüm 
varlığını emip alan bir şeyi anlamasından ileri geldiği belli 
oluyordu. 


Nataşa'yı göstererek: 


"Evet, alınyazısı ne tuhaf bir biçimde birleştirdi bizi," dedi. 
"Başımdan ayrılmadan bana bakıyor." 


Prenses Maria, dinliyor ama söylediklerini anlamıyordu. 
Duygulu ve içli Prens Andrey, kendisini seven ve sevdiği 
kimsenin yanında nasıl söyleyebilirdi bunu? Yaşamayı 
düşünseydi, böyle gönül kırıcı ve soğuk bir biçimde 
söylemezdi bunu. Öleceğini bilseydi, nasıl acımazdı ona, 
yüzüne karşı nasıl... Nasıl böyle konuşabilirdi? Bunun ancak 
tek bir açıklaması olabilirdi. Onun için her şey birdi artık. 
Çok daha başka ve önemli bir şeyi gördüğü için her şey birdi 
gözünde. 


Konuşma soğuk ve tutarsızdı; kesintilere uğruyordu. 
"Mari, Riyazan yoluyla gelmiş," dedi Nataşa. 


Prens Andrey, onun, küçük kardeşine Mari dediğini fark 
edemedi. Nataşa ise, Prens Andrey'in adını kullandığını ilk 
kez fark ediyordu. 


"Evet, peki," dedi Andrey. 


"Moskova'nın yandığını, kül yığını durumuna geldiğini 
söylemişler ona ve üstelik..." 


Nataşa, durdu. Konuşmak olanaksızdı. Prens Andrey'in 
dinlemek için kendini zorladığı, ama bunu başaramadığı 
belliydi. 


"Evet, yandı diyorlar. Çok yazık," dedi prens ve bıyıklarını 
dalgınlık içinde yoklayarak ileriye baktı. 


Ama onların hoşuna gitsin diye söylediği belli olarak 
ansızın: 


"Kont Nikolay'la mı karşılaştın, Mari?" dedi. "Seni çok 
beğendiğini yazmış." 


Söylediklerinin, yaşayan insanlar için taşıdığı karmaşık 
anlamı kavrayamıyormuş gibi doğal ve sakin bir biçimde 
konuşmaya devam ediyordu. "Sen de onu beğenseydin çok 
iyi olurdu. Evlenirdiniz," diye ekledi hemen. 


Uzun zamandan beri aradığı sözcükleri en sonunda bulmuş 
gibi mutluydu. Ama onun için, kardeşinin yaşayanlar 
dünyasından artık çok uzak olduğundan başka bir anlam 
taşımıyordu bu sözler. 


Sakin bir biçimde: 
"Benden konuşmak gerekli mi?" dedi ve Nataşa'ya baktı. 


Bakışlarını üzerinde hisseden Nataşa, ona bakmadı. Gene 
herkes susmuştu. 


"Andrey," dedi prenses, titreyen bir sesle. "Nikoluşka'yı 
görmek ister misin? Hep senin sözünü ediyor." 


Prens Andrey, usulca gülümsedi. Ama kardeşinin yüzünü 
çok iyi bilen Prenses Maria, bunun sevinmesinden, oğluna 
duyduğu sevecenlikten kaynaklanan bir gülümseme değil, 
kendisinin, onu duygulandırmak için aklınca bu son çareye 
başvurmasını, hafifçe ve tatlı bir biçimde alaya almasından 
kaynaklandığını kavradı dehşet içinde. 


"Evet, Nikoluşka'yı getirmene çok sevindim. Sağlığı 
yerinde mi?" diye sordu birden. 


Ürkek ürkek babasına bakan, ama kimse ağlamadığı için 
ağlamayan Nikoluşka yanına getirildiği zaman Prens Andrey, 
onu öptü; ona ne söyleyeceğini bilmediği belli oluyordu. 


Prenses Maria, gene kardeşine yaklaştı ve onu öptü; 
kendini daha fazla tutamayarak ağlamaya başladı. 


Prens, gözlerini ona dikmiş bakıyordu: 

"Nikoluşka için mi ağlıyorsun?" diye sordu. 

Ağlamasını kesmeyen prenses, başıyla, 'evet' işareti yaptı. 
"Mari, biliyorsun ki, İncil..." 

Ansızın sözünü yarım bıraktı. 

"Ne diyorsun?" 


"Hiçbir şey. Burada ağlamak doğru değil," diye yanıt verdi. 
Kız kardeşini aynı soğuk bakışlarla süzüyordu. 


Prenses Maria'nın, Nikoluşka babasız kalacak diye 
ağladığını anlamıştı prens. Büyük bir çaba harcayarak 
geriye, yaşama dönmeye, onların bakış açısını benimsemeye 
çalışmıştı. 


'Evet, hiç kuşkusuz, onlara çok acı gelir bu,' diye düşündü. 
'Oysa ne sıradan şey! 


"Gökyüzü kuşları ne eker, ne de biçerler, ama kutsal 
babamız besler onları,' dedi içinden ve aynı şeyi prensese de 
söylemek istedi. 'Ama olmaz, onlar bunu, kendilerine göre 
anlarlar, yani anlamazlar Önem verdikleri bütün duyguların, 
bize önemli görünen düşüncelerin gereksiz olduğunu 
anlamazlar, hayır anlamazlar. Birbirimizi anlayamayız biz! ' 


Prens Andrey'in oğlu yedi yaşındaydı. Yazıyı zorla 
sökebiliyordu, hiçbir şey öğrenmemişti. O günden sonra çok 
şey görüp geçirmiş birçok bilgi, gözlem, görgü edinmişti. 
Ama daha sonra edindiği bütün zihinsel yeteneklere o 
zaman sahip olsaydı, babası ile Maria ve Nataşa arasında 
geçen sahnenin bütün önemini, o anda anladığından daha 
iyi, daha derin anlayamazdı. Her şeyi anlamıştı; ağlamadan 


odadan çıktı, arkasından çıkan Nataşa'ya hiçbir şey 
demeden yaklaştı, dalgın ve güzel gözleriyle, utanmış gibi 
baktı ona; hafifçe yukarı kalkık pespembe üst dudağı 
titriyordu; başını Nataşa'ya dayadı ve ağlamaya başladı. 


O günden sonra, Dessales'ten, kendisini okşayan kontesten 
kaçıyor; ya tek başına oturuyor ya da Maria'ya ve ondan da 
daha fazla sever göründüğü Nataşa'ya yanaşıyor, utanarak 
ve yavaşça onlara sokuluyor, okşanmak istiyordu. 


Prenses Maria, Andrey'in yanından çıktığı zaman, 
Nataşa'nın yüzünde okuduğu her şeyi anlamıştı. Kardeşinin 
ölümden kurtulması konusunda, Nataşa'yla bir daha hiç 
konuşmadı. Yatağının başında sırayla nöbet bekliyorlardı ve 
prenses artık ağlamıyordu. Şimdi, ölmek üzere olan insanın 
üzerinde varlığı sanki elle tutulur duruma gelmiş olan 
öncesiz sonrasız varlığa, ulaşılmaza dua ediyordu yalnızca. 
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Prens Andrey, öleceğini bilmekle kalmıyor, can çekiştiğini, 
yarı yarıya ölmüş olduğunu da anlıyordu. Dünyevi olan her 
şeyden sıyrılmış, varlığını tuhaf ve neşeli bir hafiflik sarmıştı 
sanki. Sabırsızlanmadan ve şaşkınlığa düşmeden, olacağı 
bekliyordu. Bütün ömrü boyunca, varlığını duyduğu o 
gözdağı verici, öncesiz sonrasız, bilinmez ve uzak varlık, 
şimdi yakınındaydı ve varlığındaki tuhaf hafifliğinden ötürü, 
nerdeyse anlaşılabilir ve elle tutulabilir gibi geliyordu ona. 


Eskiden ölümden korkardı. Bu korkunç ölüm korkusu 
hissini iki kez duymuştu, şimdiyse onun ne olduğunu 
anlamıyordu. 


Mermi tanesi, önünde, bir topaç gibi döndüğü zaman bunu 
ilk kez duymuştu. Biçilmiş ekin tarlasına, çalılara, gökyüzüne 
bakıyor, ölümün kendi baş ucunda dolaştığını görüyordu. 
Yaralandıktan sonra ayıldığını ve o sanki yaşam 
boyunduruğundan kurtulmuş gibi, ruhunda ansızın, 
ölümsüz, özgür ve bu yaşama bağlı olmayan sevgi çiçeği 
açıldığı zaman, ölümden korkusu kalmamış, artık onu 
düşünmez olmuştu. 


Yaralandıktan sonra geçirdiği acı dolu yalnızlık ve yarı 
sayıklama saatlerinde, önünde açılan yeni ve ölümsüz sevgi 
dünyasına ne kadar dalmışsa, kendi de farkında olmadan, 
dünyevi yaşamdan da o kadar uzaklaşmıştı. Her şeyi, herkesi 
sevmek, sevgi için her zaman kendini aşmak; hiç kimseyi 
sevmemek, bu dünyada yaşamamak demekti. Bu sevgi 
dünyasına girdiği gibi yaşamdan da ayrılmıştı. Sevgi 
olmadığı zaman yaşamla ölüm arasında yükselen o engeli, 
çok etkili bir biçimde yıkmıştı. Bu ilk zamanlarda öleceğini 
anımsayınca kendi kendine şöyle derdi: 'Ne olur yani, çok 
daha iyi!' 


Ama Mitişi'de, o gece, yarı sayıklama durumdayken, uzun 
zamandır istek duyduğu kadın önünde belirdiği ve 
dudaklarını kadının eline değdirerek mutluluk içinde tatlı 
tatlı ağladığı zaman, bir kadına duyduğu aşk, yüreğine 
gizlice girmiş, onu yeniden yaşama bağlamıştı. Artık hem 
hoşnutluk dolu, hem de rahatsızlık verici düşünceler 
geliyordu aklına. Sargı yerinde Kuragin'i gördüğü anı 
anımsadığında, o zaman yaşadığı duyguları artık 
hissetmiyordu. Yaşayıp yaşamadığını öğrenmek istiyor; içi 
içini yiyordu. Ama bunu sormayı göze alamıyordu. 


Rahatsızlığı doğal akışını izliyordu. Ama Nataşa'nın "ona 
birşeyler oldu," diye dile getirdiği değişme, Prenses 
Maria'nın gelişinden iki gün önce ortaya çıkmıştı. Yaşam ile 
ölüm arasındaki bu savaş, ölümün üstün geldiği ruhsal bir 
savaştı. Andrey'in yaşama hâlâ değer vermesi, beklenmedik 
bir bilincin belirtisiydi. Nataşa'ya olan aşkının bir sonucuydu 
bu ve bu gerçek, bilinmeyene karşı onun tüm benliğiyle 
ortaya koyduğu son başkaldırıydı. 


Bir akşamdı. Yemekten sonra, her zamanki gibi ateşi biraz 
yüksekti. Düşüncelerinde, olağanüstü bir açıklık ve 
saydamlık vardı. Masanın yanında oturuyordu Sonya. Hasta 
uyukluyordu. 


Ansızın içini bir mutluluk kapladı. 
'Ah, işte o geldi! ' diye düşündü. 


Gerçekten de, sessizce içeri giren Nataşa, Sonya'nın yerine 
oturmuştu. 


Nataşa kendisine bakmaya başladığından beri Prens 
Andrey, onun yakınlığını her zaman elle tutulur bir şey gibi 
duyuyordu. Nataşa, onu yana alarak bir koltuğa oturtmuştu; 
mum ışığının gözüne gelmemesine dikkat ederek çorap 
örüyordu (Andrey'in, çorap ören yaşlı dadılardan daha iyi hiç 
kimsenin hastalara bakmayı bilmediği ve bu işin insanı 


yatıştırdığını söylemesinden sonra Nataşa, çorap örmeyi 
öğrenmişti). İnce parmakları, ara sıra tokuşan tığları hızla 
değiştiriyor, eğik yüzünün düşünceli görünüşünü, Andrey, 
bütün belirginliğiyle görüyordu. Nataşa, kımıldandı ve 
yumak dizlerinden yere düştü. Nataşa, ürperip dönerek 
Prens Andrey'e baktı. Mumun ışığını eliyle kapayarak, 
sakıngan, çevik ve şaşmaz bir hareketle eğildi, yumağı aldı 
ve gene eskisi gibi oturdu. 


Prens Andrey, kımıldamadan ona bakıyordu. Bu 
hareketinden sonra derin bir soluk almaya gerek 
duyduğunu, ama bunu göze alamayıp sakınganlıkla 
soluduğunu gördü. 


Toytsa Manastırı'nda geçmişten söyleşmişlerdi; Prens 
Andrey, Nataşa'ya, sağ kalacak olursa birleşmelerini 
sağlayan yara için Tanrı'ya hep şükredeceğini söylemişti, 
ama ondan sonra gelecekten hiç söz etmemişlerdi. 


Prens Andrey, şimdi ona bakıp, tığların çıkardığı madeni 
sesleri dinleyerek içinden: 


'Bu olabilir mi acaba?' diyordu. 'Alınyazısı, salt öleyim diye 
mi böyle tuhaf bir biçimde beni ona kavuşturdu. Yaşamın 
gerçeğini, ömrümü yanlış bir biçimde harcayayım diye mi 
açıkladı bana? Onu her şeyden çok seviyorum. Ama 
seviyorsam ne olmuş?' dedi ve bir zamanlar ağrılar bütün 
bedenini sardığında edindiği bir alışkanlıkla inledi farkında 
olmadan. 


İnlemeyi duyan Nataşa, örgüsünü bıraktı, başını ona doğru 
uzattı. Işıldayan gözlerini fark edince, uysal adımlarla ona 
yaklaştı: 


"Uyuyor musunuz?" dedi. 


"Hayır. Uzun süredir size bakıyorum. Odaya girişinizi 
duyumsadım. Bu tatlı huzuru, bu aydınlığı, sizin gibi hiç 


kimse veremez bana. Sevincimden ağlamak istiyorum." 


Nataşa, ona daha fazla yaklaşmıştı. Yüzü yüce bir sevinçle 
parıldıyordu. 


"Nataşa, sizi çok seviyorum. Dünyada herkesten fazla." 
"Ya ben?" diyerek bir an öteye döndü Nataşa. "Niçin çok?" 


"Niçin mi çok? Ee, ne düşünüyorsunuz bakalım, yüreğiniz 
ne diyor size? Yaşayacak mıyım? Ne diyorsunuz?" 


Nataşa: 


"Kuşkusuz, kuşkusuz!" diye adeta bağırdı ve iki elini 
tutkuyla yakaladı. 


Andrey, biran sustu. 


"Ne kadar iyi olurdu" diye söze başladı yeniden ve 
Nataşa'nın elini öptü. 


Genç kız, heyecanlı ve mutluydu; ama bu hareketin doğru 
olmadığını, Andrey'in dinlenmesi gerektiğini düşünüyordu. 


Sevincini bastırarak: 
"Ama uyumadınız," dedi. "Uyumaya çalışın... Lütfen." 


Prens Andrey, onun elini sıktı ve bıraktı. Mumun yanına 
gelen Nataşa gene eskisi gibi oturdu. İki kez dönüp baktı 
ona; parıldayan gözleri karşılaştı. Ördüğü çorabı bir ödev 
sayarak, bitirmeden ona bakmamaya karar verdi. 


Gerçekten de Prens Andrey, biraz sonra gözlerini kapadı ve 
uyudu. Aradan çok geçmeden, soğuk terler dökerek 
tedirginlik içinde uyandı. 


Uyurken, bu sıralarda aklından çıkmayan şeyi, yaşamı ve 
ölümü düşünüyordu, ama daha çok ölümdü düşündüğü. 
Olümü yanıbaşında hissediyordu. 


'Aşk mı? Aşk nedir?' diye düşünüyordu. 


'Aşk ölümü engelliyor. Aşk yaşamdır. Yaşamdan anladığım 
her şeyi, sevdiğim için anlıyorum ancak. Her şey sevdiğim 
için yardır. Her şey yalnızca aşkla birbirine bağlanır. Aşk 
Tanrı'dır. Ölmek, benim için, aşkın bir parçası için, evrensel 
kaynağa dönmektir. Bu düşünceler avutucu geliyordu ona. 
Ama yalnızca birer düşünceydi bunlar. Eksik bir şey vardı 
onlarda; tek yanlı, kişisel, düşünsel bir şey vardı onlarda; 
apaçık değillerdi. Yeniden, aynı tedirginlik ve kesinlik ortaya 
çıkmıştı. Uyuyakaldı. 


Düşünde, bulunduğu odada görüyordu kendini; ama yaralı 
değildi, sağlıklıydı, karşısına çeşitli, önemsiz, aldırmaz 
insanlar çıkıyor, onlarla önemsiz bir konu üzerinde 
konuşuyor, o tartışıyordu. Bir başka yere gitmeye 
hazırlanıyorlar, bütün bunların gereksiz olduğunu bulanık 
bir biçimde duyuyor Prens Andrey, ama onları şaşırtan 
nükteli ve sığ sözler söylemekten de kendini alamıyor. Bu 
kimseler farkına varılmadan ortadan yavaşça yitiyorlar. 
Hepsinin yerini, kapıyı kapama sorunu alıyor. Kalkıyor, 
kapamak ve sürgüsünü sürmek için kapıya doğru gidiyor. 
Her şey, kapıyı zamanında kapayıp kapamamasına bağlı. 
Gidiyor, telaşlanıyor, ama ayakları kımıldamıyor; yetişip 
kapıyı kapayamayacağını biliyor ama gene de bütün gücünü 
harcıyor. Acı verici bir korku çöküyor yüreğine. Ölüm korkusu 
bu. Kapının arkasında duruyor o. Ama bitkin ve şaşkın bir 
durumda kapıya doğru sürünürken korkunç bir şey öbür 
yandan dayanıyor. İnsani olmayan bir şey? Ölüm kapıyı 
zorluyor, durdurmak gerek onu. Kapıya dayanıyor, son 
gücünü harcıyor, kapamak olanaksız artık, hiç olmazsa 
tutmalı, ama gücü yetmiyor, dayanamıyor, korkunç şeyin 
zorladığı kapı açılıyor ama yeniden kapanıyor. 


Bir kez daha o zorluyor kapıyı. İnsanüstü çabaları boşuna, 
kapının iki kanadı da sessizce açılıyor. O giriyor içeriye, yani 
ölüm. Ve Prens Andrey, ölüyor. 


Ama ölür ölmez, uykuda olduğunu anımsıyor ve o an 
kendini zorlayarak uyanıyor. 


'Evet, ölümdü bu. Öldüm ve uyandım. Evet, ölüm bir 
uyanıştır.' Bu düşünce Prens Andrey'in beyninde bir anda 
parlayıp sönmüş; şimdiye kadar bilinmezi örten perde gönül 
gözünün önünde açılmıştı. Daha önce kendisini bağlayan bir 
güçten kurtulur gibi olduğunu ve daha sonra sürekli olarak 
duyduğu o tuhaf hafifliği hissetti. Soğuk terler dökerek 
divan üzerinde kımıldamaya başlayınca, Nataşa, yanına 
yaklaştı ve ne olduğunu sordu. Prens Andrey, ona yanıt 
vermedi, ne sorduğunu anlamayarak tuhaf bir biçimde baktı. 


Bu, Prenses Maria gelmeden iki gün önce olan şeydi. O 
günden sonra, güçsüzleştirici ateş, doktorun dediği gibi kötü 
bir niteliğe büründü. Ama Nataşa, doktorun söyledikleriyle 
ilgilenmiyordu. Kendisi için çok korkunç ve çok daha açık 
olan bu ruhsal belirtileri görüyordu o. 


O gün uykudan uyanışıyla birlikte, Prens Andrey için 

yaşamdan uyanış da gerçekleşmiş oldu. Bu uyanış yaşamla 
arasında bulunan oran, uykudan uyanışla düşün süresi 
arasındaki oranla karşılaştırılacak olursa, daha uzun 
gelmiyordu Prens Andrey'e. Bu orantısal olarak yavaş 
uyanışta, şiddetli ve korkunç bir şey yoktu. 


Son günleri ve saatleri, her zamanki gibi, alışılmış biçimde 
geçti. Yanından ayrılmayan Prenses Maria ile Nataşa da 
duyumsuyorlardı bunu. Ağlamıyor, telaşlanmıyorlardı ve son 
zamanlarda, kendileri de bu duyguyla, ona değil (0 artık 
yoktu, onlardan uzaklaşmıştı), en yakın anısına, bedenine 
bakıyorlardı. İkisinin de duyguları, ölümün dış yüzünün, 
korkunç yanının onları etkileyemeyeceği kadar güçlüydü. 
Yanında da, onun uzağındayken de ağlamıyorlardı. 
Kavradıkları şeyi, o sözcüklerle (o açıklayamayacaklarını 
duyuyorlardı. 


Onun, yavaş yavaş ve sessizce kendilerinden uzaklaşarak 
daha derinlere, yokluğa gömülüp gittiğini ikisi de görüyor; 
bunun böyle olması gerektiğini, böyle olmasının daha iyi 
olduğunu biliyorlardı. 


Sonunda Andrey'e günah çıkartıldı ve günahlarından 
arınma işlemi yapıldı. Helalleşmek için herkes yanına geldi. 
Oğlu yanına gelince, dudaklarını yüzüne dokundurdu; içinin 
sızladığı, dayanamadığı için değil (Prenses Maria da, Nataşa 
da anlıyordu bunu), yalnızca, kendisinden  istenenin 
hepsinin bu olduğunu sandığı için başını öteye çevirdi. Ama 
çocuğu kutsaması istenince, bunu yaptı ve başka bir şey 
yapıp yapmayacağını sorar gibi çevresine baktı. 


Ruhun terk ettiği bedeni, son kez titrerken, Prenses Maria 
ile Nataşa oradaydılar. 


Bedeni birkaç dakika kımıltısız yattıktan ve soğumaya 
başladıktan sonra, Prenses Maria: 


"Tamam!" dedi. 


Nataşa, yaklaşıp cansız gözlere baktı ve onları hemen 
kapadı. Öpmedi, ama en yakın anısının üzerine eğildi. 


"Nereye gitti? Şimdi nerededir?" 


Yıkanmış ve giydirilmiş ceset tabuta konunca, herkes veda 
etmeye geldi ona ve ağladı. 


Nikoluşka, yüreğini parçalayan şaşkınlık ve acı içinde 
ağlıyordu. Kontes ile Sonya, Nataşa'ya acıdıklarından, Prens 
Andrey artık yaşamıyor diye ağlıyorlardı. Yaşlı kont, 
kendisinin de aynı korkunç adımı atması kaçınılmaz olduğu 
(duyuyordu bunu) için ağlıyordu. 


Prenses Maria ve Nataşa da ağlıyorlardı şimdi. Ama onlar 
kendi kişisel acıları dolayısıyla ağlamıyorlardı. Gözlerinin 
önünde kendisini gösteren ulu ve yalın ölüm sırrının 


yüreklerine saldığı korku ve heyecandan ötürü ağlıyordu 
onlar. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


İnsan zekâsı bir olayın nedenlerini bütünüyle kavramaya 
yetmez. Ama nedenleri arama güdüsü de insanoğlunda 
doğuştan vardır. Olayların koşullarının sonsuzluğunu ve 
karmaşıklığını kavramayan insan zekâsı, her biri tek başına 
alındığından gerçek neden gibi bu belirlenmelerden rastgele 
önüne ilk çıkanı alarak 'neden budur,' der. Gözlem konusunu 
insanların yapıp ettiklerinin oluşturduğu tarihsel olaylarda 
en ilkel nedensellik ilişkisi Tanrı'nın istencinde aranmış, 
daha sonra tarihin ön planında yer alan insanların, 
kahramanların istencinin, bu olayları belirlediği 
düşünülmüştür. Ama her tarihsel olayın temeline inmek, 
yani bu olaya katılan insanların oluşturduğu yığınların tüm 
olarak etkinliğini göz önüne almak, tarihteki kahramanların 
bu etkinliği yalnızca yönlendirmemekle kalmayıp, onun 
yönünden yönlendirildiğini de anlamamıza yeter. Tarihsel 
olayların, şu ya da bu biçimde yorumlanması arasında bir 
fark olmaması düşünülebilir. Ama Batı halklarının Doğu'ya 
yürümelerinin nedeninin, Napolyon'un bunu istemesi 
olduğunu söyleyen kimseyle, olayların, olması gerektiği için 
öyle olduklarını söyleyen insan arasında, yeryüzünün 
yerinde durduğunu ve gezegenlerin onun çevresinde 
döndüğünü söyleyen insan ile yeryüzünü neyin yerinde 
tuttuğunu bilmediğini ama onun ve gezegenlerin 
devinimlerini yöneten yasalar olduğunu bildiğini söyleyen 
kimse arasında aynı fark vardır. Bir tarihsel olayın, 


nedeninden başka bir nedeni yoktur ve olamaz. Ama olayları 
yöneten ve bir bölümünü bilemediğimiz, bir bölümünü de 
kavrayabildiğimiz yasalar vardır. Bu yasaların ortaya 
çıkarılabilmesi, nedeni bir adamın istencinde aramaktan 
vazgeçtiğimiz zaman olanaklıdır o ancak. Nitekim, 
gezegenlerin odevinimlerini yöneten yasaların ortaya 
çıkarılması da insanların, dünyanın yerinde durduğu 
görüşünü bir yana atmalarından sonra olanak kazanmıştır. 


Tarihçiler, Borodino Savaşı'ndan, Moskova'yı düşmanın 
işgali ve yıkmasından sonra, 1812 savaşının en önemli olayı 
olarak, Rus ordusunun Riyazan yolundan Kaluga yoluna ve 
Parutino karargahına doğru yürüyüşünü, Krasnaya Parha 
arkası kanat yürüyüşü denen şeyi kabul ederler. Tarihçiler, 
bu dâhice başarının onurunu, ayrı ayrı kimselere verirler ve 
bunun kim olduğu üzerine tartışırlar. Yabancı tarihçiler, 
Fransız tarihçileri bile, Rus komutanlarının dehasını kabul 
ederler; bu kanat yürüyüşü üzerinde dururlar. Ama askeri 
yazarların ve onları izleyen herkesin, bu kanat yürüyüşünün, 
niçin Rusya'yı kurtaran ve Napolyon'u mahveden tek bir 
kişinin derin görüş gücünün ürünü olduğunu sandıklarını 
anlamak zordur. Önce bu eylemdeki derin görüş gücünü, 
dehayı anlamak zor. Çünkü ordunun en iyi durumunun 
(kendisine saldırılmadığı zaman) en fazla erzak bulunan 
yerde olduğunu anlamak için fazla kafa yormak gerekmez. 
Herkes, dahası kalın kafalı on üç yaşında bir çocuk bile, 
1812 yılında, Moskova'dan çekildikten sonra, Kaluga 
yolunda ordu için elverişli durumun ortaya çıktığını kolayca 
anlayabilir. Bundan ötürü, tarihçilerin, bu manevranın, derin 
bir düşüncenin ürünü olduğu sonucuna hangi kanıtlara 
dayanarak vardıklarını anlamak olanaksızdır. İkinci olarak 
tarihçilerin, Ruslar için kurtarıcı, Fransızlar için mahvedici bir 
şeyi bu manevranın neresinde gördüklerini de anlamak zor. 
Çünkü bu kanat yürüyüşü, daha önceki, o andaki ve daha 
sonraki koşullar içinde Rus ordusu için mahvedici, Fransız 
ordusu için de kurtarıcı olabilirdi. Bu hareketin, gerçekleştiği 


andan başlayarak Rus ordusunun durumu da düzelmeye 
başladıysa, nedenin, bu hareket olması gerekmez. 


Başka koşullar birleşmeseydi, bu hareket kurtarıcı olmak 
şöyle dursun, Rus ordusunu mahvedebilirdi. Moskova 
yanmasaydı ne olacaktı? Müra, Ruslarla ilintiyi yitirmese, 
Napolyon, ağır davranmasa, Krasnaya Parha önlerinde Rus 
ordusu, Beningsen ile Barclay'in önerilerine göre savaş 
verseydi, ne olacaktı? Napolyon, Tarutino'ya yaklaşarak 
Smolensk'e saldırırken harcadığı gücün onda birini 
harcayarak Ruslara saldırsaydı ne olacaktı? Fransızlar, 
Petersburg üzerine yürümeselerdi ne olacaktı? Bütün bu 
olasılıklar, yan hareketin kurtarıcı rolünü felakete 
dönüştürebilirdi. 


Ayrıca, bu kanat hareketinin, kimseye mal edilemeyeceği, 
onu, hiç kimsenin hiçbir zaman önceden tasarlamadığı, 
Fili'deki çekilme gibi bu hareketi de kimsenin bütünlüğüyle 
önceden düzenlemediği; tarihi inceleyenlerin bilerek kabul 
etmedikleri bir şeydir ve bu davranış da anlaşılması 
olanaksız bir şeydir. 


Fili'deki asker kurultayında Rus komutanlarının birleştiği 
kanı, en doğal hareket olarak düz bir çizgi yönünde, yani 
Nijni Novgorod yolu boyunca geri çekilmekti. Kurultay'da 
çoğunluğun bu görüşü savunması ve özellikle daha sonra 
başkomutanın erzak bölümü sorumlusu Lanskoy'la yaptığı 
ünlü konuşma bunun kanıtıdır. Lanskoy, ordu için erzakın, en 
bol olarak, Oka Irmağı boyunca Tula, Kaluga illerinden 
toplandığını, Nijeri'den geri çekilinirse, erzak stoklarının, kış 
başında üstünden taşıtların geçemeyeceği Oka Irmağı 
yüzünden ordudan ayrılacağını başkomutana bildirmişti. 
Nijni'ye giden ve daha önce en doğal dümdüz yol olarak 
görünen bu yönden sapma zorunluluğunun ilk belirtisiydi 
bu. Ordu daha güneyi, Riyazan yolunu, yani yedeklere yakın 
olan yolu tuttu. Sonraları, Rus ordusuyla ilintiyi yitiren 
Fransızların ağır davranması, Tula'daki atölyeleri savunma 


kaygısı ve özellikle besin üslerine yaklaşmanın daha elverişli 
olması, orduyu daha güneye, Tula yoluna yöneltti. Çok sıkı 
bir yürüyüşle, Parha'yı ele geçirmek için Tula yoluna 
geçtikten sonra Rus komutanları, Podolsk'ta durmayı 
tasarladılar. Tarutino mevzisini kimse düşünmüyordu; ama 
sayısız koşullar ve daha önce Ruslar'la ilintiyi yitirmiş 
Fransızların ortaya çıkması, savaş planları ve özellikle 
Kaluga'daki erzak bolluğu, ordumuzu, daha güneye 
sapmaya, kendi besin yolunun merkezine, Tula yolundan 
Kaluga yoluna ve Tarutino'ya geçmeye zorladı. Moskova'nın 
ne zaman terk edildiği sorusuna nasıl yanıt verilemezse 
Tarutino'ya ne zaman ve kimin geçmeye karar verdiğine de 
yanıt verilemez. Ordu, ayrı ayrı sayısız birlikle Tarutino'ya 
girdikten sonradır ki, herkes, bunun çoktandır istendiğine ve 
tasarlandığına inandı. 


Ünlü kanat hareketinin, Rus ordusunun, her zaman, 
saldırının ters yönünde geriye çekilirken, Fransız ordusunun, 
saldırıyı durdurduktan sonra, ilk önce tuttuğu düz yönden 
sapmasından ve izlenmediğini görünce, doğal olarak erzak 
bolluğunun olduğu yere yönelmesinden başka bir şey 
değildi. 

Rus ordusu, başında dâhi komutanların olmadığı bir ordu 
da olsaydı; dahası, komutansız sıradan bir ordu da olsaydı, 
bu ordu, erzakın bol olduğu yandan, her şeyi bol kesimden, 
bir eğri çizerek Moskova'ya doğru bir gerilemeden başka bir 
şey yapamazdı. 


Nijni Novgorod yolundan Riyazan, Tula, Kaluga yollarına 
geçiş o kadar doğaldı ki, Rus ordusunun çapulcuları bu yönü 
izliyor; Petersburg'dan, Kutuzof'un, ordusunu bu yöne 
çevirmesi isteniyordu. Tarutino'da Kutuzof, orduyu Riyazan 
yolundan götürdüğü için Çar tarafından, suçlu bulundu. 
Çarın mektubu geldiği zaman Kaluga karşısında daha 
önceden almış olduğu mevziyi alması bildiriliyordu. 


Bütün sefer boyunca ve Borodino Savaşı'nda, iteklendiği 
yönde bir top gibi yuvarlanan Rus ordusu, itiş gücü ortadan 
kalktığında bir başka güç olmadığından, kendisi için doğal 
olan yönü tuttu. 


Kutuzof'un değeri, denildiği gibi askeri dehasında, 
gerçekleştirdiği stratejik manevrada değil, gerçekleşen 
olayın önemini yalnızca onun anlamış olmasındadır. Daha o 
zaman, Fransız ordusundaki ağır davranışın önemini yalnız o 
anlamış; Borodino Savaşı'nın bir utku olduğunu yalnız o 
vurgulamaktan vazgeçmemişti. Yalnız o, bir başkomutan 
olması dolayısıyla saldırıya eğilim göstermesi gerekirken, 


Rus ordusunu, gereksiz savaşlardan uzak tutmak için bütün 
gücünü harcamıştı. 


Borodino'da yaralanan canavar, avcının kaçarak onu 
bıraktığı yerde yatıyordu; yaşıyor muydu, gücü yerinde 
miydi, yoksa yalnızca oyun mu ediyordu; avcı bunu 
bilmiyordu. Canavarın iniltisi ansızın duyuldu. Fransız 
ordusu canavarının yenilgisini açığa vuran bu inilti, 
Lauriston eliyle Kutuzof'un karargâhına getirilen barış 
önerisiydi. 

İyi olan şeyin olduğuna değil de, aklına esen şeyin iyi 
olduğuna inanan Napolyon, Kutuzof'a, aklına gelen ilk 
sözcükleri, hiçbir anlamı olmayan sözcükleri yazıyordu: 


Sayın Prens Kutuzof. 


Birçok ilginç konu üzerinde görüşmek üzere general 
yaverlerimden birini yanınıza gönderiyorum. Söylediklerine 
ve özellikle kişiliğinize karşı eskiden beri beslediğim takdir 
ve özel saygı duygusuna ilişkin sözlerime alteslerinin 
inanmasını dilerim. Bu mektup başka bir amaçla 
yazılmadığından, Tanrı'nın sizi kutsal ve ulu koruyuculuğu 
altında tutmasını dilerim. Moskova, 3 Ekim 1812 


İmza: Napolyon. 


Kutuzaf; "Bana herhangi bir uzlaşmanın ilk kışkırtıcısı 
olarak bakılırsa gelecek kuşakların lanetine uğrarım. 
Ulusumun bugünkü düşüncesi budur," diye yanıt verdi ve 
orduyu saldırıdan uzak tutmak için elinden gelen her şeyi 
yaptı. 


Fransız ordusunun Moskova'da yağmacılıkla uğraştığı, Rus 
ordusunun Tarutino'da dinlendiği sırada, iki ordunun 
karşılıklı gücünde (hem ruhsal bakımdan hem de sayıca) bir 
değişiklik oldu ve sonuçta üstünlük Rus ordusuna geçti. 
Fransız ordusunun durumu ve sayısı Ruslar'ca bilinmiyordu. 


Ama aradaki oran değişince, saldırının zorunlu olduğunu 
gösteren belirtiler şunlardı: Lauriston'un gönderilmesi, 
Tarutino'da erzak bolluğu, Fransızların yerinde oturup 
durduklarına, düzensizliklerine ilişkin olarak her yandan 
gelen haberler; oalaylarımızın yeni kura erleriyle 
tamamlanması, havaların iyi gitmesi, Rus askerinin sürekli 
olarak dinlenmesi, toplanmalarının nedeni olan işi yapmak 
için askerlerde dinlenme sonunda genellikle görülen 
sabırsızlık, çoktandır görmedikleri Fransız ordusunda ne olup 
bittiğinin merak edilmesi, Rus ileri okarakollarının, 
Tarutino'daki Fransız ordugâhına ara sıra hiç korkmadan 
sızmaları, çetelerin ve köylülerin düşmana karşı kazandıkları 
kolay zaferlere ilişkin haberler, bunun uyandırdığı 
kıskançlık, Fransızlar Moskova'da kaldıkları sürece herkesin 
yüreğinden silinmeyecek olan öç duygusu ve özellikle, güç 
dengesinin ve üstünlüğünün şimdi bizde olduğunu, belli 
belirsiz de olsa, herkes tarafından hissedilmesi. Güç oranı 
değişmiş, saldırı bir zorunluluk olmuştu. Tıpkı, yelkovan 
çevrimini tamamlayınca çalar saatin çalması gibi, güçler 
arasındaki oranın değişmesi, yüksek çevrelerde gittikçe 
hızlanan bir kaynaşmaya yol açtı ve saatin zili çalmaya 
başladı. 


Rus Ordusunu, Kutuzof, onun kurmay kurulu ve 
Petersburg'dan çar yönetiyordu. Moskova'nın terk edilmesi 
haberi alınmadan önce, Petersburg'da savaş üzerine ayrıntılı 
bir plan düzenlenmiş ve yürütülüp yönetilmesi için Kutuzof'a 
gönderilmişti. Bu plan, Moskova'nın elimizde bulunduğu 
düşünülerek hazırlanmasına karşın, kurmay kurulunca 
onaylanmış ve uygulanması karar altına alınmıştı. Kutuzof, 
uzaktan yapılan savaş planlarının uygulanmasının Zor 
olduğunu yazmakla yetiniyordu. Çıkabilecek yeni zorlukların 
üstesinden gelecek yeni yönerge gönderilmiş ve yeni 
görevliler de yollanmıştı. Bunların görevi, Kutuzof'un 
yaptıklarını öğrenip rapor etmekti. 


Ayrıca, Rus ordusunun bütün genelkurmayı toptan 
değiştirilmişti. Vurulup ölen Bagration ile gücenip çekilen 
Barclay'in yerleri doldurulmuştu. A'yı B'nin yerine, B'yi D'nin 
yerine ya da tersi D'yi A'nın yerine, vb. getirmenin doğru 
olup olmayacağı sorunu üzerinde ciddi olarak durulmuştu. 
Sanki, A ve B'nin hoşnut kalmasından başka sorun yoktu. 


Ordu karargâhında, Kutuzof ile kendi kurmaybaşkanı 
Beningsen arasındaki geçimsizlik, çarın güvenini kazanmış 
kişilerin bulunuşu ve bu yeni atamalar yüzünden her 
zamankinden daha karmaşık bir gruplar çatışması ortaya 
çıkıyor; yapılacak atamalar ve görevlendirmeler göz önünde 
tutularak, A, B'nin; D, C'nin kuyusunu kazıp duruyordu. Bu 
çatışan akımların hepsinde benimsenen amaç, savaşın 
yönetilmesiydi; bütün bu adamlar, savaşı yönlendirdiklerini, 
denetim altında tuttuklarını sanıyorlardı; oysa savaş işi, 
onlara bağlı olmadan, kendi gerçekleşeceği biçimde ve 
kitlelerin içindeki karşılıklı etkileşen güçlerin sonucu olarak 
kendini ortaya koyuyordu. Birbirleriyle çarpışıp içiçe geçişen 
bütün bu düzenler, yüksek çevrelerde, gerçekleşmesi 


gereken şeyin aslına uygun bir yansısı olarak kabul 
ediliyordu. 


Çarın, Tarutino Savaşı'ndan sonra alınan iki ekim tarihli 
mektubunda şöyle yazılıydı: 


Prens Mihail İlarionoviç! 


Moskova, iki eylülden beri düşman elinde. Son raporunuz 
otuz eylül tarihli. Bu süre içinde, düşmana karşı harekete 
geçmek ve başkentimizi kurtarmak için önlemler almak 
şöyle dursun, son raporunuzdan anlaşıldığına göre, daha da 
geri çekilmiş bulunuyorsunuz. Serpuhof'u bir düşman birliği 
işgal etti. Ordu için çok önemli olan Tula, atölyeleriyle 
birlikte tehlike altında. General oWintzengorede'nin 
raporlarından öğrendiğime göre, on bin kişilik bir düşman 
kolordusu Petersburg yolu üzerinde ilerliyor. Birkaç bin 
kişilik bir başka ordu da, Dimitrof üzerine yürüyor. Üçüncüsü 
Vladimir yolunu tutmuş. Epey güçlü olan dördüncüsü Ruza 
ile Mojaisk arasında bulunuyor. Napolyon'un kendisi de ayın 
yirmisinden beri Moskova'da. Bütün bu bilgilere göre 
düşman güçleri bölünmüşken ve Napolyon, muhafızlarıyla 
Moskova'dayken, karşınızdaki birliklerin, saldırıya geçmenizi 
engelleyecek kadar güçlü olduğu söylenebilir mi? Tam 
tersine, peşinizden gelen düşmanın, elinizdeki ordudan çok 
daha zayıf bir birlik ya da kolordu olduğu söylenebilir. Bu 
koşullardan yararlanarak, zayıf düşmana başarılı bir 
saldırıda bulunabilir, onu yok edebilir ya da en azından, onu 
çekilmeye zorlayarak, şu anda düşman elinde bulunan ilin 
büyük bir bölümünü elinizde tutabilir ve böylelikle hem 
Tula'dan, hem de içerlerdeki öteki kentlerden tehlikeyi 
uzaklaştırabilirsiniz. Düşman, savunmasız kalan başkent 
Petersburg'u tehdit etmek için bir kolordu gönderirse bunun 
sorumlusu siz olacaksınız. Çünkü, komutanıza verilen 
orduyla, kesin ve kararlı davranacak olursanız, bu yeni 
tehlikeyi uzaklaştırabilirsiniz. Moskova'nın elden çıkması 
konusunda da, küçük düşürülmüş olan yurdumuza hesap 


vermek zorunda olduğunuzu unutmayın. SİZİ 
ödüllendirmeye hazır olduğumu daha önceki 
deneylerimizden bilirsiniz. Size karşı düşüncelerimde bir 
değişiklik olmamıştır. Zekânızın, büyük askerlik 
yeteneğinizin ve komuta ettiğiniz ordunun yiğitliğinin, bizi 
umutlandıran çabayı, dayanıklılığı ve başarıyı sizden 
beklemek Rusya'nın ve benim hakkımdır. 


Ama, güçler oranındaki değişikliğin, Petersburg'da da 
duyulmuş olduğunu gösteren bu mektubu yoldayken alan 
Kutuzof, komutası altındaki orduyu saldırıya geçmekten 
artık alıkoyamamış ve savaş başlamış bulunuyordu. İki ekim 
günü Kazak Şapovalof, keşif görevindeyken tüfekle bir 
tavşan vurmuş, bir başkasını da yaralamıştı. Yaralı tavşanı 
kovalarken, ormanın derinliklerine dalmış ve Müra 
ordusunun hiçbir korunma önlemi almadan duran sol 
kanadının ortasına düşmüştü. Kazak, Fransızların, kendisini 
az kalsın nasıl yakalayacaklarını arkadaşlarına ürküntü 
içinde anlatmıştı. Bu öyküyü sancaktar duymuş ve hemen 
komutana iletmişti. 


Bunun üzerine Kazak eri çağrılıp sorguya çekildi; Kazak 
komutanları, at kaçırmak için bu fırsattan yararlanmak 
istiyorlardı. Ne var ki, ordunun yüksek rütbeli subaylarıyla 
tanışan komutanlardan biri, bu olayı bir kurmay generale 
anlattı. Son günlerde kurmay kurulunda gergin bir hava 
esiyordu. Yermolof, birkaç gün önce Beningsen'le görüşerek, 
saldırıya geçilmesi için başkomutan üzerinde etkisini 
kullanmasını istemişti. 


Beningsen: 


"Sizi tanımasam, istediğiniz şeyi gerçekten istemediğinizi 
düşünürdüm. Başkomutanın benim bir önerimin tam tersini 
yapacağı kesindir," diye yanıt verdi. 


Kazak erinin verdiği ve gönderilen keşif birliklerinin de 
doğruladığı haber, durumun iyice Oo olgunlaştığını 


gösteriyordu. Sözde yetkisine, zekâsına, deneyimine, 
insanları tanımasına karşın, çara doğrudan doğruya rapor 
gönderen Beningsen'in notunun, çarın isteği olarak 
benimsenen ve generallerin hemen hepsince onaylanan 
isteği, Kazaklar'ın verdiği bilgiyi göz önünde tutan Kutuzof, 
kaçınılmaz anın gelişini önleyememiş, boşuna ve kötü 
olduğunu düşündüğü şeyin yapılması için buyruk vermişti 
ve aslında oldu bittiye boyun eğmişti. 


IV 


Beningsen'in saldırıya geçmek gerektiği konusundaki 
raporu, Fransıziar'ın sol kanadının korunma altında olmadığı 
konusunda Kazaklar'ın verdiği bilgiler, saldırı komutunun 
verilmesi zorunluluğunun son belirtileriydi. Beş ekim, saldırı 
günü olarak belirlendi. 


Kutuzof, dört ekim sabahı savaş yönergesini imzaladı. Tolly, 
bunu Yermolof'a okuyarak daha sonraki önlemlerin alınması 
sorumluluğunu ona verdi. 


Yermolof: 
"Peki, peki, şimdi zamanım yok," diyerek kulübeden çıktı. 


Tolly'nin hazırladığı savaş düzenlemesi kusursuzdu. Bu 
düzenleme, Almanca olmamakla birlikte, tıpkı 
Austerlitz'deki gibi, 'Birinci kol yürüyor, falan yere, ikinci kol 
yürüyor, filan yere,' vb. diye yazılmıştı ve bütün bu kollar, 
kâğıt üzerinde, belirlenen zamanda yerlerine geliyorlar ve 
düşmanı Oomahvediyorlardı. Her şey, bütün savaş 
düzenlemelerinde olduğu gibi çok iyi düşünülüp hazırlanmış 
ve gene bütün düzenlemelerde olduğu gibi hiçbir kol, 
belirlenen zamanda belirlenen yere gelmemişti. 


Düzenlemenin kopyaları gerektiği kadar çoğaltılınca, bir 
subay çağrıldı ve uygulamaya koyması için Yermolofa bu 
kâğıtları iletmesi buyuruldu. Kutuzof'un hizmet subayı olan 
bu genç süvari subayı, kendine verilen görevin öneminden 
koltukları kabararak Yermolof'un karargâhına yollandı. 


"Gitti," dedi hizmeteri, gelen bu subaya. 


Muhafız süvari subayı, Yermolof'un sık sık yanında 
bulunduğu bir generale gitti. 


"Hayır, burada değil; general de yok." 


Muhafız süvari subayı, atına yeniden binip bir başkasının 
yanına gitti. 


"Hayır, yok, gitti buradan." 
Subay: 


"Herhalde, gecikmeden beni sorumlu tutmazlar. Ne tatsız 
iş!' diye düşündü. Bütün ordugâhı dolaştı. Kimi Yermolof'u, 
başka generallerle birlikte bir yere giderken gördüğünü, kimi 
de evde olması gerektiğini söylüyordu. Subay, öğle yemeği 
yemeden akşamın altısına değin aranıp durdu. Yermolof, 
kayıplara karışmıştı. Nerede olduğunu da bilen yoktu. 
Subay, bir arkadaşının yanında birkaç lokma atıştırıp ileri 
karakola, Miloradoviç'in yanına gitti. Miloradoviç de evde 
yoktu. Ama orada, Miloradoviç'in, General Kikin'in verdiği 
baloda olduğunu, Yermolof'un da orada bulunabileceğini 
söylediler. 


"Bu balo nerede peki?" 

"Şurada, Yeçkino'da," dedi bir Kazak subayı. 
Büyük bir toprak sahibinin konağını gösteriyordu. 
"Orada mı? Mevzilerimizin ötesinde mi?" 


"Bizim alaylardan ikisini oraya sürdüler. Orada tam bir 
cümbüş var şimdi. Iki orkestra, üç koro!" 


Subay, mevzilerin ötesine, Yeçkino'ya yollandı. Eve 
yaklaşırken, ta uzaklardan bir asker dans şarkısının neşeli 
ezgilerini duydu. 


Çayırlarda... Çayırlarda... 


Şarkı, ıslıklarla ve telli çalgıların sesleriyle karışarak ve 
kimi zaman bağrışlarla boğuklaşarak kulaklarına kadar 
geliyordu subayın. Subay, bu sesleri duyunca hem 


neşelendi, hem de kendisine verilen bu önemli görevi yerine 
getirmekte çok geç kaldığı için korku duydu. Saat dokuz 
olmuştu. Attan indi. Ruslar ile Fransızlar arasında nasılsa 
sağlam kalmış konağın kapısından girdi. Büfede ve sofrada 
uşaklar, yemeklerle ve şaraplarla koşuşturup duruyorlardı. 
Şarkıcılar, pencerelerin dibinde yerlerini almışlardı. Subayı 
içeri aldılar. Ordunun bütün önemli generallerini ve 
aralarında Yermolof'un iri, heybetli bedenini hep birlikte 
gördü. Generallerin ceket düğmeleri çözüktü, yüzleri 
kızarmıştı ve canlıydı; yarım daire oluşturacak biçimde 
ayakta durmuşlardı ve yüksek sesle gülüşüyorlardı. Salonun 
ortasında, orta boylu, kırmızı yüzlü bir general, çevik ve 
ustaca hareketlerle trepak oynuyordu. 


"Hah hah ha! Bravo Nikolay İvanoviç! Hah hah..." 


Subay, önemli bir görevle o anda içeri girdiği için iki kat 
suçlu olduğunu anladı. Ama generallerden biri onu gördü ve 
niçin geldiğini öğrenip Yermolof'a söyledi. Yermolof, yüzünü 
buruşturup subaya yaklaştı; söylediklerini dinledikten sonra 
kâğıtları aldı ve bir şey söylemedi. 


O gece, muhafız süvari subayına, Yermolof'tan söz eden bir 
arkadaşı: 


"Bilmeyerek mi baloya gitti sanıyorsun? Bunlar bilerek 
hazırlanmış dolaplar. Konovnitsin'e oyun oynanıyor. Yarın ne 
şenlik olacak, seyret sen!" dedi. 


V 


Yaşlı ve çökmüş Kutuzof, ertesi gün erkenden kalktı, dua 
etti, giyindi ve onaylamadığı bir savaşı yönetmek 
zorunluluğundan doğan hoşnutsuzluk duygusuyla arabaya 
bindi. Tarutino'dan yedi kilometre olan Letaşevka'dan 
saldırıya geçecek olan kolların toplanacağı yere yollandı. 
Kutuzof, uyuyup uyanarak, sağdan silah sesleri gelip 
gelmediğine kulak kabartarak ve savaşın başlayıp 
başlamadığını anlamaya çalışarak ilerliyordu. Ama çevrede 
ses yoktu. Nemli ve sisli bir güz gününün şafağı yeni 
sökmeye başlamıştı. Kutuzof, Tarutino'ya yaklaşırken atlarını 
arabanın geçtiği yoldan öte yana geçirerek su başına 
götüren süvariler gördü. Onları dikkatle süzdü ve arabayı 
durdurdu; hangi alaydan olduklarını sordu. Bu süvariler çok 
uzakta ve o anda pusuda olması gereken koldandılar. Yaşlı 
başkomutan, 'bir yanlışlık olmalı,' diye düşündü. Ama biraz 
ilerleyince, silah çatmış piyade alayları, odun toplayan ve aş 
pişiren uzun donlu askerler gördü. Bir subay çağırttı. Subay, 
hareket için hiçbir komut almadığını bildirdi. 


Kutuzof: 
"Nasıl olur," diye başladı. 


Ama hemen susup bir üst rütbeli subayın çağrılmasını 
buyurdu. Arabadan indi ve güçlükle soluyarak bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Çağırttığı üst rütbeli subay olarak 
Kurmay General Eichen'ı görünce, bu subay yapılan yanlışın 
sorumlusu olduğu için değil, öfkesini dökebileceği kıratta bir 
kimse olduğu için, Kutuzof, kıpkırmızı kesildi. Titreyerek, 
soluk soluğa kalarak, kızgınlığından yerlere yatıp 
yuvarlanacak duruma geldiği zamanki öfkesiyle, elleriyle 
tehdit hareketleri yapıp bağırarak ve kaba sövgüler 
savurarak Eichen'ı adamakıllı haşladı. Oraya rastlantı 


sonucu gelen ve hiçbir suçu olmayan bir başka subay, 
Yüzbaşı Brogin de yedi bu sövgüleri. 


"Bu rezil de nereden çıktı? Kurşuna dizmeli! Alçaklar " diye 
bağırıyordu kalın sesiyle. 


Ellerini sallıyor ve olduğu yerde sendeliyordu. Kutuzof, 
bedensel bir acı duyuyordu. Başkomutan olan o, Rusya'da 
kimsenin elde edemediği yetkilere sahip olan Başkomutan, 
bütün ordu karşısında gülünç duruma düşmüştü. 'Boşu 
boşuna bütün gece dua ettim, her şeyi hesap etmek için 
boşu boşuna gece uyumadım,' diye düşünüyordu. 'Genç bir 
subay olduğum zaman hiç kimse benimle böyle alay etmeye 
kalkışamazdı... Ama şimdi!' Dayak cezası çekiyormuş gibi acı 
duyuyor, öfkesi ve acı bağırtılarıyla bunu dile getirmekten 
kendini alamıyordu. Ama çok geçmeden eli ayağı kesildi, 
çevresine çok aşırı kötü sözler söylediğini anlayarak arabaya 
bindi, sesini çıkarmadan geriye döndü. 


Bu öfke nöbeti bir daha gelmedi; dilenen özürleri, yapılan 

savunmaları (Yermolof, ona, ertesi güne kadar 
görünmemişti), ve Beningsen, Konovnitsin ile Tolly'nin 
gerçekleştirilemeyen bu hareketin, ertesi gün yapılması 
yolundaki üstelemeleri, gözlerini kırpıştırarak dinledi. 
Kutuzof da buna boyun eğdi. 


VI 


Ertesi akşam birlikler, belirlenen yerde toplandılar ve o 
gece yürüyüşe geçtiler. Koyu mor bulutlu, ama yağmursuz 
bir güz gecesiydi. Yerler ıslaktı ama çamur yoktu; birlikler 
sessizce ilerliyorlardı, ara sıra top sesleri duyuluyordu. 
Yüksek sesle konuşmak, pipo içmek, çakmak yakmak 
yasaklanmıştı; atların kişnemesi önlenilmeye çalışılıyordu. 
Bu girişim gizemliliği, çekiciliği artırıyordu. Askerler neşe 
içindeydi. Kimi kollar, durup silah çatmışlar; gereken yere 
geldiklerini sanarak, koşup bunları bütün gece yürüyüp, 
şaşmaz bir biçimde, gitmeleri gereken yerden başka bir yere 
ulaşmışlardı. 


Yalnızca Kont Orlof-Denisof Kazaklar'ı (bütün birlikler 
arasında en az önemli olanı), belirlenen yerlerine zamanında 
varmışlardı. Bu birlik, ormanın en ucunda, Stromilovo'dan 
Dmitrovskaye'ye giden patika üzerinde durdu. 


Uyuklamaya başlayan Kont Orlof'u, tanyeri ağarmadan 
uyandırdılar. Fransız ordugahından gelen bir kaçağı 
getirdiler. Ponyatovski Kolordusu'ndan bir erbaştı bu. Erbaş, 
görev başında hakarete uğradığı için kaçtığını, çoktan 
subaylığa yükseltilmesi gerektiğini, herkesten daha yiğit 
olduğunu, bundan ötürü Fransızlardan ayrıldığını ve öç 
almak istediğini Polonya diliyle anlattı. o Müra'nın, 
bulundukları yerden bir buçuk kilometre ilerde gecelediğini, 
kendisine yüz atlı verilirse, onu diri diri eline geçireceğini de 
ekledi. 


Kont Orlof-Denisof, arkadaşlarıyla görüştü. 
Küçümsenmeyecek kadar çekici bir öneriydi bu. Gitmek için 
herkes ona katıldı ve herkes bu girişimi doğru buldu. Bir 
yığın tartışma ve görüşmeden sonra Tuğgeneral Grekof, 
erbaşı da alıp, iki Kazak alayıyla gitmeye karar verdi. 


Erbaş, giderken, Kont Orlof-Denisof: 


"Aklından çıkarma! Yalan söylediysen, köpek gibi 
astıracağım seni. Doğru söylediysen yüz duka var," dedi. 


Erbaş, yanıt vermeden, kararlı bir tavırla ata bindi ve 
çabucak hazırlanmış olan Grekof'la birlikte yola çıktı. 
Ormanın derinliklerinde gözden kayboldular. Bastıran sabah 
ayazında titreyen, aldığı sorumluluktan ötürü heyecanlanan 
Kont Orlof, Grekof'u geçirdikten sonra ormandan çıktı; 
ağarmaya başlayan günün aydınlığında belli belirsiz seçilen 
düşman ordugâhını ve sönmeye yüz tutan ateşleri 
incelemeye koyuldu. Kont Orlof-Denisof'un sağında, açık bir 
bayır üzerinde, bizim kolların görünmesi gerekiyordu. Kont 
Orlof, oraya bakıyordu, ama bu kollar, uzaktan görünmeleri 
gerektiği halde görünmüyorlardı. Fransız karargahında, Kont 
Orlof-Denisof'a göre ve özellikle çok keskin gözleri olan 
yaverinin sözlerine bakılırsa, kımıldamalar başlamıştı. 


"Ah, belli ki geç kaldık," dedi Kont Orlof, ordugâha 
bakarken. 


İnandığımız bir kimse ortalarda görünmez olunca çoğu 
zaman düşündüğümüz gibi, bu erbaşın bir hilekâr olduğunu, 
yalan söylediğini, nereye götüreceğini kimsenin bilmediğini, 
bu iki alayı uzaklaştırarak saldırı tasarısını altüst etmek 
istediğini düşündü ansızın ve buna kesin bir gerçekmiş gibi 
inandı. Böyle yığınla asker arasından başkomutanı ele 
geçirmek olacak iş miydi! 


"Bu alçak, hiç kuşkusuz yalan söyledi!" dedi kont. 


Yanında bulunan ve ordugâha bakarken Kont Orlof-Denisof 
gibi kuşkuya kapılmış olan biri: 


"Geri çağırabiliriz onları," dedi. 


"Doğru mu? Ne dersiniz? Bırakalım gitsinler mi? Yoksa 
bırakmayalım mı?" 


"Buyurur musunuz? Geri çağıralım mı?" 
Kont Orlof, saatine bakarak, birden, kararlı bir sesle: 


"Geri çağıralım, dönsünler Çok geç oldu. Ortalık iyice 
ağardı," dedi. 


Yaver, Grekof'a yetişmek üzere, ormanın içine dörtnala 
daldı. Grekof geri dönünce, hem yarıda kalan bu girişimden, 
hem hâlâ görünmeyen piyade kollarını boşuna beklemekten, 
hem de düşmanın oldukça yakın olmasından kaygılanan 
Kont Orlof-Denisof (birliğindeki bütün askerler de aynı 
kaygıyı duyuyorlardı), saldırıya geçmeye karar verdi. 


Yavaşça komut verdi: 

"At bin!" 

Herkes yerini alıp haç çıkardı. 
"Tanrı yardımcımız olsun!" 


Orman, birden, "Hurra!" sesleriyle inledi. Kazak bölükleri 
birbiri ardından sanki bir torbadan dökülüyorlarmış gibi, 
ırmağı aşarak, kargılarını indirip ileri uzatarak, neşe içinde 
ve bir yel gibi düşman ordugâhına aktılar. 


Kazaklar'ı ilk gören Fransız, umutsuz ve korku dolu bir 
çığlık kopardı ve ordugâhta bulunan herkes, yarı giyinik ve 
uykulu bir halde, topları, tüfekleri, atları bırakarak çil 
yavrusu gibi dağılmaya başladılar. Kazaklar, artlarında ve 
çevrelerinde olup bitenlere aldırış etmeden Fransızları 
kovalasalardı, Müra'yı ve bütün orada bulunanları ele 
geçireceklerdi. Komutanları da bunu yapmaya çabalıyordu. 
Ama ganimetleri ve tutsakları gören Kazaklar'ı, oradan 
koparmak olanaksızdı. Kimsenin komutlara aldırdığı yoktu. 
Bin beş yüz tutsak, otuz sekiz top, birçok sancak ve Kazaklar 
için hepsinden daha önemli olan atlar, eyerler, battaniyeler 
ve birçok başka eşya ele geçirmişlerdi. Bunlarla uğraşmak, 


tutsakları ve topları toparlamak, ganimetleri paylaşmak, 
çekişmek, dahası kavga etmek gerekiyordu. Kazaklar, 
bundan başka bir şey düşünmüyorlardı. 


Kovalanmadıklarını anlayan Fransızlar kendilerine geldiler, 
toplandılar ve ateş etmeye başladılar. Orlof-Denisof, halâ 
kolları bekliyor, saldırıyı sürdürmüyordu. 


Oysa 'ikinci kol yürüyor,' vb. diye başlayan düzenlemeye 
göre, Beningsen'in ve Tolly'nin komutası altında olan 
gecikmiş kolların piyadeleri, gereken biçimde hareket 
etmemişler ve her zaman olduğu gibi bir yere gelmişler, ama 
kendileri için belirlenen yere ulaşmamışlardı. Gene her 
zaman olduğu gibi, neşeyle yola çıkan askerler durmaya 
başlamışlardı. Hoşnutsuzluk belirten sözler duyuluyor, 
saflarda düzensizlik görülüyor, birçoğu geriye dönüyordu. 
Atlarını dörtnala sağa sola süren yaverler, generaller bağırıp 
çağırıyor, kızıyor, çekişiyor, yanlış yol izlendiğini, geç 
kalındığını söylüyor, birine sövüyor, sonunda hepsi de, Tanrı 
cezasını versin' der gibi ellerini sallayarak tek bir yere gitmiş 
olmak için ilerliyorlardı. 'Bir yere varırız herhalde,' diyorlardı. 
Gerçekten de bir yere varıyorlardı, ama varmaları gereken 
yere varmıyorlardı. Kimileri de yerlerine varmışlardı, ama çok 
geciktikleri için, düşmanın ateşine hedef olmaktan başka işe 
yaramamışlardı. Bu savaşta Weitrother'in Austerlitz'de 
oynadığı rolü oynayan Tolly, yılmadan sağa sola at sürüyor, 
işlerin her yerde ters gittiğini görüyordu. Gün artık iyice 
ağardığı ve Baggovut'un kolordusu, Orlof-Denisof la birlikte 
çoktan Ormanda bulunması gerektiği sırada, gene 
koşuşturarak atını ormana, bu kolorduya sürmüştü. 
Başarısızlığa sinirlenen ve üzülen Tolly, bunun bir suçlusu 
olması gerektiğini düşünerek atını kolordu komutanına 
yöneltti; kurşuna dizdirme gözdağını savurarak onu iyice 
haşlamaya başladı. İşlerin ters gitmesine üzülen yaşlı, yiğit 
ve sakin general Baggovut, herkesi şaşırtan ve kişiliğine 
aykırı düşen biçimde öfkelenerek Tolly'ye ağır sözler söyledi: 


"Kimseden ders almak istemiyorum ve askerlerimle birlikte 
ölmesini başkaları kadar iyi bilirim!" diyerek tümeniyle tek 
başına ileri atıldı. 


Kapıldığı heyecan içinde, tek bir tümenle, o anda savaşa 
atılmanın yararlı olup olmadığını düşünmeyen ve 
Fransızların kurşunları altında açık araziye çıkan yiğit 
Baggovut, askerlerini dosdoğru ateş altına sürdü. Öfkeye 
kapıldığında ona gerekli olan, tehlike, gülle ve kurşundu. İlk 
kurşunlardan o biriyle devrildi; öteki kurşunlar da, 
askerlerinden çoğunun canını aldı, ve tümeni, Fransızların 
ateşi altında, bir süre gereksiz yere kaldı. 


VII 


Bu sırada, başka bir kolun, Fransızlara cepheden saldırması 
gerekiyordu ve bu kolda Kutuzof vardı. İsteğine aykırı olarak 
başlamış olan bu savaştan, karmakarışıklıktan başka bir şey 
çıkmayacağını biliyor ve birliklerini elden geldiğince 
sakınıyordu. 


Saldırıya geçme önerilerini gönülsüzce dinleyerek, küçük 
kır atının üzerinde ilerliyordu Kutuzof. 


İleri atılmak istediğini açıklayan Milarodoviç'e: 


"Saldırıdan başka laf bilmiyorsunuz. Karmaşık manevralar 
yapamadığımızı göremiyor musunuz?" diyordu. 


Bir başkasına da: 


"Sabahleyin, Müra'yı diri diri yakalamayı, belirlenen yere 
gelmeyi beceremediniz. Yapılacak bir şey kalmadı şimdi," 
diye yanıt veriyordu. 


Fransızların gerilerinde, Kazaklar'ın verdiği bilgiye göre, 
daha önce hiçbir güç yokken, şimdi iki Polonya taburunun 
yer aldığı Kutuzof'a bildirilince, döndü ve göz ucuyla 
Yermolof'a (dünden beri tek sözcük söylememişti ona.) baktı. 


"Saldıralım derler, çeşitli planlar yapıp sunarlar, ama 
uygulamaya gelince, hiçbir şey hazır değildir ve düşman 
işkillenerek önlemlerini alır." 


Yermolof, bu sözleri duyunca, gözlerini kırpıştırarak 
gülümsedi. Tepesinde dolaşan öfkenin uzaklaştığını, 
Kutuzof'un bu iğneleyici sözlerle yetineceğini anlamıştı. 


Yanında duran Rayevski'yi diziyle dürterek yavaşça: 


"Bana taş atıyor," dedi. 


Biraz sonra Kutuzof'a yaklaşarak büyük bir saygıyla şöyle 
dedi: 


"Fırsat henüz kaçmadı, Altes Düşman uzaklaşmadı. 
Saldırıya geçilmesini buyurur musunuz? Yoksa muhafız 
birliği savaş görmemiş olacak." 


Kutuzof, hiçbir şey söylemedi. Ama Müra'nın birliklerinin 
çekilmeye başladıkları bildirilince saldırı komutunu verdi. 
Ancak her yüz adımda kırk beş dakika duraklıyordu. 


Savaşın tümü, OrlofDenisof oKazakları'nın o yaptığı 
eylemlerden başka şey değildi. Oteki birlikler, hiçbir yararı 
olmadan, yalnızca birkaç yüz kişi yitirmişlerdi. 


Bu savaş dolayısıyla Kutuzof bir elmas nişan, Beningsen, 
elmaslar ve yüz bin ruble, başkaları da rütbelerine göre 
değerli şeyler aldılar. Bu savaştan sonra kurmay kurulunda 
birçok yer değiştirme atamaları yapıldı. 


"Bizde her şey böyle tersine yapılır " 


Tarutino Savaşı'ndan sonra, Rus subay ve generalleri böyle 
diyorlardı. Bugün de böyle denir ve bununla, bir aptalın, her 
şeyi tersine yaptığı ama bizim böyle yapmayacağımız 
belirtilmek istenir. Ama böyle konuşanlar, bu konulardan hiç 
anlamayan ya da kendilerini aldatan kişilerdir. İster 
Tarutinov, ister Borodino ya da Austerlitz olsun, hiçbir savaş, 
düzenleyenlerin tasarladığı gibi gerçekleşmez. Şaşmaz bir 
olgudur bu. 


Sayısız özgür güç (insan hiçbir yerde, ölüm kalımın söz 
konusu olduğu kadar özgür değildir), savaşın gidişini etkiler 
ve bu gidiş, önceden kesinlikle bilinemez ve tek bir gücün 
belirlediği yöne hiçbir zaman uymaz. 


Herhangi bir nesne üzerinde, yönleri farklı güçler aynı 
anda etkili olursa, bu nesnenin hareket yönü, bu güçlerden 


herhangi birinin yönü olamaz; bu yön, mekanik biliminde 
eşkenar köşegeniyle belirtilen orta ve en kısa yön olacaktır. 


Tarihçilerin ve özellikle Fransız tarihçilerinin kitaplarında, 
savaşların önceden düzenlenmiş bir plana uyacak biçimde 
yapıldığını okuyacak olursak, bundan çıkaracağımız biricik 
sonuç, yazılanların baştan aşağı yanlış olduğudur. 


Tarutino Savaşı'nda, Tolly'nin göz önünde tuttuğu amaç, 
yani birlikleri, düzenleme uyarınca, sırayla savaşa sürmek, 
hiç kuşkusuz gerçekleşmemişti. Belki de, Müra'yı tutsak 
almayı düşünen Kont Orlof'un amacı da, bütün bir kolorduyu 
yok etmeyi düşününen Beningsen'in ve başkalarının amacı 
da, savaşa katılıp sivrilmek isteyen subayların amacı da, ele 
geçirdiğinden daha çok ganimet almak isteyen Kazaklar'ın 
amacı da, vb. gerçekleşmemişti. Ama asıl amaç gerçekte 
yapılan şey olsaydı, yani asıl hedef o sırada bütün Rusların 
genel olarak istediği Fransızları Rusya'dan kovmak ve 
ordularını yok etmek olsaydı, daha doğrusu asıl amacın bu 
olduğunu kabul edersek, apaçık görülür ki, Tarutino Savaşı o 
anlaşılmaz karmakarışıklığı ve tutarsızlığı içinde, seferin o 
döneminde tam anlamıyla gerekli olan şeydi. Bu savaşın 
amacına en uygun sonuç, gerçekte ulaştığı sonuçtu. En 
küçük çabayla, çok büyük bir karışıklık içinde ve çok az bir 
kayıpla, bütün savaşın en büyük sonuçları elde edilmiş, 
çekilmeden saldırıya geçilmiş, Fransızların güçsüzlüğü 
ortaya çıkmış ve Napolyon ordusunun kaçmak için beklediği 
dürtü sağlanmıştı. 


VIII 


Napolyon, Moskova'ya, o parlak Moskova zaferinden sonra 
giriyor. Bu kesin bir zaferdir, çünkü savaştan sonra 
Fransızlar, çatışmalara egemen olmuşlardır. Ruslar, geri 
çekiliyorlar ve başkenti bırakıyorlar. Erzaklar, silahlar, 
cephaneler, sayısız zenginliklerle dolu Moskova, böylece 
Napolyon'un eline geçiyor. Fransız ordusundan iki kat zayıf 
olan Rus ordusu, bir ay boyunca, tek bir baskın bile 
yapamıyor. Napolyon'un durumu çok parlak. Bu durumda, iki 
kat fazla bir güçle, geriye kalan Rus ordusuna yüklenip onu 
yok etmek, elverişli bir barış sağlamak ya da öneri kabul 
görmezse, Petersburg üzerine korkutucu bir yürüyüş 
yapmak, dahası başarısızlığa uğranılırsa Smolensk'e ya da 
Vilno'ya dönmek ya da Moskova'da kalmak; kısacası, Fransız 
ordusunun o zamanki parlak durumunu korumak için büyük 
bir dehaya herhalde gerek yoktu. Bunun için yapılması 
gereken çok yalın ve kolaydı. Askerin çapulculuğunu 
engellemek, tüm ordu için, Moskova'dan elde edilebilecek 
kış giysilerini sağlamak ve kentte bulunan ve Fransız 
tarihçilerinin yazdığına göre, orduya altı ay yetebilecek olan 
erzakı toplamak gerekiyordu yalnızca. Napolyon, bütün 
askeri dehaların bu en büyüğü ve tarihçilere bakılırsa ordu 
üzerinde sınırsız yetkesi olan bu komutan, bu yalın işi 
yapmadı. 


Bunu yapmamakla kalmadı, tam tersine, aklına gelen 
önlemlerin en budalacasını, en kötü sonuç verecek olanını 
seçmek için kullandı bu yetkesini. Napolyon, Moskova'da 
kalabilirdi, o Petersburg ve Nijni Novgorod üzerine 
yürüyebilirdi, geri dönebilir, daha kuzeye ya da sonraları 
Kutuzof'un gittiği yoldan daha güneye gidebilirdi. Ama bu 
olanakların hepsinden daha kötü bir yol tuttu. Askerlerini 
kenti yağma etmede özgür bıraktı ve ekime kadar 


Moskova'da kaldı, sonra kentte bir gamizon bırakma 
konusunda kesin karar vermeyerek Moskova'dan çıktı. 
Kutuzof'a yaklaştı, savaşı kabul etmedi, sağa kaydı, yeni bir 
yarma hareketi fırsatını kullanmayarak Maliy Yaroslavetz'e 
kadar yürüdü, Kutuzof'un gittiği yolu izlemeyip kötü 
Smolensk yolundan Mojaisk'e döndü. Sonuçların gösterdiği 
gibi, bundan daha aptalca, daha kötü sonuç verecek bir şey 
düşünülemezdi. En büyük strateji uzmanları, Napolyon'un 
amacının, kendi ordusunu mahvetmek olduğunu varsayarak 
bütün Fransız ordusunu kesin bir biçimde ve Rus ordusunun 
alacağı önlemlerden bağımsız olarak, Napolyon'un yaptığı 
gibi, toptan yok edecek başka bir sürü eylem tasarlamakta 
özgürdürler elbette! 


Dâhi Napolyon, işte bunu yaptı. Ama Napolyon'un istediği 
ya da çok budala olduğu için ordusunu mahvettiğini 
söylemek; birliklerini, isteyerek ve çok akıllı ve dâhi bir 
komutan olduğu için Moskova'ya yönelttiğini söylemek 
yanlış olur. 


Her iki durumda da, Napolyon'un kişisel etkinliği, erlerinin 
her birinin kişisel etkinliğinden daha etkili olmamıştır; 
etkinliği yalnızca, bu olayı yöneten yasalarla çakışmıştır. 


Tarihçiler, büsbütün yanlış olarak (sonuçlar Napolyon'un 
eylemini haklı çıkarmadığı için), Napolyon'un güçlerinin 
Moskova'da zayıflamış olduğunu ileri sürerler. Daha önceleri 
ve sonraları 1813 yılında da olduğu gibi, Napolyon, ordusu 
ve kendisi için en iyi olanı yapmak amacıyla bütün bilgisini 
ve gücünü kullanmıştı. Napolyon'un o zamanki eylemi, 
Mısır'da, Oo İtalya'da, Oo Avusturya'da ve Prusya'daki 
etkinliklerinden daha az şaşırtıcı değildi. Dört bin yılın 
büyüklüğünü seyrettiği Mısır'daki dehasının ne derece 
gerçek olduğunu kestiremeyiz. Çünkü, bütün bu parlak 
başarılar bize Fransızlarca anlatılmıştır. Avusturya ve 
Prusya'da gösterdiği deha konusunda akıl yürütemeyiz; 
çünkü orada yaptıklarına ilişkin bilgileri de Fransız ya da 


Alman kaynaklarından almamız gerekiyor. Oysa, kolorduların 
çarpışmadan ve kalelerin kuşatılmadan teslim olması gibi 
akıl almaz bir davranış, Almanlar'ı, Napolyon'un dehasını 
kabul etmeye zorluyor ve Almanya'da yapılan savaş bu 
dehayla açıklanıyor. Ama Tanrı'ya şükürler, biz, ayıbımızı 
saklamak için Napolyon'un dâhi olduğunu söylemek 
zorunda değiliz. Olup biteni, olduğu gibi ve dosdoğru görme 
hakkını edinmenin karşılığını ödedik biz ve bu haktan 
vazgeçmeyeceğiz. 


Napolyon'un Moskova'da yaptıkları, her yerdeki gibi 
şaşırtıcı ve dâhicedir. Moskova'ya girişinden oradan 
ayrılışına kadar, buyruk üstüne buyruk çıkarmış, plan üstüne 
plan yapmıştı. Ama kent halkı diye bir şeyin olmaması, 
Temsilciler Kurulu'nun bulunmaması ve Moskova yangını ona 
tedirginlik vermiyordu. Ordusunun çıkarlarını, düşmanın 
eylemlerini, Rusya'daki halkın iyiliğini, Paris'teki işlerin 
gidişini, yapılacak barışın koşullarına ilişkin diplomatik 
görüşmeleri gözden geçirmiyordu. 


IX 


Napolyon, asker işi olarak şunları yapıyordu: Moskova'ya 
girer girmez, Rus ordusunun eylemlerini çok dikkatle 
izlemeyi General Sebastiani'ye buyuruyor, birlikleri çeşitli 
yönlere gönderiyor, Müra'ya, Kutuzof'un yerini belirlemesini 
buyuruyor ve Kremlin'in berkitilmesi işini ciddi olarak ele 
alıyor. Bir genel Rusya haritası üzerinde gelecek seferin 
dâhice bir planını çiziyor. 


Diplomasi işleri olarak da, malından mülkünden yoksun 
edilmiş, üstü başı dökülen ve Moskova'yı nasıl terk edeceğini 
bilmeyen Yüzbaşı Yakovlef'i yanına çağırtıyor, bütün 
siyasasını ve yüksek ruhlu biri olduğunu söylüyor ona; Çar 
Aleksandr'a, Rostopçin'in Moskova'da çok kötü davrandığını 
'dost ve kardeşine' bildirmeyi bir borç saydığını açıkladığı bir 
mektup yazarak eline verip Petersburg'a gönderiyor. 
Tutolmin'e de görüşlerini ve yüksek ruhlu biri olduğunu 
uzun uzadıya açıklıyor ve onu da Petersburg'a gönderiyordu. 


Yaptığı hukuksal işler de şunlar: Yangınlardan sonra 
suçluların hemen yakalanıp idam edilmeleri buyruluyor. 
Aşağılık Rostopçin de evi yakılarak cezalandırılıyor. 


Yönetim işleri arasında, Moskova'ya bir Anayasa 
bağışlandığını, bir belediye kurulduğunu ve aşağıdaki 
bildirinin yayımlandığını söyleyebiliriz: 


Moskova halkı! 


Başınıza korkunç felaketler geldi. Ama imparator ve kral 
hazretleri, çektiğiniz acılara son vermek istiyor. Kurallara 
uymamayı ve suç işlemeyi nasıl cezalandırdığını korkunç 
örnekler size göstermiştir. Düzensizliğe son vermek ve genel 
güvenliği sağlamak için sert önlemler alınmıştır. Aranızdan 
seçilecek bir yaşlılar kurulu, belediye ya da kent yönetimi 


görevini üstlenecek; sizinle, ihtiyaçlarınızla çıkarlarınızla 
ilgilenecek. Bu örgütün üyelerinin ayırt edici özelliği 
omuzdan aşırma kırmızı şerit takmalarıdır. Belediye başkanı, 
ayrıca beyaz bir kemer taşıyacak. Ama görev başında, yalnız 
sol kolunda kırmızı bir şerit bulunacak. 


Kent polisi eski düzenine uygun olarak kurulmuştur ve 
çalışmaları sayesinde daha şimdiden düzen gerçekleşmiştir. 
Hükümet, iki genel komiser ya da polis müdürü ve kentin 
bütün bölümlerinde görev başına getirilen yirmi komiser ya 
da polis şefi atamıştır. Onları, sol kollarındaki beyaz şeritten 
tanıyacaksınız. Çeşitli mezhepler için kiliseler açıldı, 
buralarda dinsel tören yapabilirsiniz. Hemşehrileriniz her 
gün evlerine dönüyorlar. Felaketlerin gerektirdiği yardımı 
görmeleri ve korunmaları için buyruk verilmiştir. Düzenin 
yeniden kurulması ve durumun düzelmesi konusunda 
hükümetin aldığı önlemler bunlardır. Ne var ki, bu amaca 
ulaşmak için çabalarınızı onun çabalarıyla birleştirmeniz, 
elinizden geliyorsa, uğradığınız felaketi unutmanız, çok 
gaddar olmayan alınyazısına umut bağlamanız, yaşamanıza 
ve elinizde kalan mallarınıza kast edenleri, utanılacak ve 
kaçınılmaz bir ölümün beklediğinden kuşku duymamanız ve 
bunların çok iyi korunacağını bilmeniz gerekmektedir. Çünkü 
bütün hükümdarların en büyüğünün ve en adaletlisinin 
isteği budur. Erler ve kent halkı, hangi ulustan olursanız 
olun! Genel güveni, devletin bu mutluluk kaynağını yeniden 
kurun, kardeş gibi yaşayın, birbirinize yardımcı ve koruyucu 
olun, kötü düşüncelilerin tasarılarını boşa çıkarmak için 
birleşin, asker ve sivil yetkililere boyun eğin; gözyaşlarınızın 
kesildiğini göreceksiniz. 


Ordunun beslenmesinin sağlanması konusunda, Napolyon, 
bütün birliklerin sırayla, erzak hırsızlığı yaparak Moskova'ya 
gelmelerini ve böylece kendilerine erzak bularak ordunun 
bir süre beslenmesini söylemişti. 


Din işlerinde de, papazları geri getirmek ve kiliselerde 
törenlerin başlaması buyruğunu verdi. 


Ticaret işlerine ve ordunun erzakına ilişkin olarak her yere 
aşağıdaki bildiri asıldı: 


Siz, Moskova'nın uysal halkı, felaketlerin kentten 
uzaklaştırdığı zanaatçılar ve işçiler; siz, yersiz bir korkunun 
hâlâ kırlarda tuttuğu, oraya buraya dağılmış çiftçiler, 
dinleyin! Başkentte huzur yeniden gerçekleşiyor, düzen 
yeniden kuruluyor; kendilerine saygı gösterildiğini anlayan 
hemşehrileriniz sığındıkları yerlerden çıkıyorlar. Onlara ve 
mallarına karşı girişilen her tür saldırı hemen 
cezalandırılıyor. İmparator ve kral hazretleri, onları koruyor 
ve içinizden, boyun eğmeyenler dışında kimseyi düşman 
olarak görmüyor. O, felaketlerinize son vermek istiyor. 
Evlerinize, ailelerinizin yanına dönmenizi istiyor. Onun 
iyiliksever düşüncelerine uygun davranın ve korkusuzca 
bize gelin. Moskova halkı! Oturacak yerlerinizin olacağına 
inanarak geri dönün; ihtiyaçlarınızı karşılayacak araçlar sizi 
bekliyor. Zanaatçılar ve çalışkan işçiler Geriye, işlerinizin 
başına dönün! Evler, dükkânlar ve onları korumakla görevli 
olanlar sizi bekliyor; çalışmanızın karşılığı olan ücreti 
alacaksınız. Ve siz köylüler Saklandığınız ormanlardan çıkın 
ve korunacağınızdan kuşkunuz olmadan Kkulübelerinize 
korkusuzca geri dönün. Kentte, köylülerin fazla ürünlerini 
getirebilecekleri pazarlar kuruldu. Serbest alım satımı 
sağlamak için hükümet, aşağıdaki önlemleri aldı: 


l1- Bugünden başlayarak, köylüler, çiftçiler ve Moskova 

yakınlarında oturanlar, her çeşit yiyecek maddelerini, 
belirlenen iki çarşıya, Mahova'ya, ve Ohatni'ye, hiçbir 
tehlikeyle karşılaşmadan getirebilirler. 


2- Bu ürünler, alıcı ile satıcının anlaştığı bir fiyat üzerinden 
satılacaktır; insaflı bir fiyat isteyen satıcı malını satamazsa, 


köyüne geri götürmek özgürlüğüne sahiptir; bu konuda, ona 
hiç kimse, hiçbir biçimde engel olamaz. 


3- Her hafta, pazar ve çarşamba günleri, büyük alışveriş 
günü olarak saptanmıştır; bundan ötürü, kente yakın 
anayollarda taşıtları korumak için, salı ve cumartesi günleri 
yeterince asker bulundurulacaktır. 


4- Bu önlemler, arabaları ve atlarıyla geri dönüşlerinde, 
köylülerin hiçbir engelle karşılaşmamaları için alınacaktır. 
Her zamanki pazar yerlerinin kurulması için de en kısa 
zamanda önlemler alınacaktır. Kent ve köy halkı, zanaatçılar 
ve işçiler Hangi ulustan olursanız olun, imparator ve kral 
hazretlerinin, babaca düşüncelerini gerçekleştirmeye ve 
genel bolluğun oluşmasına katkıda bulunmaya 
çağrılıyorsunuz. Onun eteklerine saygı ve güven 
duygularınızı dökün ve bizimle birleşmekte gecikmeyin! 


Askerin ve halkın moralini yükseltmek için de bitip 
tükenmez geçit törenleri yapılıyor, ödüller dağıtılıyor, 
imparator at üstünde kentte dolaşıyor, halkı avutmaya 
çalışıyor, devlet işleri başından aşkın olduğu halde, kendi 
buyruğuyla kurulan tiyatroya gitmekten de geri kalmıyordu. 


Napolyon, iyilikseverlik konusunda da elinden geleni yaptı. 
Yardım kurumlarının kapılarının üzerine, 'anamın evi' diye 
yazılmasını buyurarak, ana-babaya duyulan sevgi ile 
imparatorun erdemli büyüklüğünü kaynaştırdı. Eğitim 
kurumunu ziyaret etti; beyaz elini, kurtarmış olduğu 
yetimlere öptürerek, Tutolmin'e övgüler ederek konuştu. 
Sonra Thiers'in edebi anlatısına göre, bastırdığı sahte Rus 
paralarıyla askerlerine aylık dağıtılmasını buyurdu. Bu 
araçların kullanımını kendine ve Fransız ordusuna yakışan 
bir biçimde geliştirerek, yangına uğramışlara yardım dağıttı. 
Ama erzak, çoğu düşman olan yabancılara verilemeyecek 
kadar değerli olduğundan, Napolyon, onlara başka yerden 
erzak sağlamaları için para vermeyi yeğledi ve kendilerine 


kâğıt ruble verdi. Ordudaki düzen konusundaysa, görevini 
iyi yapmayanların sert bir biçimde cezalandırılması ve 
yağmacılığa son vermek için, ardı ardına buyruklar çıkarıldı. 


X 


İşin tuhafı, benzer durumda görülenlerden hiç de aşağı 
kalmayan bu önlemler, titizlikler ve planlar, işin özünü 
etkilemiyor, bir saat kadranındaki zemberekle ilintisiz 
yelkovan ve akrep gibi, rastgele ve başıboş dönüyor, 
çarklarla ilişki kuramıyordu. 


Savaş işine gelince, Thiers'in dehası, bundan daha derin, 
ustaca ve hayranlık verici bir şey bulmamıştı, dediği ve Bay 
Fain'le giriştiği tartışmada, Napolyon'un dört ekimde değil 
on beş ekimde düzenlenmiş olduğunu kanıtladığı dâhice 
plan, hiçbir zaman uygulanmadı ve uygulanamazdı; çünkü 
gerçeklikle hiçbir ilişkisi yoktu. Camiinin (Napolyon, Vasili 
Blajenniy Kilisesi'ni böyle adlandırıyordu), yıkılmasını 
gerektiren Kremlin'in güçlendirilmesi çalışmalarınınsa, hiçbir 
yarar sağlamadığı anlaşıldı. Kremlin'in altına lağım 
açılmasıysa, düşüp canını acıttığı döşemeyi döven çocuk 
gibi, Moskova'dan ayrılırken, Kremlin'i havaya uçurmak 
isteğinin yerine getirilmesinden başka bir işe yaramadı. 
Napolyon'u çok kaygılandıran Rus ordusunun izlenmesi 
işiyse başlı başına tuhaf bir olaydı. Fransız komutanları, 
altmış bin kişilik Rus ordusunu yitirmişlerdi ve Thiers'in 
dediğine göre, yalnızca Müra'nın ustalığı ve görünüşe 
bakılırsa dehası, bu altmış bin kişilik orduyu, sanki bir 
topluiğneymişçesine bulabilmeyi sağlamıştı. 


Diplomatik işlere gelince, Napolyon'un yüksek ruhluluğunu 
ve adalet severliğini Tutolmin'in karşısında da, bir kaput ve 
bir araba elde etmeyi düşünen Yakovlef'in karşısında da 
açıklayıp durması hiçbir işe yaramadı. Aleksandr, bu elçileri 
kabul etmedi ve getirdikleri mektuplara yanıt vermedi. 


Hukuk işlerine gelince, kundakçı oldukları ileri sürülenlerin 
idamından sonra, Moskova'nın öteki yarısı da yandı. 


Yönetim o bakımındansa, bir belediye kurulmasının 
yağmacılığı önlemediğini söylemeliyiz. Bu önlem, belediye 
yönetimine katılan, düzeni koruma bahanesiyle Moskova'yı 
yağmalayan ya da kendini yağmadan koruyan belli birtakım 
kimselere çıkar sağladı. 


Napolyon'un Mısır'da camiyi ziyaret etmesiyle kolayca 
yoluna giren din işlerine, burada benzer önlemler alınmasına 
karşın bir çözüm getirilemedi. Bulunan birkaç papaz, 
Napolyon'un isteğini yerine getirmeye çalıştılar. Bunlardan 
biri, ayin sırasında, bir Fransız askerince tokatlandı. Öteki 
için de bir Fransız görevlisi şöyle rapor verdi: Bulduğum ve 
ayin yapmaya çağırdığım papaz, kiliseyi temizleyip kapattı. 
O gece, yeniden kapıyı ve kilidi kırmaya, başka kargaşalıklar 
çıkarmaya geldiler. 


Ticaret bakımındansa, zanaatçılara ve bütün köylülere 
yapılan çağrı, hiçbir yankı uyandırmadı. Çalışkan zanaatçı 
diye bir şey yoktu ve köylülerse, bu bildiriyle fazla uzaklara 
gitme gafletinde bulunan komiserleri yakalayıp 
öldürüyorlardı. 


Halkı ve askerleri tiyatrolarda eğlendirmek işi de başarı 

sağlamadı. Kremlin'de ve Poznyakof'un evinde açılan 
tiyatrolar hemen kapandı. Bunun nedeni, aktörlerin 
askerlerce soyulmasıydı. 


İyiliksever çalışmaları da beklenen sonucu vermedi. 
Moskova, sahte ve sahte olmayan kâğıt paralarla doluydu ve 
bunların da değeri yoktu. Ganimet toplayan Fransızları, 
yalnızca altın ilgilendiriyordu. Napolyon'un, felakete 
uğrayanlara cömertçe dağıttığı paralar yalnızca değersiz 
değildi; gümüş bile değerinin çok altında, altınla 
değiştiriliyordu. 


Yüksek rütbelilerin etkisizliğinin en belirgin örneği, 
Napolyon'un, yağmaları önleme ve disiplini sağlama 
konusunda aldığı önlemlerdi. 


Ordu komutanlarının verdikleri raporlarda, şu sözlere 
rastlanıyordu: 


"Bölgenin bir bölümü, bodrumlarda saklanan felakete 
uğramış halkın elinde kalan birkaç lokmayı gasp etmekle 
kalmayıp, gözlerimle örneklerini gördüğüm gibi, onları kılıç 
darbeleriyle yaralamak yabanıllığını gösteren Üçüncü 
kolordu erlerinin yağması altında kalmaya devam ediyor." 


"Çalmaya ve yağmacılığa devam eden askerlerden başka 
yeni bir şey yok. Dokuz ekim." 


"Hırsızlık ve yağma devam ediyor. Güçlü kolluk güçleriyle 
hemen engellenmesi gereken bir hırsızlık çetesi var 
bölgemizde. On bir ekim." 


"Durdurulması için verilen buyruğa karşın kentte yağmalar 
sürüp gidiyor. Düzen henüz sağlanamadı, yasalara uygun 
biçimde ticaret yapan bir tek tüccar yok. Yalnızca kantinciler 
satış yapmayı göze alıyor. Onların sattığı da yağma eşyası." 


"Yağmayı önlemek konusunda sert buyruklar verildiği 
halde, muhafız birliklerinin çapulculuklarının da Kremlin'e 
sürdüğü görülüyor, imparator bu durumdan üzgündür. Eski 
muhafız birliğinde düzensizlik, yağmacılık, dün, dün akşam 
ve bugün, her zamandan daha yoğun olarak yeniden 
başladı, imparator, kendisini korumak için ayrılmış bulunan 
ve disiplin örneği olması gereken askerlerin, başıbozukluğu 
ordu için hazırlanmış mahzenleri, mağazaları yakıp yıkacak 
noktaya getirmiş oldukları üzüntüyle görülüyor. Aralarında, 
nöbetçi ve devriye subaylarını dinlemeyenler, şovenler ve el 
kaldıranlar bile var." 


Yüksek saray mareşali, vali de şöyle yazıyordu: "Yinelenen 
yasaklara karşın askerlerin, imparatorun penceresinin altına 
kadar her yerde doğal tuvalet gereksinimlerini 
yapmalarından yakınıyor." 


Başıboş bırakılmış bir sürü gibi, kendisini açlık yüzünden 
ölmekten kurtarabilecek yemi çiğneyen bu ordu, Moskova'da 
yok yere kalınan her gün çözülüyor ve kendini yıkıma 
uğratıyordu. 


Ama yerinden kımıldamıyordu. 


Smolensk yolunda ağırlık kollarının pusuya düşürülmesi ve 
Tarutino Savaşı'nın doğurduğu dehşet verici korku yüreğine 
işleyince tabanları yağlamaya başladı, ancak, Tarutino 
Savaşı'na ilişkin haberi bir geçit törenindeyken alan 
Napolyon, Thiers'in dediğine göre, Rusları cezalandırma 
eğilimine girdi ve tüm ordunun beklediği harekât komutunu 
verdi. 


Moskova'dan kaçan bu ordudakiler, yağmada ele 
geçirdikleri her şeyi alıp götürdüler. Napolyon da, kendi özel 
hazinesini yanına aldı. Ordunun yolunu kapayan ağırlık 
kollarını görünce, Napolyon (Thiers'in dediğine göre), 
dehşete kapıldı. Ama Moskova'ya gelirken bir mareşalin 
arabalarına yaptığı gibi bunların hepsinin yakılması 
buyruğunu vermedi; askerlerin ganimetle doldurduğu bu 
kaleskalara ve kupa arabalarına bakarak, bunların erzak 
sağlanması için olduğu kadar yaralılar ve hastalar için de 
yararlı bir biçimde kullanılabileceğini söyledi. 


Ordunun durumu, sonunun geldiğini duyumsayan ve ne 
yapacağını bilemeyen bir yaralı hayvanın durumuna 
benziyordu. Napolyon'un ve ordusunun Moskova'ya 
girişinden ortadan kaldırılışına kadar ki ustaca manevralarını 
ve güttüğü amaçları incelemek, öldürücü bir yara almış bir 
hayvanın ölümünden önceki sıçramalarını ve çırpınışlarını 
incelemekten farksızdır. Yaralı hayvan, çoğunlukla, küçük bir 
hışırtıda, avcının ateş alanına girer, avcıya doğru koşar ve 
yeniden dönerek sonunun gelmesini çabuklaştırır. Napolyon 
da, tüm ordusunun baskısı altında aynı şeyi yapmıştı. 
Tarutino Savaşı'nın hışırtısı, canavarı ürküttü ve ateş altına 


girecek biçimde koşmasına, avcıya yaklaşmasına, yeniden 
geri dönmesine, her canavar gibi, en elverişsiz ve tehlikeli 
yoldan, ama bildiği eski izler üzerinden gerilere kaçmasına 
yol açtı. 


Bütün bu olup bitenlerin yönlendiricisi gibi gördüğümüz 
Napolyon (bir teknenin başına oyulu bir kabartmayı, ilkel bir 
insanın, bunu tekneyi yürüten güç sanmasına benzer bu), 
bütün etkinliği boyunca, yalnızca arabanın içindeki kayışı 
tutan ama arabayı sürdüğünü sanan çocuğa benziyordu. 


XI 


Piyer, altı ekim sabahı, barakadan çıktı ve geri dönerek, 
kapının yanında durdu; çevresinde dört dönen kısa ve eğri 
bacaklı, boz renkli bir köpekle oynamaya başladı. Hayvancık 
onların barakasında kalıyordu. Karatayef'le birlikte yatıyor, 
ama kimi zaman kentte bir yerlere gidiyor ve sonra gene 
geri dönüyordu. Kuşkusuz, hiçbir zaman hiç kimsenin köpeği 
olmamıştı bu hayvancık. Şimdi de kimsenin değildi ve adı 
yoktu. Fransızlar, Agor, öyküler anlatan asker Femgolka, 
Karatayef ve başkaları Sieriy ya da Visliy diye çağırıyorlardı 
onu. Adının, sahibinin, cinsinin, dahası belirgin bir renginin 
olmamasından sıkıntı duymuyordu bu boz köpek. Sorguç 
biçimindeki tüylü kuyruğu her zaman sert ve yukarı kıvrılmış 
durumdaydı. Eğri bacakları görevini o değin iyi yerine 
getiriyordu ki, çoğu zaman, dört ayağını birden kullanmak 
gereği duymuyormuş gibi arka ayaklarından birini fiyakalı 
bir biçimde kaldırarak üç ayak üzerinde kolaylıkla ve hızla 
koşardı. Her şey onun neşelenmesine yol açardı. Kimi zaman, 
sevinç taşan ince sesler çıkararak sırtüstü yuvarlanır, kimi 
zaman, ciddi ve düşünceli bir tavırla güneşlenir, kimi zaman 
da bir yonga parçası ya da bir saman çöpüyle oynar dururdu. 


Piyer'in giyecek eşyası olarak artık eski, kirli ve yırtık bir 
gömlekle, Karatayef'in önerisi üzerine, daha sıcak tutması 
için ayak bileklerinden bağladığı uzun asker donu, bir kaftan 
ve bir de köylü kalpağı vardı. Eski iriyarılığını ve gücünü 
korumakla birlikte şişman görünmüyordu. Uzayan sakal ve 
bıyıkları, yüzünün alt kısmını örtmüştü. Karmakarışık ve 
gümrah saçları, kalpağının altından kıvrılarak çıkıyordu. 
Bakışlarında, eskiden hiç görülmeyen bir sertlik, sükünet ve 
kararlılık vardı. Eski gevşekliğinin yerini, savaşıma hazır bir 
gücün ve kararlılığın aldığı gözlerinden okunuyordu. Piyer 
yalınayaktı. Kimi zaman ovadan aşağı, sabahleyin yük 


arabalarının geçeceği yana, kimi zaman, ırmağın öte 
yanındaki uzaklıklara, kimi zaman, şakacıktan değil de 
gerçekten ısırmak istiyormuş gibi davranan köpeğe, kimi 
zaman da kir içindeki iri parmaklarına bakıyordu. Ayaklarına 
her bakışında, yüzünde bir kıvanma belirirdi. Bütün yaşadığı 
ve öğrendiği şeyleri anımsatırdı ona ve bundan hoşnutluk 
duyardı. 


Birkaç gündür durgun ve açık bir hava vardı, sabahları 
biraz ayaz oluyordu. Pastırmayazı başlamıştı. 


Açık havada, güneş ortalığı iyice ısıtıyordu. Bu sıcaklığın 
halâ hissedilen sabah ayazının dinçleştirici serinliğiyle 
karışması, insana çok hoş hisler veriyordu. 


Her şeyde, uzaktaki ve yakındaki bütün eşyada, güzün 
ancak bu günlerinde görülen gizemli ve billurumsu bir pırıltı 
vardı. Uzakta, köyü, kilisesi ve beyaz büyük binasıyla 
Vorobiyev tepeleri görünüyordu. Çıplak ağaçlar, kumlar, 
taşlar, evlerin damları, kilisenin yeşil kubbesi, uzaktaki 
beyaz binanın köşeleri, bütün bunlar pek az rastlanan bir 
nitelikte ve zarif çizgilerle, saydam havada belirginleşiyordu. 
Daha yakında, Fransızların yerleşmiş olduğu yarı yanmış 
konağın o bildik yarı yıkık durumu hâlâ koyu yeşil 
leylaklarıyla dikkati çekiyordu. Sisli havada iç karartıcı olan 
bu binanın bile esenlik verici bir güzelliği vardı şimdi. 


Ceket düğmeleri sanki evindeymiş gibi çözük, kalpaklı bir 
Fransız onbaşısı, ağzında bir pipo, barakadan çıkıp dostça 
göz kırparak yaklaştı Piyer'e: 


"Ne güneş değil mi, Bay Kiril?" dedi (Fransızların hepsi 
Piyer'i bu adla çağırıyorlardı). 


Onbaşı, kapıya yaslandı ve piposunu, her zaman geri 
çevirmesine karşın Piyer'e sunmak için uzattı. 


"Böyle bir havada yürünseydi," diye söze başladı. 


Piyer, harekât üzerine neler duyduğunu sordu ona. Onbaşı, 
hemen hemen bütün ordunun harekâta katılacağını, 
tutsaklar konusunda da bugün günlük bir buyruğun çıkması 
gerektiğini söyledi. Piyer'in bulunduğu barakada Sokolof 
adında bir asker ölüm derecesinde hastaydı. Piyer, bu 
askerle ilgilenmek gerektiğini söyledi. Onbaşı, gezici ve 
yerleşik hastaneler olduğunu, hastalar konusunda bilgi 
verileceğini, her şeyin komutanlıkça önceden düşünülmüş 
olduğunu ve bundan ötürü kaygılanmamasını söyledi. 


"Biliyorsunuz, Bay Kiril, yüzbaşıya bir sözcük söylemeniz 
yeter. Ah, O... hiçbir şeyi unutmayan bir insandır. Denetim 
yaptığı sırada söyleyin yüzbaşıya, sizin için her şeyi yapar." 


Onbaşının sözünü ettiği yüzbaşı, Piyer'le sık sık konuşur, 
her türlü yardımı ederdi ona. 


"Bak, Saint-Thomas, geçen bana şöyle dedi: Kiril, eğitim 
görmüş ve Fransızca konuşan bir kimse, felaketlere uğramış 
bir Rus beyi, ama adam... Bilir o... Bir şey istiyorsa, bana 
söylesin, isteği geri çevrilmez. İnsan okuyunca, bilgiyi ve 
dürüst kimseleri sever. Bunu, sizin için söylüyorum, Bay Kiril. 
Siz araya girmeseydiniz, geçen günkü olayın sonu kötüye 
varacaktı." 


Onbaşı, daha bir sürü gevezelik ettikten sonra gitti 
(Onbaşının sözünü ettiği olay, tutsaklar ile Fransızların 
birbirlerine girmesiydi. Piyer, bu olayda, arkadaşlarını 
yatıştırmıştı). Onun, onbaşıyla konuştuğunu gören birkaç 
kişi neler söyledi diye hemen sordular. Piyer, onbaşının 
harekât üzerine söylediklerini arkadaşlarına anlatırken, 
barakanın kapısına, yüzü sapsarı, zayıf ve partallar içinde bir 
Fransız eri yaklaştı. Çabuk ve ürkek bir hareketle 
parmaklarını alnına götürerek selam verdikten sonra, diksin 
diye gömleğini verdiği er Platoche'un barakada olup 
olmadığını sordu Piyer'e. 


Fransızlar, bir hafta önce çizme malzemesi ve ketenbezi 
almışlar, dikilmek üzere tutsak askerlere dağıtmışlardı. 


Karatayef, titizlikle katlanmış bir gömlekle barakadan 
çıkarak: 


"Hayır, şahinciğim, hayır" dedi. 


Hava sıcak olduğu için, rahat çalışabilmek amacıyla, 
Karatayef, bir don ve yırtık siyah bir gömlek giyiyordu. 
Saçları, işçilerinki gibi bir sicimle tutturulmuştu ve yuvarlak 
yüzü, daha da yusyuvarlak ve sevimli görünüyordu. 


Gülümsedi ve diktiği gömleği açtı: 


"Sözümüzü yerine getirdik işte, cuma günü dedim, işte 
cuma verdim," dedi. 


Fransız, çevresine kaygıyla bakındı, duraksamasını yenmiş 
gibi üniformasını çıkarıp gömleği giydi. Üniformasının 
altında başka bir gömlek yoktu. Sapsarı, sıska ve çıplak 
gövdesini yalnızca yağ içinde, uzun ve üzeri çiçekli bir yelek 
koruyordu. Kendisine bakan askerlerin gülmesinden 
çekindiği belliydi. Başını hemen gömleğin içine soktu. 
Tutsaklardan bir tek söz çıkmadı. 


"Gördün mü, hokka gibi oturdu!" dedi Platon, gömleği 
çekiştirip düzelterek. Başını ve kollarını gömleğe sokmuş 
olan Fransız, başını kaldırmadan gömleğe bakıyor, dikişleri 
inceliyordu. 


Yusyuvarlak gülümseyen ve eseri karşısında hoşnutluk 
duyduğu belli olan Platon: 


"Ee, şahinim, burası terzi dükkânı değil, alet filan yok. 
Aletsiz bit bile yakalanmaz diye atasözü vardır," dedi. 


"Çok güzel, çok güzel, teşekkürler, ama sizde artık parça 
kalması gerekir," dedi Fransız. 


Karatayef, eseri karşısında hayranlık duymaya devam 
ediyordu: 


"Giydikçe daha iyi olacak," dedi. "Çok iyi ve hoş olacak." 


"Çok teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, artık parça?" 
diye yineledi Fransız ve bir kâğıt para çıkarıp Karatayef'e 
verdi. 


"Ama artık parça?" 


Piyer, OKaratayef'in oFransız'ın söylediğini anlamak 
istemediğini görüyor, söze karışmadan onlara bakıyordu. 
Karatayef, paraya teşekkür etti ve gözlerini eserinden 
ayırmadı. Fransız, artık parça konusunda üstelemiyordu. 
Söylediğini, çevirmesi için Piyer'den rica etti. 


"Ne yapacakmış artık parçayı?" dedi Karatayef "Ne güzel 
ayak sargıları yapardık ondan. Eh, ne isterse yapsın 
bakalım." 


Karatayef'in yüzünü ansızın bir hüzün kapladı. Kırpıntı 
paketini koynundan çıkarıp, bakmadan Fransız'a uzattı. 


"Eyvahlar olsun!" dedi ve geri dönüp yürüdü. Fransız, artık 
parçaya bakıp düşündü, sonra bir soru sorar gibi Piyer'e 
baktı. Ondan bir yanıt almıştı sanki: 


"Platon, baksanıza Platon, bu sizde kalsın," diyerek parçayı 
uzattı. 


Karatayef, başını salladı: 


"Su işe bak," dedi. "Bunlara imansız derler, ama onların da 
yüreği var. Eskiler, terli el açık, kuru el sıkı olur, dememişler 
boşuna. Üstünde başında yok, ama gene bağışlıyor işte." 


Dalgın dalgın gülümseyerek bir süre parçaya baktı. 


"Çok iyi ayak sargısı olur bundan," dedi ve barakaya 
döndü. 


XII 


Piyer, tutsak düşeli dört hafta olmuştu. Fransızların, 
kendisini subay barakasına geçirmeleri konusundaki 
önerilerini kabul etmemiş, er barakasında kalmıştı. 


Yanmış yıkılmış Moskova'da insanın dayanabileceği 
yoksunlukların en ağırını tattı. Ama o zamana kadar pek 
farkında olmadığı sağlam bünyesi ve güçlü sağlığı sayesinde 
bu korkunç duruma yalnızca kolaylıkla değil, aynı zamanda 
neşeyle katlandı. Eskiden boşuna aradığı huzura ve 
kendinden hoşnutluk duymaya, burada kavuşmuştu. 
Borodino Savaşı'nda erlerde görüp de hayran kaldığı iç 
huzurunu her yerde; iyilikseverlikte, Masonluk'ta, kibarlar 
dünyasının eğlencelerinde, şarapta, yiğitçe o özverili 
davranışlarında, Nataşa'ya olan romantik aşkında arayıp 
durmuştu; düşünce yoluyla da varmak istemişti buna. Ama 
bütün bu girişimleri ve arayışları düş kırıklığıyla 
sonuçlanmıştı. Şimdiyse bu iç huzuru, ölüm korkusuyla, 
yoksunluklarla ve Karatayef'in ruhunu kavrayıp anlamaktan 
kaynaklanan derin düşüncelere dalmada bulmuştu. İdam 
sırasında yaşadığı korkunç anları, eskiden önem verdiği 
tedirgin edici düşünceleri, duyguları, hayal gücünden, 
anılarından geri gelmemecesine silmişti. Artık Rusya'yı da, 
Napolyon'u da, savaşı da, politikayı da düşünmüyordu. 
Bütün bunların kendisinin işi olmadığını, bunlar konusunda 
yargılara varamayacağını apaçık bir biçimde görüyordu. 
'Rusya ile yaz, birlikte olmaz!' diyerek Karatayef'in sözünü 
yineliyor ve böylece kendini avutuyordu. Napolyon'u 
öldürme tasarısı, kabaca hesapları ve 'Apokalips' canavarı 
konusundaki hesapları şimdi anlaşılmaz ve dahası gülünç 
geliyordu ona. Karısına duyduğu kızgınlığı, onurunun 
lekelenmesi korkusunu, şimdi önemsiz değil, tuhaf bir şey 
olarak da görüyordu. Bu kadının oralarda başına buyruk 


yaşaması onu ne ilgilendirirdi? Tutsağın adının Kont Bezuhof 
olduğunu öğrenseler ne yararı olurdu? 


Şimdi Prens Andrey'le konuşmasını sık sık anımsıyor, onun 
görüşlerini, tümüyle ama biraz farklı olarak benimsiyordu. 
Prens Andrey, mutluluğun her zaman olumsuz bir şey 
olduğunu düşünür ve söylerdi. Ama bunu söyleyişinde bir 
kırgınlık, bir alaycılık vardı. Bunu söylerken, olumlu 
mutluluğa duyduğumuz, bütün özlemlerini, bizi doyumsuz 
bırakarak acı çekmemize yol açmak için verilmiş olduğunu 
belirtmek ister gibiydi. Ama Piyer bir art düşüncesi olmadan 
benimsiyordu bu görüşü. Acıların bulunmayışı, ihtiyaçların 
giderilmesi ve bunun sonucu olarak uğraşların, yani yaşama 
biçimini seçme özgürlüğü, insanoğlunun en yüksek ve 
tartışılmaz mutluluğu gibi görünüyordu ona. Acıkınca 
yemenin, susayınca içmenin, uykusu gelince uyumanın, 
soğuk olunca sıcağın, konuşmak ve bir insan sesi duymak 
isteyince birisiyle konuşmanın tadını ilk olarak tam 
anlamıyla burada duyuyordu. İhtiyaçlarının giderilmesi 
(besin, temizlik, özgürlük), şimdi bütün bunlardan yoksun 
olduğu şu anda tam bir mutluluk olarak görünüyordu. 
Uğraşlarını, yani yaşamını seçmeyse, bu seçmenin çok kısıtlı 
olduğu şu anda, ona çok kolay bir şey gibi görünüyordu ve 
Piyer, yaşam kolaylıklarının, ihtiyaçları gidermenin bütün 
mutluluğunu yok ettiğini ve uğraşmaları seçme konusunda 
büyük bir özgürlüğün, yani öğrenimin, zenginliğin 
toplumdaki yerinin ona sağladığı bu özgürlüğün, uğraşları 
seçme işini olağanüstü zorlaştırdığını ve dahası uğraş 
arzusunu ve olanağını bile yok ettiğini unutuyordu. 


Piyer'in bütün tasarıları, serbest kalacağı zamana kadardı 
şimdi. Ama daha sonraları ve bütün yaşamı boyunca, 
tutsaklıkta geçirdiği bu ayı, ancak o zaman duyduğu ve geri 
dönmeyen güçlü ve sevinçli duyguları ve özellikle o iç 
huzuru ve eksiksiz iç özgürlüğü anımsayacak ve bunlardan 
büyük bir coşkuyla söz edecekti. 


İlk gün, erkenden kalkıp barakadan tanyerinin aydınlığına 
çıkınca, Norodeviçi Manastırı'nın kubbelerini, haçlarını, tozlu 
otlar üzerinde donmuş çiyi, Vorobiyev tepelerini, ırmağın 
yukarılarında kıvrılan ve mor uzaklıklarda kaybolan ağaçlıklı 
kıyıyı görünce ve taze havanın etkisini duyunca, ovayı 
aşarak Moskova'dan gelen alakargaların sesini işitince, sonra 
doğudan ansızın bir ışık fışkırınca, güneşin ucu bulutun 
ucundan bütün görkemiyle ortaya çıkınca, kubbelerde, 
haçlarda, çiyde, uzaklıklarda, ırmakta, her şeyde neşe dolu 
bir aydınlık parlayınca, hiç yaşamadığı bir sevinç ve varolma 
gücünün bütün benliğini kavradığını duydu. 


Bu duygu bütün tutsaklığı süresince onu bırakmamış, tam 
tersine, durum ne kadar kötüleşirse, bu duygu da o kadar 
güçlenmişti. 


Her şeye hazır olma duygusu, bu ruhsal uyanıklık, 
barakaya girdikten sonra arkadaşları üzerindeki iyi etkisiyle 
bir kat daha güçlenmişti. Birçok yabancı dil bilmesi, 
Fransızların kendisine saygı göstermeleri, istenen her şeyi 
gönülden vermesi (bir subay gibi haftada üç ruble alıyordu), 
barakanın duvarına çivi batırarak gösterdiği gücü, 
arkadaşlarına karşı her zaman güler yüzlü olması, bir şey 
yapmadan oturup düşündüğü zamanki anlaşılmaz durumu 
dolayısıyla askerlere, anlaşılmaz, gizemli ve yüksek bir varlık 
gibi görünüyordu. Daha önce yaşadığı kibarlar dünyasında, 
zararlı olmasa da sıkıcı olan nitelikleri, güçlü, rahata karşı 
duyduğu ilgisizlik, dalgınlığı, alçakgönüllülüğü, burada ve 
bu insanlar arasında, onu nerdeyse bir kahraman haline 
getiriyordu. Bu durumun, kendisine bir görev yüklediğini 
hissediyordu. 
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Fransızların geri çekilme harekâtı altı ekimi yediye 
bağlayan gece başladı. Mutfaklar, barakalar tahrip edildi, 
arabalar yüklendi ve birlikler ile ağırlıklar yola çıktı. 


Sabahın saat yedisinde, tolgalı, tüfekli, çantalı ve kocaman 
torbalı bir Fransız muhafız birliği savaş kılığıyla barakaların 
önünde duruyor, sövgülü Fransızca konuşmalar ve 
tartışmalar duyuluyordu. 


Barakalardakilerin hepsi hazırlanmış, ayakkabılarını, 
giysilerini giymiş, kayışını takmış, yalnızca çıkış komutunu 
bekliyorlardı. Yalnız hasta Sokolof, sapsarı, zayıf, çevresi 
morarmış gözlerle, giyinmemiş, yalınayak oturuyor, 
kendisine aldırmayan arkadaşlarına, belermiş gözlerle bir 
şeyler sorar gibi bakiyor ve sürekli olarak hafif hafif 
inliyordu. 


Piyer, bir Fransız'ın pençe yaptırmak için getirdiği bir çay 
kutusunun üzerindeki deriden Karatayef'in ona yaptığı 
yemenileri giymiş ve beline ip bağlamış olarak hastaya 
yaklaşıp çömeldi. 


"Üzülme Sokolof, temelli gitmiyorlar ki!" dedi. "Burada bir 
hastaneleri var; senin durumun belki de bizden iyi olur." 


"Hey Tanrım!" diye yüksek sesle inledi asker. "Ölüm 
nerdesin? Tanrım!" 


Piyer: 
"Yeniden sorayım onlara," dedi. 


Kalkıp barakanın kapısına doğru yürüdü. Bir gün önce ona 
pipo sunan onbaşı da, iki erle birlikte kapıya yaklaştı. Onbaşı 
da, erler de, çantalarını yüklenmişlerdi; çeneden düğümlü 


olan ve yüzlerini tanınmaz duruma getiren tolgalarını ve 
savaş kılıklarını giyinmişlerdi. 


"Hasta ne olacak?" diye söze başladı Piyer. 


Ama karşısındaki insan, tanıdığı mı, yoksa bir başkası mı 
diye kuşkuya düştü; onbaşı, kendine o kadar benzemiyordu! 
Ayrıca, bu sözcükleri söylediği zaman iki yanda trampet 
sesleri duyuldu. Onbaşı, Piyer'in sözleri üzerine kaba bir 
sövgü savurarak kapıyı gürültüyle kapadı. Barakanın içi yarı 
karanlık olmuştu. Trampet gürültüleri hastanın iniltilerini 
boğuyordu. 


Piyer, içinden, 'İşte ol Gene o!' dedi ve sırtının ansızın 
ürperdiğini hissetti. Onbaşının yüzünde, sesinin tonunda, 
trampetlerin sağır edici gürültüsünde, isteklerine aykırı 
olarak insanlara insanları öldürten duygusuz ve gizli gücü, 
idam sırasında etkisini duyduğu gücü tanımıştı. Bu güçten 
korkmanın, kaçmanın, onun aracı durumuna girmiş insanlara 
ricalarda bulunmanın ya da öğüt vermeye kalkışmanın 
yararsız olduğunu biliyordu. Piyer, bunu iyi biliyordu. 
Beklemek ve dayanmak gerekiyordu. Hastaya yaklaşıp 
bakmadı. Kaşlarını çatmış, hiçbir şey söylemeden barakanın 
kapısında dikilip beklemeye koyuldu. 


Kapısı açılıp tutsaklar bir koyun sürüsü gibi sıkışıp 
birbirlerini ezdikleri sırada Piyer, aralarından sıyrılarak, 
onbaşının dediğine göre, her isteğini yapmaya hazır olan 
yüzbaşıya doğru ilerledi. Yüzbaşı da savaş kılığındaydı; onun 
soğuk yüzünde de, Piyer'in, onbaşının sözlerinde ve 
trampetlerin gürültüsünde görüp tanıdığı şey vardı. 


Yüzbaşı, kaşlarını sertçe çatıp, yanında duran tutsaklara 
baktı: 


"Geçin, geçin!" diye yineledi. 


Piyer, girişiminin hiçbir yarar sağlamayacağını bildiği halde 
ona yaklaştı. Subay, tanımamış gibi soğuk soğuk bakarak: 


"Ee, ne var?" dedi. 
Piyer, hastadan söz etti. 


"Yürüyebilir, Tanrı cezasını versin!" dedi yüzbaşı. "Geçin, 
geçin!" diye yineledi, Piyer'e bakmaksızın. 


"Hayır, can çekişiyor," diye başladı Piyer yeniden. 
"Lütfen," diye bağırdı yüzbaşı, kaşlarını kızgınlıkla çatarak. 


Irampetler, "Dam da da dam, dam, dam," diye 
gümbürdüyordu. 


Piyer, o gizli gücün, insanları eline geçirmiş olduğunu ve 
bir şey söylemenin yarar sağlamayacağını biliyordu. 


Tutsak subayları erlerden ayırdılar ve öne geçmeleri için 
buyruk verdiler. Piyer'in de aralarında bulunduğu subaylar 
otuz, erlerse üç yüz civarındaydı. 


Öteki barakalardan gelen subayların hepsi de Piyer'in 
yabancısıydı ve çok daha iyi giyinmişlerdi; ona ve 
yemenilerine yadırgayarak bakıyorlardı. Piyer'in biraz 
ötesinde, görünüşe bakılırsa arkadaşlarının saygısını 
kazanmış, beline havlu sarılı, tombul, sarı ve sert yüzlü bir 
binbaşı yürüyordu; sırtında bir Kazak hırkası vardı. Bir elini, 
tütün kesesiyle birlikte koynunda tutuyor, öteki eliyle de 
çubuğuna dayanıyordu. Binbaşı, oflayıp pufluyor, kendisini 
ittiklerini, telaş edilecek bir şey yokken telaşlandıklarını ve 
şaşılacak bir şey yokken şaştıklarını düşündüğü için 
homurdanarak herkesi haşlıyordu. Ufak tefek, sıska bir başka 
subay, götürüldükleri yer ve o gün ne kadar yol alacakları 
konusunda varsayımlar yürüterek herkesle konuşuyordu. 
Keçe çizme ve donanımcı giysisi giymiş bir memur da, dört 
bir yana koşuşuyor, yanan Moskova'ya bakıp, buralara ilişkin 


gözlemlerini açıklıyor ve gördükleri yerlerin, Moskova'nın 
neresi olduğunu yüksek sesle anlatıyordu. Şivesinden 
Polonyalı olduğu anlaşılan bir başka subay da, Moskova'nın 
mahallelerini saptama konusunda yanıldığını söyleyerek 
donanımcıyla tartışıyordu. 


Binbaşı, öfkelenerek: 


"Ne tartışıp duruyorsunuz!" dedi. "Ermiş Nikola olsa ne 
olur, Vlas olsa ne olur? Hepsi kül olmuş işte, hepsi bu!" 


Bu sözleri söyledikten sonra, arkasından gelen ve kendisini 
ittiğini sandığı birine çıkıştı: 


"Ne itiyorsunuz öyle? Yol dar mı geliyor?" 


Yangın yerlerini seyreden tutsakların sağdan soldan sesleri 
duyuluyordu: 


"Vah vah, çok yazık! Neler yapmışlar Zamoskvoreçye de, 
Zubuko da, Kremlin de... Baksanıza yarısı kalmış. Bütün 
Zamoskvoreçye yandı demiştim, bakın söylediğim nasıl 
doğruymuş." 


"Yahu yanmış, sözü ne uzatıp duruyorsun?" dedi binbaşı. 


Moskova'nın yanmamış ender mahallelerinden biri olan 
Hamovniki'de, kilisenin yanından geçerken kalabalık birden 
yana kaydı ve nefret dolu bağırtılar yükseldi. 


"Ah, alçaklar Hıristiyan değil bunlar Bak ölü, bir ölü... 
Yüzüne bir şeyler sürmüşler." 


Piyer de bu bağırtıların nedenini anlamak için kiliseye 
doğru ilerledi. Kiliseye yaslanmış bir şey gördü. Bulanık 
olarak gördüğü şey, kendisinden daha iyi gören 
arkadaşlarının söylediklerine göre, parmaklığa dayatılmış ve 
yüzüne is sürülmüş bir insan cesediydi. 


Muhafızlar: 


"Yürüyün, Tanrı'nın cezası herifler Yürüyün kör olasıcalar " 
diye bağırdılar ve yeniden öfkeye kapılarak ölüyü seyreden 
tutsakları, kasaturalarla enlemesine vurarak dağıttılar. 
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Hamovniki'nin ara sokaklarında tutsaklar, yalnız kendi 
muhafızlarıyla ve onların arkasından gelen yük arabalarıyla 
ilerliyorlardı. Erzak mağazalarının bulunduğu yere çıkınca, 
özel arabalarla karışmış ve sıkışık bir durumda ilerleyen 
büyük bir topçu kolunun içine düştüler. 


Köprünün yanında durup öndekilerin ilerlemesini 
beklediler. Önlerindeki ve arkalarındaki sonu gelmez araba 
konvoyunu gördüler köprüden. Sağda, Kaluga yolunun 
Neskuçni'nin yanından kıvrıldığı yerde, ucu sonu bitip 
tükenmeyecek biçimde uzayan asker kafileleri vardı. Bütün 
kolordulardan önce kentten çıkan Beauhamais'in 
kolordusuydu bu. Irmak kıyısı boyunda, Ney'in birlikleri ve 
ağırlıkları ilerliyordu onun arkasından. 


Tutsakların bağlı olduğu birlikler, yani Davout'nun 
birlikleri, Kırım geçidini aşmış ve bir bölümü Kaluga yoluna 
girmişti. Ama ağırlıklar çok uzadığı için Beauharnais'nin son 
ağırlıkları henüz Kaluga yoluna çıkmamıştı. Ney'in 
birliklerinin başıysa daha şimdiden Bolşoy Ordinki'den 
görünmüştü. 


Kırım geçidini aşan tutsaklar, birkaç adım ilerleyip 
durdular, sonra gene ilerlediler. Binek arabalarından ve 
atlardan, geçmek nerdeyse olanaksızdı. Köprüyü, Kaluga 
yolundan ayıran birkaç yüz metreyi bir saatten uzun bir 
sürede aşan tutsaklar, Zamoskvoreçye'nin Kaluga 
Caddesi'yle birleştiği yerde, sıkışık bir kitle durumunda 
durdular. Kavşakta birkaç saat beklediler. Her yandan ardı 
kesilmeyen tekerlek sesleri, ayak patırtıları, sonu gelmeyen 
öfkeli bağırışlar bir deniz uğultusu gibi duyuluyordu. Yanmış 
bir duvara sıkışır gibi dayanmış durumda, hayalinde trampet 
seslerine karışan bu gürültüleri dinliyordu Piyer. 


Tutsaklardan birkaç subay, daha iyi görmek için, Piyer'in, 
yanında durduğu yanmış duvarın üzerine çıktılar. 

Birisi: 

"Ne kalabalık! Aman ne kalabalık!.. Topların üstü de dolu! 
Baksana, kürkler..." diyordu. "Bak, namussuzlar yağma 
etmişler... Şu arabada olanın arkasındakilere bak hele... 
Inanın kutsal resimler bunlar. Alman olacaklar. Biri de bizim 
köylülerden, vay anasına be... Ah, alçaklar.. Bak yükünü 


tuttu, zorla sandıklara oturmuş, vay canına... Dövüşmeye 
başladılar..." 


"Vay, yüzüne bir indirdi ki! Böyle akşama kadar bekle 
istersen. Bak, bakın... Herhalde bu Napolyon'un kendisi. 
Görüyor musun ne atlar Bu taşımalık bir ev, çuvalı düşürdü, 
görmüyor. Gene dövüştüler... Çocuklu bir kadın, fena da 
değil. Evet, bekle sana yol verecekler... Baksana, sonu 
gelmiyor. Rus kızları, inanın Rus kızları? Kaleskada ne de 
rahat oturmuşlar! " 


Hamovniki Kilisesi'nin yanında olduğu gibi, gene genel bir 
merak dalgası, bütün tutsakları yola çekti; Piyer de 
tutsakların ilgisini çeken şeyi boyu sayesinde yanındakilerin 
başları üstünden bakarak görmüştü. Cephane sandıklarının 
arasına karışmış üç kaleskada, birbirlerine sıkışarak oturmuş, 
açık renk giysilerle süslenmiş, allıklı, acı acı bağırıp bir 
şeyler söyleyen kadınlar vardı. 


Gizemli gücün belirtisini kabul ettiğinden beri hiçbir şey 
tuhaf ya da korkunç gelmiyordu Piyer'e. Ne eğlence olsun 
diye yüzüne is sürülmüş ceset, ne hızlı hızlı bir yere doğru 
uzaklaşan bu kadınlar, ne Moskova'nın yangın harabeleri! 
Bütün gördükleri şimdi onu hiç etkilemiyordu; çetin bir 
savaşa hazırlanırken kendisini zayıflatabilecek etkileri 
yadsıyordu sanki ruhu. 


Kadınlı arabalar gelip geçti. Onların arkasından gene 
talikalar, askerler, furgonlar, taşıt arabaları, kupa arabaları, 
askerler, sandıklar, askerler ve arada sırada da kadınlar 
uzayıp gidiyordu hep. 


Piyer, insanları ayrı ayrı görmüyor, onların hareketini 
görüyordu. 


Bütün bu insanları sanki görünmez bir güç kovalıyordu. 
Bütün bunlar Piyer'in onları seyrettiği bir saat boyunca ayrı 
ayrı sokaklardan, hep aynı istekle, bir an önce geçmek 
isteğiyle akın akın geçtiler; hep aynı biçimde birbiriyle itişip 
kakışarak kızmaya, dövüşmeye başladılar, beyaz dişlerini 
gösterdiler, kaşlarını çattılar, birbirlerine aynı sövgüleri 
savurdular; bütün yüzlerde, sabahleyin trampet sesleri 
duyulduğu zaman onbaşının yüzünde beliren ve Piyer'i 
şaşkına çeviren o yiğitçe, kararlı, sert ve soğuk ifade vardı. 


Muhafız komutanı, akşama doğru birliğini topladı, 
bağırarak, tartışa tartışa ağırlıklar arasına sokuldu; her 
yandan çevrilmiş olan tutsaklar da Kaluga yoluna çıktılar. 


Çok hızlı ve dinlenmeden gidiyorlardı; ancak güneş artık 
batmaya başladığı zaman durdular. Yük arabaları art arda 
peşinden yanaştı. Gece konaklamak için hazırlık yapmaya 
başladı askerler. Herkes öfkeli ve sıkıntılıydı. Uzun bir süre 
her yandan sövgüler, öfkeli bağırtılar, kavga sesleri duyuldu. 
Muhafızların peşinden gelen bir kupa arabası onların bir yük 
arabasına çarptı, onu okuyla deldi. Sağdan soldan askerler 
yük arabasına doğru koştular; bir kısmı, kupa arabasına 
koşulu atları başlarına vurarak çeviriyor, öbürleri de 
birbirleriyle dövüşüyordu; Piyer, bir Alman'ın kasaturayla 
başından yaralandığını gördü. 


Öyle anlaşılıyordu ki, bütün bu insanlar şimdi, kırda, güz 
akşamının soğuk alacakaranlığı içinde durdukları zaman, 
hep aynı duyguya; telaşla yola çıkarken ve kararlılıkla 
ilerlerken, herkesi sarmış olan bir meraktan sıyrılmanın 


vermiş olduğu tatsız duyguya kapılmışlardı. Durunca, nereye 
gittiklerinin henüz belli olmadığını, bu yollarda onları çok 
kötü ve zor anlar beklediğini sanki herkes anlamıştı. Bu 
molada muhafızlar, tutsaklara, yürüyüşte olduğundan çok 
daha kötü davranıyorlardı. Bu molada tutsaklara ilk kez at 
etinden yapılmış yemek verildi. 


Subaylardan, sonuncu sıra erine, herkeste, bütün 
tutsaklara karşı bayağı -eski dostça davranışların yerini 
apansız olarak alan- kişisel bir hınç görülüyordu. 


Tutsakların yoklaması yapıldığı zaman, Moskova'dan 
çıkarken karnı ağrıyormuş gibi yapan bir Rus askerinin 
kaçtığı anlaşılınca hınç bir kat daha artmıştı. Piyer, bir 
Fransız'ın, yoldan uzaklaştığı için, bir Rus askerini 
dövdüğünü gördü; dostu olan yüzbaşının, Rus askerinin 
kaçması dolayısıyla bir eri azarladığını ve mahkemeye 
vermekle korkuttuğunu işitti. Erin, Rus askerinin hasta 
olduğu, yürüyemediği bahanesini ileri sürmesi üzerine 
subay, geriye kalacak olanların kurşuna dizilmesine buyruk 
verdiğini söyledi. Piyer, idam sırasında kendini ezen, 
tutsaklık sırasında duyumsanmayan o uğursuz gücün 
benliğini yeniden kavradığını duyuyordu şimdi. Dehşet 
içindeydi; ama uğursuz gücün onu ezmek için gösterdiği 
çaba oranında, ruhunda, kendisine bağlı olmayan bir yaşam 
tutkusunun yükseldiğini, sağlamlaştığını da duyuyordu. 


Piyer, akşam yemeği diye çavdar unu ile at eti karışımı bir 
çorba yiyerek arkadaşlarıyla konuşuyordu. 


O da, arkadaşları da, ne Moskova'da gördüklerinden, ne 
Fran-sızlar'ın kaba davranışlarından, ne de onlara bildirilen 
kurşuna dizme buyruğundan söz ediyorlardı; hepsi de, 
kötüleşen durumu yadsır gibi, çok canlı ve neşeliydiler. 
Kendi özel anılarından, sefer sırasında yaşanılmış gülünç 
sahnelerden söz ediyorlardı; konuşmak, içinde bulunulan 
durumu unutturuyordu. 


Güneş çoktan batmıştı. Gökyüzünde yer yer parlak yıldızlar 
ışıldıyordu; doğmakta olan dolunayın bir yangını andıran 
kızıllığı ufkun kıyısına akmıştı; kocaman ve kızıl yuvarlak, 
külrengine çalan buharın içinde tuhaf bir biçimde titriyordu. 
Ortalık aydınlanmıştı. Akşam artık sona ermiş, ama daha 
gece başlamamıştı. Yeni arkadaşlarının yanından kalktı, 
ateşlerin arasından tutsak askerlerin bulunduğunu duyduğu 
yere, yolun öbür yanına gitti Piyer. Onlarla konuşmak 
istiyordu. Yolda bir Fransız nöbetçi durdurdu onu, dönmesini 
buyurdu. 


Piyer, geri döndü, ama ateşin başına, arkadaşlarının yanına 
değil, çevresinde kimse olmayan, koşumları çıkarılmış bir 
yük arabasının yanına gitti. Tekerleklerin dibinde soğuk 
toprağın üstüne bağdaş kurarak başını eğip oturdu ve uzun 
süre kımıltısız durup düşündü. Bir saatten fazla bir zaman 
geçti. Piyer'i kimse rahatsız etmemişti. Ansızın kaba, saf 
gülüşüyle öyle yüksekten bir kahkaha salıverdi ki, her 
yandan askerler şaşkınlık içinde dönüp bu tuhaf kahkahanın 
geldiği yöne baktılar. 


Piyer, "Ha, ha, ha!" diye gülüyordu. Yüksek sesle de kendi 
kendine konuşuyordu: 


"Asker bırakmadı beni. Yakalandım. Kapadılar beni. 
Tutsağım. Kimi, beni mi? Beni ha? Benim ölümsüz ruhumu! 
Hah haha... Hah hahal.." diye gülüyordu gözlerinden yaşlar 
fışkırarak. 


Birisi kalktı, bu tuhaf, iriyarı adamın tek başına niçin 
güldüğünü görmek için yaklaştı. Piyer, gülmeyi kesti, kalktı, 
meraklı adamdan uzaklaşarak daha öteye gitti, çevresine 
bakındı. 


Eskiden ateşlerin çatırtısı ve askerlerin sesleriyle inleyen 
kocaman, sonu görünmeyen ordugâhta tıs yoktu şimdi. Kızıl 
ateşler sönmüş, sararmışlardı. Gökyüzünde dolunay 
yüksekte duruyordu. Karargâh yerinin dışında eskiden 


görünmeyen ormanlar ve kırlar şimdi uzaklarda görünmeye 
başlamıştı. Bu ormanlardan ve kırlardan daha ilerde aydınlık 
titreşen, insanı kendine çağıran sonsuz uzaklıklar 
görünüyordu. Piyer, gökyüzüne, yıldızların  titreştiği, 
kaybolduğu derinliklere baktı; 'Bütün bunlar benim, bütün 
bunlar bende, bütün bunlar ben!' diye düşünüyordu. 'Bütün 
bunları yakaladılar, tahtalarla sarılı bir barakaya kapadılar ' 
Gülümsedi ve yatmak üzere arkadaşlarının yanına doğru 
yürüdü. 


XV 


Ekim ayının ilk günlerinde Napolyon'un kendisi Kutuzof'un 
biraz ilerisinde, eski Kaluga yolunda bulunduğu halde 
yanıltmak için Moskova'dan yazılmış gibi işaretlenen bir 
mektubuyla ve barış önerisiyle Kutuzof'a bir görüşmeci daha 
geldi. Bu mektuba da Lauriston'la gönderilmiş olan ilk 
mektuba verdiği yanıtı verdi Kutuzof; barışın söz konusu 
olamayacağını söyledi. 


Tarutino'nun solunda çete güçleriyle dolaşan Dolohof'tan, 
Fominskoye'de düşman askerlerinin görüldüğüne, bunların 
Brous-sier'in tümeniyle sınırlı olduğuna, öbür birliklerden 
ayrılmış olan bu tümenin yok edilebileceğine ilişkin bir 
haber geldi çok geçmeden. Askerler ve subaylar gene saldırı 
istiyorlardı. Taruta önlerindeki kolay zaferi anımsayarak 
heyecana gelen kurmay generalleri, Dolohof'un önerisinin 
uygulanması için Kutuzof'u sıkıştırıyorlardı. Kutuzof, hiçbir 
saldırıya gerek görmüyordu. İkisinin ortası, yani yapılması 
gereken şey yapıldı; Fominskoye'de Broussier'ye saldıracak 
küçük bir birlik gönderildi. 


Tuhaf bir rastlantı sonucu olarak, sonraları anlaşıldığı gibi, 
bu en zor, en önemli görev Dohturof'a, hiç kimsenin bize, 
savaş planlarını düzenleyen, kıtalarının önünde saldırıya 
kalkan, bataryalara haçlar atan bir komutan olarak 
anlatmadığı, kararsız, görüşsüz sayılan, öyle anılan, ama 
Osterliç'ten 1813 yılına kadar bütün Fransız savaşlarında 
durumun zor olduğu her yerde komutayı eline aldığını 
gördüğümüz o küçücük, alçakgönüllü Dohturof'a verildi. 
Osterliç'te herkes kaçarken, perişan olurken, artçı güçte bir 
tek general yokken o, Augeza bendinde sonuncu olarak 
kalıp alayları toplayarak kurtarılması olanaklı her şeyi 
kurtarmıştı. Hasta, sıtmalı bir durumda yirmi bin kişiyle 
bütün Napolyon ordusu karşısında savunma yapmak için 


Smolensk'e koşmuştu. Smolensk'te Malahof kapısında, sıtma 
nöbetleri içinde tam gözleri kapanırken kenti döven topların 
sesiyle uyanmıştı ve Smolensk bütün gün dayanmıştı. 
Borodino Oo Savaşı'nda, oBagration'un vurulduğu, o Sol 
kanadımızdaki askerlerin dokuzda biri kırıldığı ve Fransız 
topçusu bütün gücünü oraya yönelttiği zaman, bir başkası 
değil, işte o kararsız, dar görüşlü denilen Dohturof, oraya 
gönderilmişti; ilk önce başkasını gönderen Kutuzof, hemen 
yanlışını düzeltmişti. Küçücük, sessiz Dohturof, evet, işte 
Borodino: Rus ordusunun en büyük ün ve onurlarından biri. 
Şiirle, düzyazıyla bize birçok kahraman betimlenmiştir, ama 
Dohturof'u hemen hemen tek sözcükle anan olmamıştır. 


Fominskoye'ye, oradan da Maliy Yaroslavlets'e, Fransızlarla 
son savaşın olduğu, Fransızlar için felaketin artık başladığı 
yere gene Dohturof gönderiliyor; bize seferin bu aşamasında 
gene birçok dâhi ve kahraman betimleniyor, ama 
Dohturof'tan hiç söz edilmiyor ya da çok az ve kuşku 
uyandıracak biçimde söz ediliyor. Dohturof konusundaki bu 
susuş, onun değerini her şeyden daha açık biçimde kanıtlar. 


Makinenin nasıl işlediğini bilmeyen bir insanın, onun 
işleyişini görünce, rastgele içine düşen ve çırpınarak 
hareketine engel olan bir çöpü bu makinenin en önemli 
kısmı sanması doğaldır. Makinenin kuruluşunu bilmeyen 
insan, onun en temel bölümlerinden birinin, işleyişine engel 
olan bu çöp değil, sessizce dönen küçük dişli bir çark 
olduğunu anlayamaz. 


On ekimde Dohturof, Fominskoye'nin yarı yoluna varıp 
Aristovo köyünde durarak verilen buyruğu harfiyen yerine 
getirmeye hazırlandığı sırada bütün Fransız ordusu zorunlu 
ve telaşlı bir yürüyüşle, herhalde savaşmak için Müra'nın 
mevzilerine ulaşarak birdenbire hiçbir neden yokken sola, 
yeni Kaluga yoluna döndü; önce yalnız Broussier'nin 
bulunduğu Fominskoye'ye girmeye başladı. Dohturof'un 


komutası altında o sırada Dolohof'tan başka Figner ile 
Seslavin'in iki küçük birliği vardı. 


On bir ekim akşamı Seslavin, yakalanmış bir Fransız 
muhafız eriyle Aristovo'ya, komutanlığa geldi. Tutsak, bugün 
Fominskoye'ye giren birliklerin bütün bir ordunun öncüsü 
olduklarını, Napolyon'un Orada bulunduğunu, Ordu 
Moskova'dan çıkalı beş gün geçtiğini söyledi. Aynı akşam, 
Brousk'tan gelen bir malikâne hizmetçisi, büyük bir ordunun 
kente girişini nasıl gördüğünü anlattı. Dolohof müfrezesinin 
Kazaklar'ı, yolda Brovsk'a doğru ilerleyen Fransız muhafız 
birliklerini gördüklerini bildirdiler. Bütün bu bilgilerden 
açıkça belli oluyordu ki bir tek tümen bulacaklarını 
sandıkları yerde, Moskova'dan eski Kaluga yolunu izleyerek 
beklenmedik bir yönde ilerleyen bütün Fransız ordusu vardı 
şimdi. Dohturof, hiçbir önlem almak istemiyordu. Çünkü 
görevinin ne olduğunu o anda pek iyi bilmiyordu. 
Fominskoye'ye saldırması buyrulmuştu. Ama Fominskoye'de 
ilkin yalnız Broussier vardı, şimdiyse bütün Fransız ordusu 
oradaydı. Yermolof, kendi bildiği gibi davranmak istiyordu, 
ama Dohturof, Serenesim'den yetki alması gerektiğinde 
üsteliyordu hep. Karargâha bir rapor gönderilmesine karar 
verildi. 


Bu iş için zeki bir subay, rapordan başka bütün durumu 
sözle de anlatacak olan Bolhovitinof seçildi. Gece saat on 
ikide zarfı ve sözlü buyruğu alarak yanında bir Kazak ve 
yedek atlarla dörtnala genel karargâha yollandı. 


XVI 


Karanlık, ılık bir güz gecesiydi. Dört gündür yağmur 
yağıyordu. Atları iki kez değiştirip çamurlu ve yapışkan bir 
yoldan bir buçuk saatte kırk kilometre gittikten sonra 
Bolhovitinof, gece saat ikide Letaşavk'a geldi. Çit üzerinde 
'Genel karargâh' yazısı asılı bir köy evinin önünde indi, atını 
bırakarak karanlık sofaya girdi. 


Sofanın karanlığı içinde ayağa kalkan ve sık sık soluyan 
birine: 


"Nöbetçi generalini, çabuk! Çok önemli! " dedi. 
Bir hizmeteri sesini alçaltarak: 


"Dünden beri çok hastadırlar, Üçüncü gecedir 
uyumuyorlar," diye fısıldadı. "Once yüzbaşıyı uyandırınız." 


Bolhovitinof, el yordamıyla bulduğu açık kapıdan girdi. 
"Çok önemlidir, general Dohturof'tan," dedi. 

Hizmeteri önüne geçti, birisini uyandırmaya çabaladı. 
"Ekselans, ekselans, bir kurye." 

Uykulu bir ses: 

"Ne? Ne? Kimden?" diye sordu. 


"Dohturof'tan ve Alekseyev Petroviç'ten. Napolyon Fomins- 
koye'de." 

Kendisiyle konuşanı karanlıkta görmüyor, ama sesinden 
bunun Konovnitsin olmadığını varsayıyordu. 


Uyandıran adam, esnedi ve gerindi, eliyle yanını 
yoklayarak: 


"Onu uyandırmak istemiyorum," dedi. "Oldukça hasta! 
Belki bir söylenti bu." 


"İşte rapor," dedi Bolhovitinof. "Nöbetçi generale hemen 
iletilmesi buyruldu." 


"Durun, ışığı yakayım. Her zaman nereye sokarsın onu, 
melun!" diyerek hizmeterine çıkıştı. 


Bu, Konovnitsin'in yaveri Sçerbinin'di. 
"Buldum," diye ekledi. 


Hizmeteri çakmağını çaktı. Sçerbinin, el yordamıyla 
şamdanı arıyordu. Tiksinti taşıyan bir öfkeyle: 


"Ah, alçaklar " dedi. 


Bolhovitinof, kıvılcım ışığında, elinde bir şamdan tutan 
Sçerbinin'in genç yüzünü ve karşıki köşede uyuyan bir 
adamı gördü. Bu, Konovnitsin'di. 


Kükürtlü kibritler, önce mavi, sonra kızıl bir alevle kav 
üstünde tutuşunca Sçerbinin, altından mumu kemiren 
hamamböceklerinin kaçıştığı şamdanı yaktı ve haberciye 
baktı. Bolhovitinof, baştan aşağı çamur içindeydi, silinirken 
kolunu da çamura buladı. 


Sçerbinin, zarfı alarak: 
"Peki, raporu kim gönderiyor?" diye sordu. 
Bolhovitinof: 


"Haber doğrudur," dedi. "Tutsaklar da, Kazaklar da, 
casuslar da, hep bir ağızdan, aynı şeyi söylüyorlar." 


Sçerbinin, kalktı: 


"Çare yok, uyandırmak gerekiyor," diyerek gece takkesi 
giymiş, üstü kaputla örtülü adama yaklaştı. 


Konovnitsin, kımıldamadı, Sçerbinin, gülümseyerek: 
"Genel karargah," diye ekledi. 


Bu sözün onu kesinlikle uyandıracağını biliyordu. 
Gerçekten de gece takkesi içindeki baş hemen doğruldu. 
Elmacık kemikleri sıtma ateşiyle yanan Konovnitsin'in güzel 
yüzünde, uzak düşlerin izi bir an daha kaldı, ama sonra 
birdenbire silindi, her zamanki sakin, kararlı ifadeyi aldı 
YÜZÜ. 


"E, ne var? Kimden?" diye ışıktan kamaşan gözlerini 
kırpıştırarak telaşsızca ama hemen sordu. 


Subayın raporunu dinledikten sonra, Konovnitsin, zarfı açtı, 
okudu. Bitirir bitirmez yün çoraplı ayaklarını toprak yere 
indirdi, ayakkabılarını giymeye başladı. Sonra takkesini 
çıkardı, şakaklarındaki saçlarını tarayıp şapkasını giydi. 


"Çabuk mu geldin? Başkomutanın yanına gidelim." 


Getirilen haberin büyük bir önemi olduğunu, vakit 
yitirmeye gelmeyeceğini hemen anlamıştı Konovnitsin. 
Bunun iyi mi, kötü mü olduğunu düşünmüyor, kendi kendine 
sormuyordu. Bu, onu ilgilendirmiyordu. Bütün savaş işlerini 
her şeyin iyi olacağı, ama buna inanmamak, özellikle bunu 
söylememek, yalnızca kendi işini yapmak gerektiği yolunda 
derin bir kanı... Hiçbir zaman açıklamadığı bir kanı vardı 
içinde. Kendi işini de bütün gücünü harcayarak yapardı. 


Piotr Petroviç Konovnitsin de Dohturof gibi 1812 yılı 
kahramanları denen Barclayler'in, Rayevskiler'in, 
Yermoloflar'ın, Platoflar'ın, Miloradoviçler'in listesine sırf 
nezaket olsun diye sokulmuştu; Dohturof gibi, yetenekleri ve 
bilgisi çok sınırlı bir kimse olarak tanınmıştı. 


Dohturof gibi Konovwnitsin de hiçbir zaman savaş planları 
yapmazdı, ama her zaman durumun çok zor olduğu yerde 
bulunurdu; nöbetçi generali olarak atandığından beri kapısı 


açık olarak uyuyordu hep, kurye gelirse de uyandırılmasını 
buyurmuştu. Savaş sırasında hep düşman ateşinin 
altındaydı, öyle ki, Kutuzof, bu yüzden onu azarlar ve bir 
yere yollamaktan çekinirdi; Dohturof gibi, tıkırdamaksızın, 
gürültü etmeksizin makinenin en temel bölümünü oluşturan 
görünmez çarklardan biriydi o da. 


Köy evinden çıkıp da kendini nemli, karanlık gecenin 
ortasında bulan Konovnitsin, artan baş ağrısından ve ayrıca 
bütün karargâhın, bu nüfuzlu adamlar yuvasının, özellikle 
Tarutino'dan sonra Kutuzof'la kanlı bıçaklı olan Beningsen'in 
şimdi bu haberi alınca nasıl heyecanlanacağını düşünerek 
yüzünü ekşitti; kim bilir nasıl öneriler ileri sürülecek, 
tartışılacak, buyruklar verilecek ve geri alınacaktı. Bu 
önsezi, başka türlü olmayacağını bilmekle birlikte, hoşuna 
gitmiyordu hiç. 


Gerçekten de yeni haberi bildirmek için yanına girdiği 
Tolly, birlikte kaldığı generale hemen kendi düşüncelerini 
açıklamaya koyuldu; sessizce vs yorgun yorgun dinleyen 
Konovnitsin, başkomutanın yanına gitmek gerektiğini 
anımsattı ona. 
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Kutuzof, bütün yaşlılar gibi, geceleri az uyuyordu. 
Gündüzleri sık sık ve ansızın uyuklamaya başlardı; ama 
geceleri soyunmadan yatağına uzanır; uyumaz, düşünürdü 
çoğu zaman. 


Şimdi gene karyolasında yatıyor, ağır, kocaman yara 
izleriyle biçimi bozulmuş başını tombul eline dayamış, açık, 
tek gözünü karanlığa dikmiş düşünüyordu. 


Kutuzof, çarla mektuplaşan ve kurmay kurulunda 
herkesten çok nüfuz ve yetkeye sahip olan Beningsen, 
kendisiyle yüz yüze gelmekten çekinmeye başladığından 
beri, ordusuyla yararsız saldırı eylemlerine girişmeye 
zorlanmayacağı için rahattı. 'Tarutino Savaşı'nın ve 
belleğinde acı bir iz bırakan bir gün önceki olaylardan alınan 
dersin de etkisini göstermesi gerekirdi,' diye düşünüyordu. 


'Saldırıya girişmekle, yitirmekten başka elimize bir şey 
geçmeyeceğini anlamaları gerek. Sabır ve zaman: işte 
benim bahadır askerlerim!' diye geçiriyordu içinden. Elmayı 
olgunlaşmadan koparmamak gerektiğini biliyordu. 
'Olgunlaşınca o kendi kendine düşecektir; ham koparırsan 
elmayı da, ağacı da berbat edersin, üstelik dişlerin de 
kamaşır ' Görmüş geçirmiş bir avcı olarak, canavarın yaralı 
olduğunu biliyordu; ama bu yaranın öldürücü olup olmadığı 
daha çözülmemiş bir sorundu. Şimdi Lauriston ve 
Berthier'nin mektuplarından ve çetelerin raporlarından, 
onun öldürücü bir yara aldığını, aşağı yukarı biliyordu 
Kutuzof. Ama daha çok kanıt gerekti, beklemek gerekti. 


'Koşup onu nasıl vurduklarını görmek istiyorlar Durun, 
görürsünüz. Hep harekât, hep saldırı!' diye düşünüyordu. 
'Ne gereği var? Hep sivrilmek için! Sanki dövüşmek 


eğlenceli bir şey! Tıpkı, işin nasıl olup bittiği konusunda 
kendilerinden bir şey öğrenilemeyen çocuklar gibi, hepsi de 
nasıl iyi dövüştüklerini kanıtlamak isterler. Ama şimdi sorun 
bu değil. 


"Bana amma da manevralar öneriyorlar. Bir iki olasılık göz 
önüne getirdiler mi (Petersburg'dan gelen genel planı 
anımsadı.) her şeyi düşündüklerini sanıyorlar. Oysa bu 
olasılıklar sonsuz! ' 


Borodino'da açılan yaranın öldürücü olup olmadığı sorusu 
Kutuzof'un aklını kurcalayıp duruyordu bir aydır. Bir yandan 
Fransızlar Moskova'yı işgal etmişlerdi. Diğer yandan Kutuzof, 
bütün Ruslar'la birlikte var gücüyle indirdiği müthiş 
darbenin öldürücü olması gerektiğini bütün varlığıyla 
duyumsuyordu. Ama herhalde gene kanıtlar gerekti ve 
bunları bir ay beklemişti; zaman geçtikçe sabırsızlığı 
artıyordu. Uykusuz gecelerinde yatağında uyanırken bütün 
bu genç generallerin yaptığı şeyi, onları uyarmasına neden 
olan şeyi yapıyordu. Onlar gibi bütün olasılıkları aklına 
getiriyordu, yalnız şu farkla ki, bir şey kurmuyordu bu 
varsayımlar üzerine; bunların birini, ikisini değil, binlercesini 
görüyordu o. Düşündükçe olasılıklar artıyordu. Bütün 
Napolyon ordusunun ya da bu ordunun bir kısmının her çeşit 
hareketini, Petersburg'a, kendi üzerine yürümesini, 
çevrilmesini ve (en çok korktuğu da buydu) Napolyon'un 
ona kendi silahıyla savaşıma kalkarak Moskova'da kalıp onu 
beklemesi olasılığını düşünüyordu. Napolyon ordusunun 
geriye, Medin ve Yuhnof üzerine doğru bir eylemini bile 
düşünüyordu; ama onun önceden göremediği tek şey, 
gerçekleşen şeydi. Yani Napolyon ordusunun Moskova'dan 
çekilişini izleyen ilk on bir gün içinde kendini yerden yere 
vurarak çılgınca atılışı, o zaman Kutuzof'un daha ne de olsa 
düşünmeyi göze alamadığı şeydi. Fransızların toptan yok 
edilmesini olanaklı kılan bozgundu. Broussier'nin tümeni 
konusunda Dohturof'un raporu, Napolyon ordusunun 


uğradığı felaketlere ilişkin, çetelerden gelen haberler, 
Moskova'yı boşaltma hazırlıklarına ilişkin söylentiler, Fransız 
ordusunun bozguna uğradığı, kaçmaya hazırlandığı 
varsayımını doğruluyordu. Ama bunlar Kutuzof için değil, 
ancak gençler için önemli görünen varsayımlardı. Altmış 
yıllık deneyimiyle o, söylentilere ne derece önem vermek 
gerektiğini, bir şey isteyen insanların, bütün haberleri 
istedikleri şeyi doğrulayacak biçimde yorumlamaya eğilimli 
olduklarını, burada da istediklerine uygun düşmeyen her 
şeye seve seve göz yumduklarını biliyordu. Kutuzof bunu ne 
kadar çok istiyorsa, o kadar az inanıyordu. Onun bütün 
ruhsal varlığını kaplıyordu bu soru. Geri kalan her şey onun 
için yaşamın alışılmış şeylerini yerine getirmekti. 
Kurmaylarla konuşmaları, Bayan de Stael'e Tarutino'dan 
mektuplar yazma, roman okuma, ödül dağıtma, 
Petersburg'la haberleşme, vb. gibi işlerdi bunlar. Ama 
Fransızların, yalnızca onun önceden gördüğü felaketi, biricik 
ve candan isteğiydi. 


On bir ekim gecesi elini başına dayamış yatıyor ve bunu 
düşünüyordu işte. 


Bitişik odada bir hareketlenme oldu.  Tolliy'nin, 
Konovnitsin'in, Bolhovitsin'in ayak sesleri duyuldu. 


"Hey, kim var orada? Giriniz, gir Yeni bir haber mi?" diye 
sordu feldmareşal. 


Uşak, mumu yakarken, Tolly, haberin özünü anlattı. 


Mum yanınca, Tolly'yi şaşkınlığa düşüren soğuk ve sert bir 
yüzle sordu Kutuzof: 


"Kim getirdi haberi?" 
"Kuşku edilemez, Altes!" 


"Çağır, çağır onu buraya!" 


Kutuzof, bir ayağını karyoladan indirip kocaman kamıyla 
öteki bükük ayağının üstüne çökmüş oturmuştu. Gelen 
görevliyi iyi görmek için gören gözünü kırpıştırıyor, sanki 
yüzünün çizgilerinde, kendisini ilgilendiren şeyi okumak 
istiyordu. 


Göğsünden açılan gömleğini örterek yavaş, yaşlı sesiyle 
Bolhovitinof'a: 


"Söyle, söyle dostum," dedi. "Yaklaş, daha yaklaş. Nasıl 
haberler getirdin bana bakalım? Ha? Napolyon, Moskova'dan 
çıktı öyle mi? Gerçek mi? Ha?" 


Bolhovitinof, ilkin, söylenmesi buyrulan şeyleri kapsamıyla 
anlatmaya başladı. 


Kutuzof: 


"Söyle, çabuk söyle, üzme beni!" diyerek onun sözünü 
kesti. 


Tolly, bir şey söylemek için söze başlamıştı ama Kutuzof, 
fırsat vermedi. Bir şey söylemek istedi, ne var ki 
Napolyon'un Moskova'dan çıktığına artık iyice kanı getirince 
birdenbire yüzünün derisi titredi, buruştu, Tolly'ye elini 
salladı, öbür yandan köy evinin, kutsal resimlerden kararmış 
gibi duran ikonlara doğru döndü. 


Ellerini kavuşturarak, titreyen bir sesle: 


"Tanrım, Tanrım! Dualarımızı kabul ettin," dedi. "Rusya 
kurtuldu. Sana şükürler olsun, Tanrım! " 


Ve ağladı. 
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Fransızların Moskova'yı boşaltmaları haberi alındığı andan 

savaşın sonuna kadar Kutuzof'un bütün etkinliği yetke, 
kurnazlık, rica yoluyla ordusunu gereksiz saldırılardan, 
manevralardan alıkoymak ve mahvolan bir düşmanla 
çatışmayı önlemekle sınırlı kaldı. 


Dohturof, Maloyaroslavets'e gidiyor, ama Kutuzof, bütün 
orduyla birlikte yavaş ilerliyor; Kaluga'nın arkasından geri 
çekilmeyi çok olası görerek bu kentin boşaltılmasını 
buyuruyordu. 


Kutuzof, her yerde geri çekiliyor, ama düşman onun 
çekilmesini beklemeyerek ters yönde gerisingeri kaçıyordu. 


Napolyon'un tarihçileri bize onun Tarutino ve 
Maloyaroslavets'te-ki ustaca manevralarını obetimlerler. 
Napolyon, zengin güney illerine girmeyi başarsaydı ne 
olurdu diye varsayımlar kurarlar. 


Ama Napolyon'un, bu güney illerine gitmesine hiçbir 
engelin olmadığını bir yana bırakalım (çünkü Rus ordusu ona 
yol vermişti), tarihçiler unutuyorlar ki, Napolyon ordusunu 
hiçbir şey kurtaramazdı; çünkü felaketin kaçınılmaz 
olasılıklarını daha o zaman kendi içinde taşıyordu. 
Moskova'da bol erzak bulan ve onu korumayarak ayak 
altlarında çiğneyen, Smolensk'e geldiği zaman erzakı 
toplayacak yerde yağma eden bu ordu, Moskova'daki 
Rusların özdeşi olan Rusların yaşadığı ve her şeyi yutan aynı 
ateşin bulunduğu Kaluga ilinde kendini nasıl toplayacaktı? 


Bu ordu hiçbir yerde kendini toplayamadı. Borodino 
Savaşı'ndan, Moskova'nın yağmasından beri, kendi 
çözülüşünün kimyasal koşullarını kendi içinde taşıyordu 
sanki. 


Bu eski ordunun askerleri başbuğlarıyla birlikte, nereye 
gittiklerini kendileri de bilmeksizin (Napolyon'dan sıra 
erlerine kadar) bir tek istekle, bulanık da olsa algıladıkları bu 
içinden çıkılmaz durumdan kendilerini elden geldiğince 
çabuk kurtarmak isteğiyle kaçıyorlardı. 


Ancak bunun içindir ki, Maloyaroslavets'teki kurultayda 

generaller, kendilerine aralarında görüşüyorlarmış süsü 
vererek türlü düşünceler ileri sürdükleri sırada basıp gitmek, 
elden geldiğince çabuk gitmek gerektiğini söyleyerek 
herkesin düşündüğü şeyi dile getiren saf yürekli er 
Mouton'un görüşü bütün ağızları kaplamıştı; hiç kimse, 
dahası Napolyon bile herkesin kabul ettiği bu gerçeğe karşı 
bir şey söyleyememişti. 


Basıp gitmek gerektiğini gerçi herkes biliyordu, ama bir de 
kaçmak gerektiğini kabul etmenin utancı vardı. Bu utancı 
yenecek bir dış atılım gerekti. Bu atılım gereken anda 
kendini gösterdi. Fransızların, 'İmparatora hurra!' dedikleri 
şeydi bu. 


Kurultay'dan bir gün sonra erkenden, orduyu, geçmiş ve 
gelecek savaş alanlarını denetlemek bahanesiyle, yaver 
mareşalleri ve muhafız müfrezesiyle birlikte, Napolyon, 
mevziler arasından geçiyordu. Ganimetlerin çevresinde dört 
dönen Kazaklar, imparatorla burun buruna geldiler; onu az 
kalsın yakalıyorlardı. Kazaklar, Napolyon'u bu kez tutsak 
etmedilerse, onu, Fransızları mahveden şey kurtardı: 
ganimet! Kazaklar'ın Tarutino'da da, burada da insanları 
bırakıp üstüne üşüştükleri ganimet... Kazaklar, Napolyon'a 
bakmayarak ganimetin üstüne atıldılar, Napolyon, kaçmaya 
fırsat buldu. 


"Don çocukları," imparatoru kendi ordusunun içinde 
nerdeyse yakalayabileceklerdi; böyle olunca bilinen en 
yakın yoldan elden geldiğince hızla kaçmaktan başka 
yapılacak bir şey olmadığı apaçıktı. Napolyon, kırk yıllık 


göbeğiyle, kendinde eski çevikliği, yürekliliği artık 
bulmuyor, bu uyarıyı anlıyordu. Kazaklar'ın verdiği korkunun 
etkisiyle hemen Mouton'un önerisini kabul etti ve tarihçilerin 
dediği gibi, Smolensk yoluna çekilme buyruğunu verdi. 


Mouton'un düşüncesini kabul etmesi ve ordunun geri 
dönmesi, Napolyon'un bunu buyurduğunu değil, ama bütün 
orduyu -onu Mojaisk yoluna yöneltmekle- etkileyen güçlerin 
aynı zamanda Napolyon'u da etkilediğini kanıtlar. 
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İnsan hareket halinde bulunduğu zaman, bu hareketine her 
zaman bir amaç yükler. Bin beş yüz kilometre gitmesi için, 
bin beş yüz kilometrenin sonunda iyi bir şey olduğunu 
düşünmesi gerekir insanın. Kendinde yürümeye güç 
bulabilmesi için, insanın, adanmış toprağa ulaşma umudu 
taşıması gerekir. 


Adanmış toprak, Fransızların saldırısı sırasında 
Moskova'ydı, geri çekilme sırasında anayurttu. Ama anayurt 
çok uzaktı; bin beş yüz kilometre giden bir adamın, son 
amacı unutarak kendi kendine kesinlikle, 'Bugün elli 
kilometre gidip dinlenme yerine, konaklama yerine 
varacağım,' demesi gerekir; ilk aşamada bu dinlenme yeri 
son amacı örter, bütün istekleri, beklentileri kendi üzerinde 
toplar. Tek kişilerde görülen istekler kalabalıkta hep artar. 


Eski Smolensk yolundan geri dönen Fransızlar için son 
amaç anayurt, çok uzaktaydı; kalabalıkta, bütün isteklerin, 
beklentilerin büyük ölçüde şiddetlenip yöneldiği en yakın 
amaç, Smolensk'ti. Smolensk'te pek çok erzak ya da yeni 
birlikler bulunduğu onlara böyle söylendiği için değil 
(tersine, ordunun yüksek rütbeli subayları ve Napolyon'un 
kendisi orada az erzak bulunduğunu biliyorlardı.) ama 
ilerlemek ve yoksunluklara katlanmak gücünü onlara, yalnız 
bu verebildiği için böyleydi. Bilenler de, bilmeyenler de aynı 
biçimde kendilerini aldatarak, adanmış toprağa gider gibi 
Smolensk'e ulaşmaya çabalıyorlardı var güçleriyle. 


Büyük yola çıkınca Fransızlar, şaşılacak bir güçle, 
görülmemiş bir hızla, tasarladıkları hedefe doğru koşmaya 
başladılar. Fransız yığınlarını bir bütüne bağlayan ve onlara 
güç veren ortak çabanın bu nedeninden başka, onları 
birbirine bağlayan başka bir neden daha vardı. Bu neden 


onların sayısıydı. Bu dev kitle, fizikteki çekim yasasında 
olduğu gibi, ayrı ayrı insan atomlarını kendine çekiyordu. 
Yüz bin kişilik bir kitle durumunda, bütün bir devlet gibi 
ilerliyorlardı. 


Hepsi de yalnız bir şey istiyordu. Teslim olmak, bütün bu 
korkunç şeylerden, felaketlerden kurtulmak. Ama bir yandan 
Smolensk'e doğru yapılan yeni atılımın gücü herkesi aynı 
yöne çekerken, öbür yandan bir kolordu bir bölüğe teslim 
olamazdı; birbirinden ayrılmak, en küçük ve uygun bir 
bahaneyle teslim olmak için Fransızların her fırsattan 
yararlanmalarına karşın, bu nedenler her zaman ortaya 
çıkmıyordu. Sayılarının çokluğu sıkışık olmaları, hızlı 
yürüyüş, onları bu olanaktan yoksun kılıyor ve Fransız 
kitlelerinin bütün güçlerini verdikleri bu eylemini 
durdurmayı Ruslar için yalnız zorlaştırmıyor, 
olanaksızlaştırıyordu oda. Cismin mekanik biçimde 
parçalanması, gerçekleşen çözülmeyi, belli bir ölçünün 
ötesinde hızlandıramazdı. 


Kartopunu bir anda eritmek olanaksızdır. Belli bir zaman 
süresi vardır ki, ne kadar yüksek olursa olsun hiçbir ısı 
ondan önce karı eritemez. Tersine, ısı ne kadar çok olursa 
kalan kar o kadar sertleşir. 


Rus asker şefleri arasında Kutuzof'tan başka kimse bunu 
anlamamıştı. Smolensk yolu üzerinde Fransız ordusunun 
kaçış yönü belli olunca, on bir ekim gecesi Konovnitsin'in 
önceden varsaydığı şey gerçekleşmeye başladı. Ordunun 
bütün yüksek rütbeli subayları sivrilmek, Fransızların geri 
çekilme çizgisini kesmek, onları çevirmek, tutsak almak, 
tepelemek isteğini duyuyor, besliyor, hepsi saldırı istiyordu. 


Yalnız Kutuzof, bütün gücünü (bu güç, bir başkomutanda 
çok sınırlıdır.) saldırı düşüncesine direnmek için harcıyordu. 


Bizim şimdi söylediklerimizi o onlara söylemiyordu. 
Savaşmak, yolları tıkamak, asker kaybına olanak vermek, 


felakete uğramış kimseleri insanlığa sığmayacak bir biçimde 
öldürmek niye? Moskova'dan Vyazma'ya kadar bu ordunun 
üçte biri savaşsız erimişken bütün bunlara ne gerek var? 
Ama o, yaşlılara özgü bir anlayışla, onlara anlayabilecekleri 
şeyi söylüyordu; onlara bir altın köprüden söz ediyordu; 
onlar kendisiyle alay ediyor, ona kara çalıyor ve yaralı 
hayvan karşısında taşkın bir heyecanla itişerek ileri 
atılıyorlardı. 


Vyazma önlerinde Yermolof, Milarodoviç, Platof ve 
başkaları, Fransızlara yakın olduklarından iki Fransız 
kolordusunun geri çekilme yolunu kesmek, onu tepelemek 
isteğinden kendilerini alamıyorlardı. Tasarılarını Kutuzof'a 
bildirmek için ona bir zarf içinde rapor diye beyaz bir tabaka 
kâğıt gönderdiler. 


Orduyu tutmak için Kutuzof'un harcadığı bütün çabaya 
karşın askerlerimiz, düşmanın çekilme yollarını kesmek için 
saldırıya geçtiler. Piyade alayları anlatıldığına göre, 
bandoyla, trampetlerle saldırıya kalktılar; binlerce kayıp 
verdirip, kayıp verdiler. 


Ama geri çekilme yolunu kesmeye gelince kimsenin yolunu 
kesemediler ve kimseyi tepeleyemediler. Tehlikenin daha da 
birleştirdiği Fransız ordusu, düzenli bir biçimde eriyerek, 
Smolensk'e doğru uğursuz yolunda sürdürdü ilerlemeyi. 


ALTINCI BÖLÜM 


Borodino Savaşı, ardından Moskova'nın işgali ve 
Fransızların yeni savaşlar vermeksizin kaçışı, tarihin en fazla 
ders çıkarılacak olaylarından biridir. 


Bütün tarihçiler şunda birleşirler ki, devletlerin ve ulusların 
dış etkinlikleri aralarındaki anlaşmazlıklarda savaş biçiminde 
kendini gösterir, büyük ya da küçük askeri başarılar sonunda 
devletlerin ve ulusların siyasal gücü doğrudan doğruya artar 
ya da azalır. 


Başka bir imparator ya da kralla bozuşan herhangi bir 
imparator ya da kralın asker toplayıp düşman ordusuyla 
savaşması, zafer kazanması, iki bin, üç bin, on bin kişi 
öldürmesi ve sonunda bir devlete ya da birkaç milyonluk bir 
ulusa boyun eğdirmesi üzerine yapılan tarihsel açıklamalar 
ne denli tuhaf görünürse görünsün; bir ordunun, yani ulusun 
tüm gücünün yüzde birinin yenilgiye uğramasının bu ulusu 
niçin boyun eğmeye zorladığı anlaşılmaz bir şey olursa 
olsun; tarihin bütün olayları (bizce bilindikleri ölçüde) şu 
gerçeği doğrular: Bir ulusun ordusunun başka bir ulusun 
ordusuna karşı elde ettiği büyük ya da küçük başarılar, 
ulusların güçlenmesi ya da zayıflamasının ya da hiç değilse, 
önemli belirtileridir. Ordu zafer kazanır ve hemen, yenen 
ulusun hakları yenilen ulusun zararına olarak çoğalır. Ordu 
yenilgiye uğrar ve hemen, yenilginin derecesine göre ulus, 


haklarından yoksun kılınır, ordusunun uğradığı yenilgi tam 
bir yenilgiyse, büsbütün boyun eğer. 


Eski zamanlardan (tarihe göre) bugüne bu böyle olmuştur. 
Napolyon'un bütün savaşları bu kuralı doğruluyor. 
Avusturya, ordusunun yengisi oranında haklarından yoksun 
ediliyor; Fransa'nın hakları ve gücü artıyor. Fransızların Lena 
ve Auerstaedt zaferleri Prusya'nın bağımsız varlığını yok 
ediyor. 


Ama 1812 yılında, birdenbire, Fransızlar, Moskova 
önlerinde zafer kazanıyorlar, Moskova işgal ediliyor; sonra 
yeni savaşlar olmadan, Rusya'nın değil, altı yüz bin kişilik 
bir ordunun ve sonrada Napolyon Fransası'nın varlığı sona 
eriyor. Olayları, tarihin yasalarına uydurmak, Borodino'da 
savaş alanının Rusların arkasında kaldığını, Moskova'dan 
sonra Napolyon ordusunu yok eden savaşlar geçtiğini 
söylemek olanaksız bir şeydir. 


Fransızların Borodino zaferinden sonra bir meydan savaşı 
şöyle dursun, önemli bir çarpışma bile olmadı, ama Fransız 
ordusu mahvoldu. Bu ne demektir? Eğer bu, Çin tarihinden 
bir örnek olsaydı, tarihsel bir olay olmadığını (bir şey işlerine 
gelmediği zaman tarihçiler için kaçamak yoludur bu) 
söyleyebilirdik; eğer olay, az sayıda askerin katıldığı 
süreksiz bir çarpışmayla sınırlı olsaydı, bu olayı bir ayrıksılık 
olarak kabul edebilirdik; ama bu olay, o zaman yurtlarının 
ölümü dirimi söz konusu olan babalarımızın gözleri önünde 
geçti; bu savaş da, bilinen bütün savaşların en büyüğüydü. 


1812 yılı seferinin, Borodino Savaşı'ndan Fransızların 
kovulmasına kadar olan dönemi kanıtlamıştır ki, kazanılan 
bir savaş, bir ülkenin fetih nedeni olmak şöyle dursun, fethin 
yanılmaz bir belirtisi bile değildir; ulusların yazgısını 
belirleyen güç, fatihlerde, dahası ordularda ve savaşlarda 
değil, başka bir şeydedir. 


Fransız o tarihçileri, Fransız ordusunun Moskova'dan 
çıkmadan önceki durumunu anlatırken, Büyük Ordu'da 
süvariden, topçudan, ağırlık kollarından başka her şeyin 
düzeninde olduğunu, ama atlar, büyükbaş hayvanlar için de 
yem bulunmadığını söylüyorlar. Bu afetin hiçbir çaresi yoktu, 
çünkü yöredeki bütün köylüler otlarını yakmışlar, Fransızlara 
vermemişlerdi. 


Kazanılan savaş, her zamanki sonuçları vermedi, çünkü 
Fransızlar çıktıktan sonra kenti yağma etmek için arabalarla 
Moskova'ya gelen ve genellikle kahramanlık duygusundan 
yoksun olan Karp ve Vlas gibi köylüler ve bütün öteki 
milyonlarca köylü, önerilen bol para karşılığında Moskova'ya 
ot getirmemiş, otları yakmışlardı. 


Eskrim sanatının bütün kurallarına uygun olarak meçlerle 
düelloya çıkan iki kişi düşünelim: Düello epey uzun sürüyor, 
hasımlardan biri kendini ansızın yaralı görebiliyor; bunun 
şakaya gelir bir iş olmadığını, yaşamını ilgilendirdiğini 
anlayarak meçi atiyor, eline ilk geçirdiği bir sopayı 
savurmaya başlıyor. Amaca ulaşmak için en iyi, en basit bir 
aracı akıllıca kullanan bu adamın aynı zamanda şövalyelik 
duygularıyla heyecana gelerek işin içyüzünü örtmek 
istediğini ve meçte, sanatın bütün kurallarına uygun olarak 
hasmını yendiğinde üstelediğini de düşünelim. Yapılan 
düellonun böyle bir betimlemesinden, nasıl bir karışıklık, 
belirsizlik ortaya çıkacağını kolayca görebiliriz. 


Düellonun sanatın kurallarına göre yapılmasını isteyen 
eskrimci, Fransızlar'dır; kılıcı atarak sopaya sarılanlar da 
Ruslar'dır. Her şeyi eskrim kurallarına göre açıklamaya 
çalışanlar, bu olayı yazan tarihçilerdir. 


Smolensk yangınından sonra eski savaş geleneklerine 
uymayan bir savaş başladı. Kentlerin ve köylerin yakılması, 
savaşlardan sonra geri çekilme, Borodino darbesi, gene geri 
çekilme, Moskova yangını, çapulcu avı, taşıtlara baskın 


verme, çete savaşı, bütün bunlar geleneksel savaş 
kurallarına aykırı şeylerdi. 


Napolyon, bunu biliyor ve Moskova'da doğru bir eskrim 
duruşu olarak durduğu, hasmının meçi yerine, başının 
üstüne kaldırılmış bir sopa gördüğü andan beri savaşın 
bütün kurallarına aykırı bir biçimde yapıldığını (sanki 
insanları öldürmek için bir kural olurmuş gibi! ) Kutuzof'a ve 
Çar Aleksandr'a yakınıp duruyordu. Kurala uyulmadığından 
Fransızların oyakınmasına, sopayla dövüşmek, yüksek 
görevlerdeki Rus ileri gelenlerine nedense ayıp gelmesine ve 
bunların bütün kurallara uygun olarak savunma ya da saldırı 
konumunda durup ustaca bir parlak hamle falan yapmak 
istemelerine karşın, halk savaşının sopası bütün amansızlığı 
ve dehşetiyle, kimseden beğenisini ve kuralları sormadan, 
kabaca bir saflıkla, ama amaca uygun bir biçimde sağını 
solunu gözetmeden kalkıp inmiş, bütün işgal hareketi yok 
oluncaya kadar Fransızları dövmüştü. 


Ne mutlu o ulusa ki, 1813 yılında, Fransızların eylemi gibi 
eylemde bulunmaz, yani sanatın bütün kurallarına uygun bir 
biçimde hasmını selamlayarak kılıcının kabzasını çevirip 
zarifçe ve nezaketle yüce ruhlu yengi sahibine sunmaz; ne 
mutlu o ulusa ki, bir felaket anında, başkalarının, benzeri 
durumlarda kurallara göre nasıl hareket ettiklerini sormadan, 
eline ilk geçen bir sopayı sıradan ve ustaca kaldırıp 
ruhundaki kin ve öç duygusunun yerini, küçümseme ve 
acıma duygusuyla vurur, vurur, vurur. 


Savaş kuralları denen şeylerin en göze batar, en verimli 
farklılıklarından biri, dağınık insanların sıkı bir kitle 
oluşturanlara karşı hareketidir. Bu çeşit hareketler ulusal bir 
nitelik alan savaşlarda her zaman görülür. İnsanlar, kitleye 
karşı kitle olarak duracak yerde çevreye dağılır, ayrı ayrı 
saldırırlar, kendilerine büyük güçlerle karşı çıkıldığı vakit 
hemen kaçarlar, sonra fırsat bulunca gene saldırırlar. 
İspanya'da gerillacılar böyle yapmışlardı; Kafkas dağlıları 
böyle yapmışlardı; 1812'de Ruslar böyle yapmışlardı. 


Böyle savaşa çete savaşı adı veriliyor; bu ad verildiği için 
de anlamının açıklandığı sanılıyordu. Oysa bu çeşit savaş, 
hiçbir kurala uymadığı gibi yanılmaz kabul edilen o ünlü 
taktik kurala da büsbütün aykırıdır. Bu kurala göre, 
saldıranın savaşta hasmından daha güçlü olması için 
güçlerini bir yere toplaması gerekir. 


Çete savaşı, (başarıya ulaştığını her zaman tarih 
göstermiştir.) bu kurala büsbütün aykırıdır. 


Bu aykırılık, savaş biliminin ordunun gücünü askerlerinin 
sayısıyla özdeş kabul etmesinden ileri gelir, asker ne kadar 
çoksa güç o kadar üstündür, der. Büyük birlikler her zaman 
ağır basar. 


Savaş bilimi bunu söylemekle, güçleri ancak oylumlarına 
göre inceleyen mekanik gibi: güçlerin kendi aralarında eşit 
olup olmaması kitlelerinin eşit olup olmamasına bağlıdır, 
demiş olur. Güç (devinimin niceliği) kitlenin hıza çarpımıdır. 
Savaş işinde ordunun gücü, kitlenin başka bir yere, 
bilinmeyene, x'e çarpımıdır. 


Savaş bilimi bir ordunun oylumunun, gücüne orantılı 
olmadığının, küçük birliklerin büyükleri yenmesinin, tarihte 


sayısız örneklerini görerek bu bilinmeyen çarpanın varlığını 
belli belirsiz bir biçimde kabul eder ve onu geometrik bir 
düzenlemede, silahların üstünlüğünde ve hepsinden çok 
komutanların dehasında bulmaya çalışır. Ama bütün bu 
çarpanların vardığı sonuçlar, tarih olaylarına uygun 
olmaktan uzaktır. 


Bununla birlikte, yüksek komutanların savaş sırasındaki 
buyruklarına, kahramanların hatırı için önem veren yanlış 
görüşten vazgeçmek, bu bilinmeyen x'i bulmak için 
yeterlidir. 


Bu, ordunun moral gücüdür, dâhilerin ya da dâhi 
olmayanların komutası altında, üç ya da iki cephede, 
sopalarla ya da dakikada otuz mermi atan tüfeklerle yapılıp 
yapılmamasından bağımsız olarak, savaşta, orduyu 
oluşturan bütün insanların, dövüşme, canını ortaya koyma 
konusunda şu ya da bu ölçüde duyduğu istektir. Dövüşmeye 
en çok istekli olanlar, her zaman dövüş için en elverişli 
yerleri tutarlar. 


Ordu moralin önemini, bu bilinmeyen çarpanı, saptamak ve 
tanımlamak bir bilim işidir. 


Bu işe ancak gücü doğuran koşulları yani komutanın 
buyruklarını, donanım ve benzerlerini çarpan diye alarak 
keyfi bir biçimde bilinmeyen x'in yerine koymaktan 
vazgeçtiğimiz ve bu bilinmeyeni tam olarak, yani 
dövüşmeye, kendini tehlikeye atmaya karşı duyulan çok ya 
da az bir istek diye kabul ettiğimiz takdirde olanaklıdır. 
Bilinen tarih olaylarını odenklemlerle göstererek bu 
bilinmeyenin görece değerinin karşılaştırılmasından 
bilinmeyenin saptanabileceğini ancak o vakit umabiliriz. 


On kişi, on tabur ya da on tümen, on beş kişi, on beş tabur, 
ya da on beş tümenle savaşarak yeniyor, yani ayrımsız 
hepsini öldürüyor ya da tutsak ediyor, kendileri de dört 
kayıp veriyor; şu halde bir yanın dört, öbür yanın on beş 


yitiği vardır. Öyleyse dört, on beşe eşittir ve 4x—15 y ise 
yz 15:4 olur. Bu denklem, bilinmeyenin değerini vermiyor, 
ama iki bilinmeyen arasındaki oranı veriyor. Ayrı ayrı alınan 
tarih birimlerinin (savaşların, seferlerin, savaş devrelerinin) 
kurulacak bu denklemlerinden, içlerinde yasalar bulunması 
gereken ve yasalar bulgulanılabilen bir sürü sayı elde edilir. 


Saldırıda kitlelerle, geri çekilmede dağınık olarak eylemde 
bulunmak gerektiği yolundaki taktik kural, ordunun 
gücünün, morale bağlı olduğu gerçeğini bilinçsizce doğrular. 
İnsanları ateş altına sürmek için, ancak kitlelerle hareket 
durumunda sağlanabilir bir disipline, saldırandan kendini 
savunmak için gerekenden daha sıkı bir disipline gerek var. 
Ama ordunun moralini gözden uzak tutan bu kural her 
zaman yanlış çıkar ve özellikle güçlü bir moral yüksekliği ya 
da bozukluğu olduğu yerde bütün halk savaşlarında 
gerçeklik ile şaşırtıcı bir karşıtlık oluşturur. 


Fransızlar 1812 yılında geri çekilirken, taktik kurala göre 
ayrı ayrı korunmaları gerektiği halde, bir yere sıkışıp bir 
yığın oluşturuyorlardı; çünkü askerlerin morali o kadar 
bozulmuştu ki, ancak kitle onları birlikte tutabiliyordu. 
Ruslarınsa tersine, taktik kurala göre kitle durumunda 
saldırmaları gerekirdi. Oysa Ruslar dağıldılar, moralleri 
yüksekti, öyle yüksekti ki ayrı ayrı kimseler buyruk almadan 
Fransızlara saldırıyordu ve zorluklara katlanmak, kendilerini 
tehlikeye atmak, hiç zorlanmadan, kendiliğinden yaptıkları 
bir işti onların. 


Çete savaşı denilen şey, düşmanın Smolensk'e girmesiyle 
başladı. 


Çete savaşı, hükümetimizce resmen kabul edilmeden önce 
düşman ordusundan binlerce insan -geride kalanlar, 
çapulcular, yem sağlayıcıları- kudurmuş, azgın bir köpeği 
boğan köpekler gibi bilinçsizce saldıran Kazaklar'ca 
tepelenmiş bulunuyordu zaten. Deniş Davidof, Ruslara özgü 
sezişiyle, savaş kurallarını sormadan Fransızları yok eden bu 
müthiş silahın önemini ilk olarak anlamıştı; bu çeşit savaşın 
yasallaşması yönünde ilk adımı atma onuru onundur. 


Yirmi dört ağustosta Davidof'un ilk çete birliği oluşturuldu; 
bunu başka çetelerin oluşturulması izledi. Harekât 
ilerledikçe çetelerin sayısı artıyordu. 


Çeteler, Büyük Ordu'yu parça parça yok ediyordu. Kuruyan 
ağaçtan -Fransız ordusundan- kendiliğinden dökülen 
yaprakları topluyor, ara sıra da bu ağacı silkeliyorlardı. Ekim 
ayında Fransızlar Smolensk'e doğru kaçarken, türlü 
büyüklük ve nitelikte olan bu çetelerin sayısı yüzlere 
varıyordu. Düzenli ordunun bütün savaş yöntemleri 
benimsenmiş; piyadesi, topçusu, kurmayları ve yeterince 
kaynakları olan çeteler vardı; yalnız Kazaklar'dan, 
süvarilerden oluşan gruplar; piyade ve süvariyle karışık 
küçük birlikler, köylülerden ve eşraftan oluşmuş, kimsenin 
bilmediği çeteler vardı. Bir ay içinde birkaç yüz tutsak alan 
bir diyakos çetebaşı vardı. Yüzlerce Fransız öldüren Vasilisa 
adında bir muhtar karısı vardı. 


Ekim ayının son günlerinde çete savaşları doruk noktasına 
ulaşmıştı. Çetecilerin, kendi gözü karalıklarına kendilerinin 
de şaşarak her an Fransızlara yakalanmaktan, kuşatılmaktan 


korktukları, eyerleri çıkarmadan ve hemen hemen atlarından 
inmeden ormanlarda saklanarak her an izlenmeyi 
bekledikleri dönem, yani ilk dönem geçmişti artık. Artık 
savaş belli olmuştu. Fransızlara karşı ne yapılabileceği, ne 
yapılamayacağı herkesçe apaçıktı. Daha birçok şeyi 
olanaksız sayanlar, artık yalnız kurmaylarıyla birlikte savaş 
kurallarına uygun olarak, Fransızlardan uzakta duran birlik 
komutanlarıydı. İşlerine çoktan başlamış olan ve Fransızları 
yakından gözetleyen küçük çetelerse, büyük bölük 
komutanlarının düşünmeyi göze alamadıkları şeyleri bile 
olanaklı sayıyorlardı. Fransızların içine sokulan Kazaklar ile 
köylüler de her şeyi olanaklı görüyorlardı şimdi. 


Çetecilerden biri olan Denisof, yirmi iki ekimde 
arkadaşlarıyla birlikte savaşkanlığın en ateşli temsilcisiydi. 
Çetenin başında, sabahtan beri yürüyüş durumundaydı. 
Bütün gün büyük yola yakın ormanlarda süvari donanımı 
yüklü bir taşıt koluyla, diğer birliklerden ayrılan ve casuslar 
ile tutsaklardan öğrenildiğine göre, güçlü bir koruma altında 
Smolensk'e giden Rus tutsaklarını gözetliyordu. Bu taşıt 
kolunu haber alan Denisof ve (gene başında bulunduğu 
küçük bir çeteyle) onun yakınlarında etkinlik gösteren 
Dolohof değildi yalnız; hepsi bu taşıt kolunu biliyor, 
Denisof'un dediği gibi ona diş biliyorlardı. Büyük birliklerden 
ikisinin komutanı -biri Polonyalı, öbürü Alman'dı.- taşıt 
koluna saldırmak için, aşağı yukarı aynı anda Denisof'a 
çağrılar yollayıp her biri kendi birliğiyle birleşmesini istedi. 


Denisof, bu kâğıtları okuyarak 'Yok dostum, ben kendi işimi 
bilirimi' dedi ve böyle kahraman ve önemli bir generalin 
komutası altında hizmet etmek için duyduğu içten isteğe 
karşın bu onurdan yoksun kalmak zorunda olduğunu, çünkü 
daha önceden Polonyalı generalin komutası altına girdiğini 
yazdı Alman'a. Polonyalı generale de aynı şeyi yazarak 
Alman generalin komutası altına girmiş olduğunu bildirdi. 


Aslında Denisof, yüksek komutanlığa haber vermeden 
Dolohof'la birlikte kendi küçük güçleriyle taşıt koluna 
saldırıp onu ele geçirmek tasarısındaydı. Yirmi iki ekimde 
taşıt kolu Mikulino köyünden Şamşevo köyüne doğru 
ilerliyordu. Mikulino'dan Şamşevo'ya giden yolun solunda, 
yer yer yola yaklaşan, yer yer yoldan bir buçuk kilometre ve 
daha fazla ayrılan bir orman uzanıyordu. Denisof, bu 
ormanda, bir onun derinliklerine dalarak, bir kenarına 
çıkarak, geçen Fransızları gözden kaçırmaksızın, çetesiyle 
bütün gün boyunca ilerlemişti. Sabahleyin Mikulino 
yakınında ormanın yola yaklaştığı yerde Denisof çetesi 
Kazaklar'ı, eyer yüklü, çamura gömülmüş iki furgon ele 
geçirerek ormana götürmüşlerdi. Ondan sonra ta akşam 
oluncaya değin çete hiç saldırmadan Fransızların hareketini 
izlemişti. Onları ürkütmemek, Şamşevo'ya değin rahatça 
gitmelerine izin vermek, sonra akşama doğru görüşmek 
üzere toplanma yerine gelecek olan Dolohof'la ormanda 
(Şamşevo'dan bir buçuk kilometre uzakta) buluşarak şafakla 
birlikte iki yandan ansızın başlarına üşüşüp hepsini birden 
tepelemek, ele geçirmek gerekiyordu. 


Geride, Mikulino'dan üç kilometre uzakta, ormanın tam 
yola yaklaştığı yerde altı Kazak bırakılmıştı. Yeni Fransız 
kolları görünür görünmez, hemen haber vermekle görevliydi 
bunlar. 


Şamşevo'nun ilerisinde Dolohof'un da aynı biçimde daha 
başka Fransız birliklerinin ne kadar uzakta olduğunu 
öğrenmek için yolu gözden geçirmesi gerekiyordu. Taşıt 
kolunda bin beş yüz kişi olduğu varsayılıyordu. Denisof'un 
iki yüz adamı vardı, Dolohof'un gücü de olsa olsa o kadardı. 
Ama Denisof'u sayı üstünlüğü durdurmadı. Yalnız bir şeyi 
daha bilmesi gerekiyordu, o da bu kıtaların hangi kıtalar 
olduğuydu; bu amaç için Denisof'un bir dil (yani düşman 
kollarından bir adam) ele geçirmesi gerekiyordu. Furgonlara 
yapılan sabahki baskında iş o kadar hızlı olmuştu ki, 


furgonlarda bulunan Fransızların hepsi öldürülmüş, diri 
olarak yalnız bir döküntü olan ve kolda hangi birliklerin 
bulunduğu konusunda işe yarar bir şey söyleyemeyen 
trampetçi bir genç çocuk ele geçirilmişti. 


Bütün çeteyi telaşa vermek istemiyor ve ikinci bir baskını 
tehlikeli buluyordu Denisof; işte bundan ötürüdür ki 
olabilirse, Şamşevo'da bulunan öncü konakçılardan hiç 
olmazsa birini ele geçirmek için çetecilerden bir köylüyü, 
Tihon Şçerbatıy'ı önden oraya yolladı. 


IV 


Ilik, yağmurlu bir güz günüydü. Gökyüzü ve ufuk aynı 
renkte, bulanık bir su rengindeydi. Bazen bir sis çöker gibi 
oluyor, bazen iri damlalı eğri bir yağmur bütün şiddetiyle 
boşanıyordu. 


Sırılsıklam yamçısı ve kalpağıyla, kaburga kemikleri çıkmış, 
zayıf bir cins at üzerinde ilerliyordu Denisof. Başı yana 
eğilmiş, kulakları kısılmıştı; atı gibi o da, serpilen yağmurdan 
yüzünü buruşturarak kaygıyla ve dikkatle ileriye bakıyordu. 
Sık, kısa ve siyah bir sakalın kapladığı zayıflamış yüzünde 
belirgin bir öfke dalgalanıyordu. 


Denisof'un yanında, besili kocaman bir Don atıyla gene 
yamçılı ve kalpaklı bir Kazak Yasavul olan arkadaşı 
ilerliyordu. 


Üçüncüsü, Yasavul Lovayski de yamçılı ve kalpaklıydı. 
Uzun boylu, tahta gibi düz beyaz yüzlü, sarışın bir adamdı; 
küçücük, parlak gözleri dikkati çekiyordu; yüzünde ve at 
üstünde duruşunda sakin, kendinden hoşnut bir hava vardı. 
Gerçi atın ve binicinin özelliğinin ne olduğu söylenemezdi, 
ama Yasavul ile Denisof'a ilk bakışta hem ıslak olan, hem 
rahatsızmış gibi duran Denisof'un, ata rastgele binmiş biri 
olduğu anlaşılıyordu; oysa Yasavul'un, her zamanki gibi 
rahat ve sakin olduğu, ata binmiş bir adam değil, atla 
birlikte gücü iki kat artan, onunla bir tek varlık oluşturan bir 
adam olduğu belliydi apaçık. 


Onların biraz ilerisinden, iliklerine kadar ıslanmış, boz 
kaftanlı, beyaz kalpaklı bir köylü kılavuz gidiyordu. 


Kuyruğu ince, yelesi kocaman, gemden yırtılan dudakları 
kanlı, zayıf ve ince bir Kırgız atı üstünde mavi bir Fransız 
kaputu giymiş genç bir subay geliyordu arkadan. 


Onun yanından, atının sağrısında yırtık pırtık bir Fransız 
üniforması giymiş, mavi kalpaklı genç bir çocuk taşıyan bir 
süvari ilerliyordu. Genç çocuk soğuktan kızarmış elleriyle 
süvariye tutunmuş, çıplak ayaklarını ısıtmaya çalışarak 
oynatıyor ve kaşlarını kaldırıp şaşkın şaşkın çevresine 
bakınıyordu. Sabahleyin ele geçirilen Fransız trampetçisiydi 
bu. 


Arkadan süvariler, sonra Kazaklar, kimi yamçılı, kimi 
Fransız kaputuyla, kimi başına sardığı bir çulla; çamurlu, 
çiğnenmiş dar orman yolunda üçer üçer, dörder dörder 
ilerliyorlardı. Bütün atlar, al atlar da, dorular da, 
üzerlerinden sızan yağmurdan ötürü yağız gibi 
görünüyorlardı. Yelelerinin ıslaklığı, atların boyunlarını 
şaşılacak derecede ince gösteriyordu; atlardan buğu 
çıkıyordu. Giysiler, eyerler, dizginler, her şey; yer gibi, yolu 
kaplayan dökülmüş yapraklar gibi ıslak, vıcık vıcık ve 
yumuşaktı. Askerler omuzlarını kaldırıp büzülerek, içlerine 
işleyen suyu yeni soğuk suyun içlerine sızmasını 
engellemeye o çalışıyorlardı. Uzayıp giden Kazaklar'ın 
ortasında Fransız atları ve ek olarak Kazak atları koşulu iki 
furgon, ağaç kökleri ve kuru dallar üzerinde gürüldüyor, su 
dolu eski tekerlek izleri içinde şapırtılar çıkarıyordu. 


Denisof'un atı yol üstündeki bir su birikintisini dolaşırken 
yana düştü, o da dizini bir ağaca çarptı. 


Öfkeyle: 
"Hay Tanrı kahretsin! " diye bağırdı. 


Sonra da dişlerini gıcırdatıp atına üç kamçı çalarak kendi 
kendini ve arkadaşlarını zifosladı. Denisof'un keyfi yerinde 
değildi; yağmurdan sırılsıklamdı, açtı (sabahtan beri kimse 
bir şey yememişti), en önemlisi Dolohoftan hâlâ bir haber 
yoktu, dil yakalamaya giden de dönmemişti. 


Denisof, beklenen haberciyi görmek umuduyla, durmadan 
ileri bakıyor ve düşünüyordu: 


Taşıt koluna saldırmak için bugünkü gibi bir fırsat zor ele 
geçer. Yalnız başına saldırmak biraz fazla tehlikeli; başka bir 
güne bıraksan, burnumuzun dibindeki avı büyük çetelerden 
biri kapacak. 


Sağda uzakları görmeye olanak sağlayan bir açıklık 
görünce durdu. 


"Birisi geliyor " dedi. 
Yasavul, Denisof'un işaret ettiği yöne baktı: 


"İki kişi geliyor. Bir subay ile bir Kazak. Ama yarbayın 
kendisi olması olası değildir." 


Yasavul, Kazaklar'ın bilmediği sözcükleri kullanmayı 
severdi. 


Gelen atlılar sırttan aşağı inince gözden kayboldular, 
birkaç dakika sonra yeniden göründüler. Önden yorgun bir 
dörtnalla, üstü başı perişan, sırılsıklam, pantolon paçaları 
dizden yukarı kalkmış bir subay, atını kırbaçlayarak 
geliyordu. Arkasından, üzengilere kalkmış bir Kazak, tırıs 
gidiyordu. Ablak, kırmızı yüzlü, neşeli gözleri pırıl pırıl çok 
genç bir çocuk olan bu subay, atını Denisof'a doğru sürdü, 
ona Islak bir zarf uzattı: 


"Generalden," dedi. "Kusura bakmayınız biraz ıslak." 


Denisof, kaşlarını çatarak zarfı aldı, açmaya koyuldu. O, 
kâğıdı okurken, subay, Yasavul'a döndü: 


"Bak, herkes bu işin tehlikeli, çok tehlikeli bir iş olduğunu 
söylüyordu," dedi. "Ama biz Komarof'la, -Kazak'ı gösterdi- 
önlemimizi aldık. Her birimizde iki tabanca... A, bu ne?" diye 
Fransız trampetçisini göstererek sordu. "Tutsak mı? Savaş mı 
yaptınız? Konuşabilir miyim onunla?" 


Bu sırada Denisof, mektubu çarçabuk okuyarak: 


"Rostofl Petya!" diye bağırdı. "Niçin kim olduğunu 
söylemedin yahu?" 


Denisof, gülümseyerek dönüp elini subaya uzatmıştı. 
Bu subay, Petya Rostof'tu. 


Bütün yol boyunca Denisof'un karşısında bir büyüğe, bir 
subaya yaraşır biçimde, eski tanışıklığı anımsatmadan 
alacağı tavra hazırlanmıştı Petya. Ama Denisof, kendisine 
gülümser gülümsemez Petya'nın yüzü birdenbire sevinçle 
aydınlandı, kızardı, hazırlandığı oresmiliği o unutarak 
Fransızların yanından nasıl geçtiğini, kendisine böyle bir 
görevin verilmesine nasıl sevindiğini, Vyazma önlerindeki 
savaşta bulunduğunu, orada bir süvarinin nasıl kendini 
gösterdiğini anlatmaya başladı. 


Denisof: 
"Peki, seni gördüğüme sevindim," diye sözünü kesti onun. 
Yüzü kaygılı bir havayla Yasavul'a dönerek: 


"Mihail Feoklitiç! " dedi. "Bu gene Alman'dan yahu! Bu da 
onun yanında." 


Mektupta yazılı olanları Yasavul'a anlatarak Alman 
generalin taşıt koluna saldırmak için kendisine katılması 
yolundaki isteğini bununla yinelediğini söyledi Denisof. 


"Eğer yarın ele geçirmezsek, onu burnumuzun dibinden 
kapar " diyerek sözünü bitirdi. 


Denisof Yasavul'a konuşurken, onun soğuk tavrı karşısında 
bozulan ve buna da kendi paçaları kalkık pantolunun neden 
olduğunu sanan Petya, kaputunun altında pantolununu 
düzelterek olabildiğince bir savaşçı tavrı takınmaya 
çalışıyordu. 


Elini şapkasının siperine götürüp general ile yaver 
oyununa, kendi hazırlamış olduğu oyuna yeniden dönüp: 


"Efendim buyruğunuz nedir?" dedi "Yoksa yanınızda mı 
kalmam gerek?" 


Denisof: 


"Buyruk mu?" diye sordu dalgın bir sesle. "Peki, yarına 
kalabilir misin?" 


Petya: 


"Ah, buyurursanız... Yanınızda kalmam olanaklı mı?" diye 
bağırdı. 


Denisof: 


"Peki, generalin sana verdiği buyruk ne? Hemen dönmen 
mi?" diye sordu. 


Petya, bunun üzerine kızardı. 

Soru sorar gibi konuştu: 

"Hayır, o bir şey söylemedi. Kalabilirim, sanıyorum!" 
Denisof: 

"İyi ya," dedi. 


Astlarına dönerek, çetenin ormanda belirlenen toplantı 

yerine dinlenmeye gitmesi; Kırgız atı üstündeki subayın (bu 
subay yaver hizmetini görüyordu.) Dolohof'u aramaya 
çıkması; nerede olduğunu, akşama gelip gelmeyeceğini 
öğrenmesi için buyruk verdi. Kendisi de Yasavul ve Petya ile 
birlikte, ertesi günü saldırılacak yeri, Fransızların konak 
yerini görmek üzere ormanın Şamşevoy'a bakan yanına 
gitmeye karar verdi. 


Sonra kılavuza döndü: 


"Hadi bakalım, sakallı," dedi. "Şamşevoy'a götür bizi." 


Denisof, Petya ve Yasavul, yanlarında birkaç Kazak ve 
tutsağı taşıyan süvari olduğu halde sola, sel çukurundan 
orman kıyısına doğru yollandılar. 


V 


Yağmur dinmişti, ortalığa sis çöküyor ve ağaç dallarından 
yalnızca damlalar düşüyordu. Denisof, Yasavul ve Petya, 
çarıklı ayaklarıyla köklerin ve ıslak yaprakların üzerinden 
sessiz adımlarla yürüyerek kendilerini orman kenarına 
götüren kalpaklı köylünün arkasından sessizce ilerliyorlardı. 


Köylü, bir inişe gelince durdu, çevresine bakındı, 
seyrekleşmiş ağaçların oluşturduğu bir sete doğru yöneldi. 
Yapraklarını henüz dökmemiş büyük bir meşenin dibinde 
durdu, gizemli bir biçimde işaret ederek, öteki yanına 
çağırdı. 


Denisof ile Petya, atlarını ona doğru sürdüler. Köylünün 
durduğu yerden Fransızlar görünüyordu. Ormanın hemen 
ötesinde, aşağıda, yarım höyük oluşturan yazlık bir ekin 
tarlası vardı. Sarp bir sel çukurunun ötesinde küçük bir köy 
ve damı çökmüş bir bey konağı görünüyordu sağda. Bu 
köycükte, bey konağında, höyüğün her yanında, bahçelerde, 
kuyu ve göl başlarında, köprüden köye çıkan yokuşta, bütün 
yol boyunca, beş yüz metreden fazla olmayan bir uzaklıkta, 
titreyen sisin içinde yığın yığın insanlar seçiliyordu. Onların, 
yokuşa tırmanan araba atlarına yabancı bir dille bağırmaları, 
birbirlerine seslenmeleri iyice işitiliyordu. 


Denisof, yavaşça, gözlerini Fransızlardan ayırmadan: 
"Tutsağı getirin buraya!" dedi. 


Kazak, attan indi, genç Fransız'ı indirdi ve alıp Denisof'un 
yanına yaklaştı. Denisof, Fransızları göstererek hangi kıtalar 
olduklarını sordu. Üşümüş ellerini ceplerine sokmuş olan 
çocuk kaşlarını çatarak ürkek ürkek yanıt verirken şaşırıyor, 
yalnızca Denisof'un sorduklarına evet diyordu. Denisof, 


kaşlarını çatarak öteye döndü, düşüncelerini Yasavul'a 
bildirdi. 
Petya, önemli bir şey kaçırmamak için başını hızla 


çevirerek bir trampetçiye, bir Denisof'a, bir Yasavul'a, bir 
köydeki ve yoldaki Fransızlara bakıyordu bu arada. 


Denisof, gözleri neşeyle parlayarak: 


"Dolohof gelsin gelmesin saldırmak gerekiyor," dedi. "Sen 
ne dersin?" 


"Yer elverişli," diye yanıt verdi Yasavul. 
Denisof, devam etti: 


"Piyadeyi aşağıdan, bataklıklardan gönderelim. Bahçeye 

sokulsunlar; siz Kazaklarla şuradan gelirsiniz, -köyün 
arkasındaki ormanı işaret etti- ben de süvarilerimle 
buradan. İşaret tüfek sesi." 


"Dereden olmaz, bataklık orası," dedi Yasavul. "Atlar batar, 
daha soldan dolaşmak gerek." 


Onlar kısık sesle böyle konuşurlarken aşağıda, derede, göl 
yanından bir silah sesi, sonra bir silah sesi daha yükseldi, 
beyaz bir duman belirdi; sırttaki Fransızların, yüzlerce 
ağızdan bir anda yükselen bayağı şen bağırtıları duyuldu. İlk 
anda Denisof da, Yasavul da irkildiler. O kadar yakındaydılar 
ki, silah atışlarının ve bağırtıların nedeninin kendileri 
olduğunu sandılar. Oysa silah atışlarının, bağırtıların 
kesinlikle onlarla ilgisi yoktu. Aşağıda, bataklıklarda, kırmızı 
bir şeyler giymiş bir adam kaçıyordu. Anlaşılan Fransızlar 
ona ateş ediyor, ona çağırıyorlardı. 


Yasavul: 
"Bu bizim Tihon, yahu," dedi. 


"O, evet, ta kendisi!" 


"Bak hayduta! " dedi Denisof. 
Yasavul, gözlerini küçülterek: 
"Sıyrılır," diye mırıldandı. 


Onların Tihon dedikleri adam ırmağa değin koştu, içine 
daldı, sular çevreye sıçradı; bir an gözden kayboldu. Sonra 
dört ayak üstüne simsiyah bir durumda sudan çıktı, gene 
kaçmaya başladı. Fransızlar durdular. 


"Yaman adam!" dedi Yasavul. 

Denisof, can sıkıntısı anlatan aynı tavırla: 

"Hay it herif," dedi. "Şimdiye kadar ne halt etti yani bu?" 
Petya: 

"Kim bu adam?" diye sordu. 


"Bizden bir piyade Kazak. Onu, bir dil yakalamaya 
yollamıştım." 


Petya, Denisof'un ağzından çıkan ilk sözcükle her şeyi 
anlamış gibi başını sallayarak: 


"Ha, evet, evet," dedi çabucak. 
Oysa tek bir sözcük anlamamıştı. 


Tihon Şerbatıy, birlikte en gerekli adamlardan biriydi. Giat 
yakınındaki o Pokrovskoye'den bir köylüydü. Denisof, 
etkinliğinin başında, Pokrovskoye'ye geldiği ve her zamanki 
gibi, muhtarı çağırtıp, Fransızlar konusunda neler bildiklerini 
sorduğu zaman muhtar, bütün muhtarlar gibi, kendini 
savunmak için, hiçbir şey bilmediğini söylemişti. Ama 
Denisof ona, amacının Fransızlara saldırmak olduğunu 
açıklayıp da, köylerine gelip gelmediklerini sorunca muhtar, 
çapulcuların geldiğini, ama köylerinde bu işlerle yalnız Tişka 
Şçerbatıy'ın uğraştığını söyledi. Denisof, Tihon'u çağırttı, 


yaptıklarından ötürü onu övdü ve çara, yurda bağlılık, ülke 
oğullarının Fransızlara karşı beslemeleri gereken kin üzerine, 
muhtarın yanında birkaç söz etti ona. 


Tihon, Denisof'un bu sözlerinden korkmuş gibi: "Biz 
Fransızlara bir kötülük yapmıyoruz," dedi. "Yalnız çocuklarla 
hani ya şöyle bir eğleniverecektik. Tam yirmi çapulcu 
öldürdük, yoksa kötü bir şey yapmadık." 


Ertesi gün Denisof, bu köylüyü büsbütün unutup da 
Pokrovs-koye'den ayrıldığı sırada Tihon'un birliğe katıldığını, 
kendileriyle kalmasına izin verilmesini istediğini bildirdiler 
ona. Su getirmek, beygirleri yüzmek gibi kaba işler yapan 
Tihon, çok geçmeden çete savaşı için büyük bir istek ve 
yetenek gösterdi. Geceleri ganimet avına çıkar ve her 
defasında Fransız giysileri ve silahlarıyla dönerdi. Buyruk 
verildiği zaman tutsak da getirirdi. Denisof, Tihon'u kaba 
işlerden almış, keşiflerJde onu yanında götürmeye başlamış 
ve Kazak yapmıştı. 


Tihon, ata binmeyi sevmezdi; her zaman yaya gider, hiçbir 
zaman da süvarilerden geri kalmazdı. Silahı, daha çok 
gülünç olsun diye taşıdığı bir süvari çakmaklısı ile bir 
kargıdan ve kıllardan pireleri ayıklarken, iri kemikleri 
kemirirken bir kurdun dişlerini kullandığı gibi ustalıkla 
kullandığı bir baltayla sınırlıydı. Baltasını alabildiğine 
sallayarak kütükleri aynı düzlükte yarar, tersinden tutup 
ince değnekler yontar, kaşıklar oyardı. Denisof'un çetesinde 
ayrıcalıklı bir yeri vardı. Çok zor ve berbat bir iş yapmak, - 
taşıt arabasını omuzlayıp çamurdan çıkarmak, atları 
kuyruğundan çekip bataklıktan kurtarmak, yüzmek, 
Fransızların içlerine sokulmak, günde yetmiş kilometre yol 
aşmak- gerektiği zaman gülerek Tihon'u gösterirdi herkes: 


"Bir şey olmaz iblise, ayı gibi sağlam!" diyordu. Bir kez, 
yakaladığı bir Fransız, Tihon'a, tabancayla ateş etmiş ve 
kurşun arkadan kaba etine girmişti. Dıştan ve içten yalnız 


votkayla sağaltılan bu yara, bütün birlikte Tihon'un hoş 
karşıladığı çok eğlenceli şakalara konu olmuştu. Kazaklar, 
ona gülerek: 


"Ne o, kardeş, artık gitmiyorsun, ha? Çarpıldın mı, ne 
oldu?" diyorlardı. 


Bu tür şakalar karşısında özellikle belini büküp yüzünü 
asar, kızmış gibi yaparak Fransızlara komik sövgüler 
savururdu. Bu olayın Tihon üzerindeki etkisi, bu yaradan 
sonra seyrek tutsak getirmesi olmuştu yalnızca. 


Çetenin en yararlı, en yürekli adamıydı. Kimse onun kadar 
baskın verme fırsatı bulmaz, kimse onun kadar Fransız 
yakalamaz, Fransız öldürmezdi; bundan ötürü de bütün 
Kazaklar'ın, süvarilerin eğlencesiydi; kendisi de bu rütbeyi 
severek kabul etmişti. Tihon'u daha geceden Şamşevoy'a dil 
yakalamaya göndermişti Denisof. Ama bir Fransız'la 
yetinmediğinden mi, yoksa gece uyuyakaldığından mı nedir, 
Tihon, gündüzden çalılığa, Fransızların ortalarına sokulmuş 
ve Denisof'un sırttan gördüğü Fransızlar tarafından fark 
edilmişti. 


VI 


Denisof, Fransızların yakınlığına bakarak kesin olarak karar 
verdiği bir gün sonraki baskın üzerine Yasavul'la bir süre 
daha konuştuktan sonra atını çevirdi, geriye döndü. 


Petya'ya: 
"Hadi kardeşim, şimdi gidip kurunalım! " dedi. 


Ormandaki toplanma yerine gelip durdu sonra, çevresini 
dikkatle gözden geçirdi. Ormanda, ağaçların arasından 
gömlekli, çarıklı, Kazak kalpağı giymiş, tüfeği omzuna asılı, 
baltası belinde uzun bacaklı bir adam, geniş, hafif adımlarla 
ve ellerini sallayarak geliyordu. Denisof'u görünce bu adam, 
hemen çalılıklara bir şey fırlattı; kenarları sarkan ıslak 
kalpağını çıkararak komutanına yaklaştı. Tihon'du bu çopur 
ve kırışık yüzü, küçücük gözleri mutluluk saçan bir neşeyle 
parlıyordu. Başını yukarı kaldırdı, gülmemek için kendini 
tutuyormuş gibi gözlerini Denisof'a dikti. 


"Yahu nereye kayboldun?.." diye sordu Denisof. 


"Nereye mi yittim? Fransız yakalamaya gittim!" diye 
korkusuzca ve hızlı hızlı yanıt verdi. 


"Güpegündüz niçin içlerine sokuldun, hayvan? E, ne oldu, 
yakaladın mı?" 


"Yakalamasına yakaladım," dedi Tihon. 
"Nerede peki?" 
Tihon, kıkırdadı: 


"İlkin daha gün ağarırken birini yakalamıştım," dedi ve 
çarıklı yassı ayaklarını daha genişçe açarak devam etti, 


"ormana götürdüm. Baktım iyi değil. Gidip şunun bir iyisini 
getireyim dedim." 


Denisof, Yasavul'a: 


"Bak hele hayduta, demek öylel.." dedi. "Niçin onu 
getirmedin?" 


Tihon, hemen öfkeyle sözünü kesti onun: 


"Niçin getireyim, bir şeye yaramazdı ki! Size ne türlüsü 
gerek bilmez miyim ben?" 


"Bak hınzıra, ee?" 
Tihon, devamla: 


"Başkasını aramaya gittim," dedi. "Şöyle sürünerek ormana 
sokuldum ve yattım." Tihon, nasıl yaptığını göstermek için 
ansızın ve çevik bir hareketle karnı üstüne yattı. "Biri 
göründü, şöyle üstüne atıldım." Tihon, hızla ve çevik bir 
hareketle sıçradı. "Yürü dedim, yürü, yarbayın yanına. Çığlığı 
bastı. Orada dört kişiydiler. Kasaturalarla üstüme atıldılar. 
Ben de baltayı şöyle bir çektim." Tihon, ellerini sallayıp 
kaşlarını gözdağı verici bir tavırla ve göğsünü gererek 
bağırdı. "Ne var dedim, yanaşmayın! " 


Yasavul, parlayan gözlerini küçülterek: 


"Evet, su birikintisinden nasıl tabanları yağlayıp kaçtığını 
gördük!" dedi. 


Petya, şiddetli bir gülme isteği duyuyor, ama herkesin 
gülmemek için kendini tuttuğunu görüyordu. Bütün bunların 
ne demek olduğunu anlamaksızın gözlerini hızla Tihon'un 
yüzünden Yasavul'un ve Denisof'un yüzüne kaydırıyordu. 


Denisof, öfkeyle öksürerek: 


"İşi oaptallığa vurma," dedi. "İlk yakaladığını niçin 
getirmedin?" 


Tihon, bir eliyle sırtını, öbürüyle başını kaşımaya başladı; 
ve birdenbire, eksik dişini ortaya çıkaran (bu yüzden onu 
çentikli anlamına gelen Şçerbatıy diye çağırıyorlardı.) neşeli 
bir aptal gülümseyiş kapladı yüzünü. Denisof, gülümsedi. 
Petya, Tihon'un da katıldığı şen bir kahkaha koyuverdi. 


"Ama canım, ele gelir yanı yoktu," dedi Tihon "Giysisi 
kötüydü, nereye götürecektim onu? Hem terbiyesizin biriydi, 
efendim! 'Nasıl olur, ben anaral oğluyum, gitmem' dedi 
bana," 


Denisof: 
"A, hayvan herif" dedi. "Onu sorguya çekecektim." 


"Ben sorguya çektim onu," dedi Tihon. "Çok bir şey 
bilmiyorum dedi. Bizimkiler sayıca fazla ama işe yaramazlar, 
dedi. Bunların yalnızca adı asker, dedi. Bir bağırın her şeyi 
ele geçirirsiniz, dedi." 


Tihon, neşeyle, kararlı bir tavırla Denisof'un gözlerine 
bakarak bitirdi sözünü. 


Denisof, sert bir sesle: 


"Şimdi yüz kırbacı yedin miydi aptallığa vurmayı 
görürsün!" dedi. 


"Kızacak ne var?" dedi Tihon. "Sizin bu Fransızlarınızı ben 
hiç mi görmedim sanki? Bak şimdi ortalık kararsın, sana 
istediğini getireyim, istersen üçünü birden." 


Denisof: 

"E, haydi gidelim! " dedi. 

Toplanma yerine kaşları öfkeyle çatık, hiç konuşmadan 
gitti. 

Tihon, arkadan geliyordu, çalılıklara attığı bir çift çizmenin 
sözünü ederek Kazaklar'ın onunla gülüştüğünü, ona 


güldüklerini duyuyordu Petya. 


Tihon'un sözleri ve gülümsemesi karşısında tutulduğu 
gülme nöbeti geçip de onun bir adam öldürdüğünü 
birdenbire anlayınca Petya fena oldu. Tutsak trampetçiye 
dönüp baktı; yüreğinin sızladığını duydu. Ama bu duygu 
ancak bir an sürdü. Başını daha dik tutmak, yürekli olmak ve 
bulunduğu çevreye yakışan bir kimse olmak için ciddi bir 
tavırla, Yasavul'a ertesi günkü eylem üzerine sorular sormak 
gereğini duydu. 


Gönderilmiş olan subay Denisof'la karşılaştı yolda. 
Dolohof'un geleceğini, onun orada her şeyin yolunda 
gittiğini bildirdi. 

Denisof, birdenbire neşelendi. Petya'yı yanına çağırdı. 


"E, biraz kendinden söz et bakalım," dedi. 


VII 


Petya, ailesinden ayrılıp Moskova'dan çıktıktan sonra 
alayına katılmış, çok geçmeden de büyük bir güce komuta 
eden bir generalin yaveri olmuştu. Subaylığa yükseleli ve 
özellikle seferi orduya girip Vyazma savaşına katılalı beri, 
Petya, artık büyüdüğü, adam olduğu için, tatlı bir sevincin 
coşkunluğu içindeydi. Gerçek bir kahramanlık fırsatını 
kaçırmak korkusuyla sürekli bir heyecan ve telaş duyuyordu. 
Orduda gördüğü, denediği şeylerden çok memnundu. 
Bununla birlikte, asıl kahramanca işler, şimdi onun 
bulunmadığı yerlerde oluyormuş gibi geliyordu ona. Şimdi, 
bulunmadığı yerlere ulaşmak için içi içine sığmıyordu. 


Yirmi bir ekimde, general, Denisof'un müfrezesine birini 
göndermek istediğini (söyleyince, Petya, kendisinin 
gönderilmesini o denli acıklı bir biçimde istedi ki, general 
hayır diyemedi. Ama onu gönderirken, Vyazma savaşındaki 
çılgınca eylemini, gönderdiği yere yolu izleyerek gidecek 
yerde, atını savaş çizgisine, Fransız ateşi altına sürerek, 
orada, tabancasıyla iki el ateş etmesini anımsayarak, 
Denisof'un herhangi bir hareketine katılmasını yasakladı. 
Denisof, ona kalıp kalamayacağını sorduğu zaman, Petya, 
bundan ötürü kızarmış, şaşırmıştı. Orman kenarına gelince 
Petya, görevini eksiksiz yerine getirerek hemen dönmek 
düşüncesindeydi. Ama Fransızları, Tihon'u görüp de gece 
kesinlikle baskın verileceğini öğrenince, çok saygı gösterdiği 
generalin değersiz bir adam, bir Alman olduğuna, 
Denisof'un, Yasavul'un, Tihon'un birer kahraman olduklarına, 
zor bir anda onları bırakıp gitmenin ayıp olacağına, bir 
görüşten diğerine geçişte gençlere özgü bir hızla karar verdi 
içinden. 


Denisof, Petya ve Yasavul'la toplanma yerine vardığı 
zaman, ortalık artık kararıyordu. Yarı karanlıkta eyerli atlar, 


alanda kulübecikler kuran ve (Fransızlar dumanı görmesin 
diye) ormanın sel çukurunda kor durumuna gelmiş ateşler 
yakan Kazaklar, süvariler görünüyordu. Küçük bir kulübenin 
sofasında bir Kazak, kollarını sıvamış koyun eti doğruyordu. 
Kulübenin içinde Denisof birliğinden üç subay vardı, bir 
kapıyı masa haline getirmeye çalışıyorlardı. Islak giysilerini 
çıkarıp kurutmaya verdi ve hemen yemek masası kurma 
işinde subaylara yardıma koyuldu Petya. 


On dakika sonra masa hazırlanmış, üstü sofra beziyle 
örtülmüştü; masada votka, bir matara rom, beyaz ekmek, 
kavrulmuş koyun eti ve tuz vardı. 


Petya, subaylarla birlikte sofraya oturup her yerinden 
yağlar akan elleriyle, güzel kokulu, yağlı koyun etini 
parçalarken, herkese karşı derin ve çocukça bir sevginin 
yüreğinde heyecanını duyuyor, bunun için başkalarının da 
kendisine karşı aynı duyguyu beslediğine inanıyordu. 


Denisof'a seslenerek: 


"E, ne dersiniz, Vasili Fedoroviç?" dedi. "Sizinle bir gün 
kalırsam bir şey olur mu?" Yanıtını kendisi verdi: "Öğrenmem 
buyurulmuştu, işte ben de öğreniyorum... Bırakın beni... 
Ödül istemiyorum... Şunu istiyorum ki..." Dişlerini sıktı, dik 
tuttuğu başını sarsıp elini sallayarak çevresine bakındı. 


Denisof, gülümseyerek: 
"En önemli yere," diye yineledi. 
Petya: 


"Yalnız, rica ederim, bana birtakım veriniz, ben komuta 
edeyim," diye devam etti. "Ne olursunuz! Ah, bıçak mı?" 


Eti kesmek isteyen bir subaya döndü, çakısını ona uzattı. 


Subay, çakıyı beğendiğini söyledi. Petya, kızararak: 


"Sizde kalsın, efendim. Bende bundan çok var," dedi. "Ay, 
büsbütün unutmuşum be yahu," diye birdenbire bağırdı. 
"Bende kuru üzüm var, çok güzel, çekirdeksiz. Bizim 
kantinci yenidir, çok iyi malları var. Yarım kilo aldım. Tatlısız 
yapamam. İster misiniz?" 


Petya, sofaya, Kazak'ın yanına koştu, içinde yarım kilo 
değin kuru üzüm bulunan bir çıkın getirdi: 


"Yiyiniz, baylar, yiyiniz." 
Yasavul'a dönerek: 


"Kahve cezvesi gerekmez mi?" dedi. "Bizim kantinciden 
güzel bir cezve satın aldım. Çok güzel şeyler var onda. Hem 
de çok namuslu bir adam. İşin başı bu. Size kesinlikle 
göndereceğim. Hem belki de çakmaktaşlarınız tükenmiştir. 
Olur ya. Yanıma aldım, işte burada." Çıkınını gösterdi. 


"Yüz tane çakmaktaşı var. Çok ucuza aldım. Ne gerekliyse 
alın, lütfen, yoksa hepsi..." 


Fazla gevezelik ettiğini düşünerek birdenbire sustu ve 
kızardı. 


Başka budalalıklar edip etmediğini anımsamaya çalıştı. O 
gün olup bitenleri anımsayarak trampetçi Fransız'la ilgili 
izlenimleri üzerinde durdu. 'Bizim için çok iyi ama onun için? 
Onu nereye soktular? Karnını doyurdular mı? Bir kötülük 
ettiler mi ona?' diye düşündü. Ama çakmaktaşları 
konusunda fazla gevezelik ettiğini düşünerek konuşmaktan 
çekiniyordu artık. 


'Sorsam mı acaba? Kendisi çocuk olduğu için çocuğa acıdı 
diyecekler. Ne biçim çocuk olduğumu yarın onlara 
gösteririm; sonra... ayıp mı olur acaba? Eh, hepsi bir' 


Kızararak, yüzlerinde alay ifadesi belirip belirmediğini 
görmek için ürkek ürkek subaylara bakıp şöyle dedi: 


"Tutsak alınan şu çocuğu çağırmak ayıp mı olur? Yemek 
için ona bir şey vermek... belki..." 


Denisof, bu anımsatmada ayıp bir şey görmeyerek: 


"Yaa, Zavallı çocukcağız," dedi. "Çağırın buraya. Adı 
Vincent Bosse. Çağırın." 


"Ben çağırırım," dedi Petya. 
Denisof: 
"Çağır, çağır Zavallı çocuk," diye yineledi. 


Denisof, bunları söylerken, Petya, kapıda duruyordu. 
Subayların arasından geçti, Denisof'un yanına sokuldu: 


"İzin verin sizi öpeyim, dostum," dedi. "Ah, ne güzel, ne 
güzel! " 


Denisof'u öptü ve dışarıya koştu. 

Kapının önünde durarak bağırdı: 

"Bosse! Vincent! " 

Karanlıkta bir ses: 

"Kimi arıyorsunuz, bayım?" diye sordu. 

Petya, bugün tutsak alınan genç Fransız'ı aradığını söyledi. 
Kazak: 

"Ha! Vesioni'yi mi?" dedi. 


Vincent adını Kazaklar Vesioni, köylüler ve askerler Visenia 
biçimine sokmuşlardı. Her iki biçimde de baharın akla 
gelmesi genç Fransız'ın durumuna uygun düşüyordu. 


Karanlıkta ağızdan ağza geçerek giden sesler ve 
gülüşmeler duyuldu. 


"Şurada ateşin yanında ısınıyordu. Hey Visenia! Visenia! 
Visenni." 


Petya'nın yanında duran bir Kazak: 


"Oğlan açıkgöz!" dedi. "Biraz önce karnını doyurduk. Çok 
acıkmıştı." 


Karanlıkta ayak sesleri duyuldu, çıplak ayaklarını çamurda 
şaplatarak kapıya yaklaştı trampetçi. 


Petya: 


"Ah, siz misiniz! Yemek ister misiniz? Korkmayın, size bir 
kötülük yapmayacaklar. Girin, girin." 


Ürkek ürkek ve sevecenlikle koluna dokunarak ekledi: 
"Girin, girin! " 


"Teşekkür ederim, efendim," diye yanıt verdi çocuk ve 
çamurlu ayaklarını kapının eşiğine silmeye başladı. 


Petya, trampetçiye çok şeyler söylemek istiyor, ama göze 
alamıyordu. oSofada, onun yanında ayak değiştirip 
duruyordu. Sonunda, karanlıkta elini tutup sıktı. 


Sevecen bir fısıltıyla: 
"Girin, girin!" diye yineledi. 


Kendi kendine, 'Ah, ona ne iyilik etsem acaba?' dedi ve 
kapıyı açarak genç çocuğa yanından yol verdi. 


Trampetçi, kulübeye girince Petya, dikkati üzerine çekmeyi 
onur kırıcı sayarak ondan uzakta oturdu. Cebindeki paraları 
yokluyor, onları trampetçiye vermenin ayıp olup 
olmayacağını kestirmeye çalışıyordu. 


VIII 


Petya'nın dikkati, Denisof'un buyruğuyla kendisine votka, 
koyun eti verilen, çetede alıkonulması ve diğer tutsaklarla 
karıştırılmaması için Rus kaftanı giydirilmesi buyurulan 
trampetçiden, Dolohof'un gelmesiyle ayrılmıştı. Dolohof'un 
orduda birçok öykü dinlemişti. Bu nedenle Dolohof kulübeye 
girdiği andan beri gözlerini ayırmadan ona bakıyor; 
Dolohof'un meclisine yakışmayan bir insan olmamak için dik 
tuttuğu başını sarsarak daha yiğit görünmeye çalışıyordu. 


Petya, Dolohof'un kılığı, sadeliği karşısında şaşkınlığa 
düşmüştü. 


Denisof, çekmen giyiyordu, sakal bırakmıştı, göğsünde 
Ermiş Nikolay'ın kutsal tasvirini taşıyor, konuşmasında ve 
bütün tavırlarında makamının özelliğini belli ediyordu. 
Eskiden Moskova'da İran giysisi giyen Dolohof'ta, şimdi, 
tersine, en titiz bir muhafız subayının kılığı vardı. Temizce 
tıraş olmuştu, düğme iliğine Georgiyef nişanı ilişik pamuklu 
bir muhafız ceketi giyiyordu, başında düz giydiği bir şapka 
vardı. Islak yamçısını köşede çıkardı. Denisof'a yaklaşarak, 
kimseyle hoşbeş etmeden hemen durum üzerine sorular 
sormaya başladı. Denisof, taşıt kolu konusunda büyük 
birliklerin kurdukları tasarıları, Petya'yla gelen mektubu, iki 
generale verdiği yanıtı bildirdi ona. Sonra da Fransız birliği 
konusunda bütün bildiklerini anlattı. 


Dolohof: 


"Bu böyle, ama sayılarını ve hangi birlikler olduklarını 
bilmek gerek," dedi. "Gidip görmeli. Ne kadar olduklarını 
bilmeden işe girişilmez. Ben sağlam iş görmeyi severim. 


Baylardan biri benimle onların karargâhına gelmek istemez 
mi? Yanımda üniformam da var." 


Petya, atıldı: 
"Ben, ben... Ben gelirim sizinle!" diye bağırdı. 
Denisof, Dolohof'a döndü: 


"Gitmene gerek yok," dedi. "Hele buna gelince hiç 
bırakmam onu." 


Petya: 
"İyi doğrusu!" diye bağırdı. "Niçin gitmeyecekmişim?" 
"Gerek yok da ondan." 


"Ama bağışlayınız beni, çünkü... çünkü... Gideceğim, işte 
bu!" 


Dolohof'a dönerek sordu: 
"Alıyor musunuz beni yanınıza?" 


Dolohof, Fransız trampetçisinin yüzüne dikkatle bakarak 
dalgın dalgın: 


"Niçin almayayım?" diye yanıt verdi. 
Denisof'a dönerek sordu sonra: 
"Bu delikanlı çoktan mı yanınızda?" 


"Bugün yakaladılar, ama bir şey bilmiyor. Yanımda 
alıkoydum onu." 


Dolohof: 
"Peki öbürlerini ne yapıyorsun?" diye sordu. 


Denisof, birdenbire kızararak: 


"Ne mi yapıyorum? Makbuz karşılığında gönderiyorum," 
diye bağırdı. o "Ve çekinmeden söyleyebilirim oki, 
sorumluluğunu vicdanımda taşığım tek bir kimse yok. Otuz 
ya da yüz kişiyi muhafızların gözetimi altında kente 
göndermek, açık Oo söyleyeyim, Oo askerliğin onurunu 
lekelemekten daha mı zor yani?" 


Dolohof, soğuk bir gülümsemeyle: 


"Bak, on altı yaşındaki küçük konta bu çeşit tatlı sözleri 
söylemek yakışır," dedi. "Ama sen bunları artık bir yana 
bırakmalısın." 


Petya, sıkılganlıkla: 


"Ben bir şey söylemiyorum ki, yalnız sizinle kesinlikle 
geleceğim, diyorum," dedi. 


Dolohof, Denisof'u kızdıran bu konudan özel bir haz 
duyuyormuş gibi. 


"Senin ve benim için, dost, bütün bu çeşit nezaketleri bir 
yana bırakma zamanı geldi artık," diye devam etti. "Peki 
bunu niçin yanında tutuyorsun?" diyerek başını salladı. "Ona 
acıdığın için mi? Senin o makbuzlarını biz biliriz. Yüz kişi 
gönderirsin, ama oraya otuz kişi varır. Yolda açlıktan ölürler 
ya da öldürülürler. Tutsak almamak da aynı şey değil mi?" 


Yasavul, ışıklı gözlerini küçülterek doğru der gibi başını 
salladı. 


"Hepsi bir, sözü uzatmaya gerek yok. Ahlaki sorumluluğu 
üzerime almak istemem. Ölecekler diyorsun. İyi ya. Benim 
elimde ölmesinler de." 


Dolohof, güldü: 


"Beni yakalamaları onlara yirmi kez buyrulmadı, inanır 
mısın? Yakalasalar beni de, şövalyeliğine bakmadan seni de 
akkavak dalında sallandırırlar. -Sustu- Ama işe gelelim biz. 


Kazak'ımı eşyaları aramaya göndermeli. Bende iki Fransız 
üniforması var. E, birlikte gidelim mi?" diye Petya'ya sordu. 


Petya, kulaklarına değin kızardı: 


"Ben mi? Evet, evet, kesinlikle" diye bağırdı Denisof'a 
bakarak. 


Dolohof, tutsaklara yapılacak işlem üzerinde Denisof'la 
tartışırken Petya, gene bir tedirginlik, bir telaş duyumsadı; 
ama onların neden söz ettiklerini iyice anlayamadı gene. 
"Büyükler, tanınmış kimseler böyle düşünüyorlarsa demek 
böyle gerekli, demek böylesi iyi,' diye düşündü. 'Asıl sorun, 
kendine boyun eğdiğimi, bana buyurabildiğini Denisof'un 
aklına getirmemesidir. Kesinlikle  Dolohof'la Fransız 
karargahına gideceğim. Bu işi o yapabiliyorsa ben de 
yaparım.' 


Gitmemesi konusunda Denisof'un bütün söylediklerine 
Petya, her şeyi kendisinin de gelişigüzel değil, titizlikle 
yapmaya alışık olduğunu, tehlikeyi hiç düşünmediğini 
söyleyerek yanıt verdi. 


"Çünkü, şunu kabul ediniz ki, ne kadar oldukları doğru 
bilinmezse... Belki yüzlerce kişinin yaşamı buna bağlı, oysa 
biz iki kişiyiz," dedi. "Sonra ben bunu çok istiyorum, 
kesinlikle, kesinlikle gideceğim, beni alıkoyarsanız daha 
kötü olur." 


IX 


Fransız kaputları ile şapkalarını giymiş olan Dolohof ile 
Petya, atlarını, Denisof'un ordugâhı gözetlediği açıklığa 
doğru sürdüler; zifiri bir karanlığa gömülmüş olan ormanı 
geçerek dereye indiler. Aşağıya vardıklarında, Dolohof, 
yanlarındaki Kazaklar'a orada beklemelerini söyledi, sonra 
da atını hızlı tırısa kaldırıp köprüye doğru yollandı. 


Petya, heyecandan boğulacak bir durumda, onun yanında 
ilerliyordu. Fısıltılı bir sesle: 


"Eğer yakalanırsak canlı teslim olmam! " dedi. 
Hemen ekledi: 

"Üzerimde tabanca var" 

Dolohof, hızlı hızlı ve yavaşça uyardı: 

"Rusça konuşma! " 

Tam o sırada karanlığın içinden bir ses yükseldi: 
"Kim var orada?" 

Soruyu bir silah şakırtısı izlemişti. 


Yüzüne bir anda kan basan Petya, hemen tabancasına 
sarılmıştı. 


Dolohof'sa atını hep aynı hızla sürerek: 
"Altıncı Alay Uhlanlar'ı," diye yanıt verdi. 


Köprünün üzerinde bir nöbetçinin siyah görüntüsü 
seçiliyordu. Adam sordu: 


"Parola?" 


Dolohof, atını yavaşlatıp adım adım ilerlemeye başlamıştı: 
"Söyler misin, Albay Gerard burada mı?" diye sordu. 
Nöbetçi, yanıt vermedi, yolu kesip yineledi: 

"Parola?" 

Dolohof, birden parladı, atını nöbetçinin üzerine sürerken: 


"Devriye gezen bir subaya nöbetçiler parola sormaz!" diye 
bağırdı. "Albay Gerard'ın burada olup olmadığını 
soruyorum?" 


Yana çekilen nöbetçinin yanıtını beklemeden atını sırta 
doğru sürdü. 


Dolohof, birden, yolun bir kıyısından öbür kıyısına geçen 
bir insan karaltısı görmüştü. Onu durdurup komutan ve 
subayların nerede olduğunu sordu. 


Omzunda bir torba taşıyan ve asker olduğu anlaşılan 
adam, Dolohof'un atına yaklaşıp hayvanı okşadı; sonra da 
içten, dostça bir tavırla, komutan ve subayların sırtın 
yukarısında, sağda, bir çiftliğin (bey malikânesini çiftlik diye 
adlandırıyordu.) avlusunda olduklarını söyledi ve uzaklaştı. 


Her iki kıyısında da çoban ateşleri yanan ve Fransızca 
konuşmalar yükselen yolu izleyerek bey konağının avlusuna 
yöneldi Dolohof. Avlu kapısından girince attan indi. 
Yakınında birkaç kişinin yüksek sesle söyleşerek oturduğu 
bir ateşe yaklaştı. Ateş, büyük ve harlı alevlerle yanıyordu. 


Kenarda bir kazanda bir şeyler pişiyordu. Kalpaklı, mavi 
kaputlu bir asker de diz çökmüş, harbiyle kazanı 
karıştırıyordu. Yüzü, alevin parlak ışığıyla aydınlanıyordu. 


Ateşin öte yanında gölgede oturan subaylardan biri, 
kendini iyice koyulaşan söyleşiye kaptırmıştı: 


"Katır gibi dayanıklıdır hergele " diye gülerek. 


Öbürü de gülüyordu. 


"Kök söktürür insana!" diye yanıt verdi neşeyle gülmesini 
sürdürerek. 


Karanlıkta atlarıyla ateşe yaklaşan Dolohof ile Petya'nın 
ayak seslerini işitir işitmez sustular ve o yana doğru 
bakmaya başladılar. 


Dolohof, yüksek sesle ve sözcüklerin üzerine basarak 
selamladı: 


"Günaydın, beyler" 


Subaylar hemen kımıldanmıştı. Uzun boylu olanı ateşin 
yanından dolanarak Dolohof'a yaklaştı: 


"Siz misiniz?" dedi. "Hangi rüzgâr attı?" 


Yanıldığını hemen anlamış, sözünü bitirmemişti. Hafifçe 
başını eğip Dolohof'u bir yabancıyı selamlar gibi selamladı 
ve ona ne gibi bir hizmeti dokunabileceğini sordu. 


Dolohof, arkadaşıyla birlikte alayına yetişmek istediğini 
söyledi; ve ortaya konuşarak, Altıncı Alay üzerine bir şey 
bilip bilmediklerini sordu. Kimse bir şey bilmiyordu. 


Birkaç saniye herkes sustu. Subaylar, kendisine ve 
Dolohof'a düşmancalığa varan bir kuşkuyla bakıyorlarmış 
gibi geldi Petya'ya. 


O sırada ateşin ötesinden doğru çekingen ama gene de 
kıkırdayan bir ses yükseldi: 


"Akşam yemeği gibi bir umudunuz varsa biraz fazla geç 
kaldınız! " 


Dolohof, karınlarının tok olduğunu, gece yollarına devam 
etmeleri gerektiğini söyledi. 


Atları, kazanı karıştıran askere teslim ettikten sonra 
ilerleyip ateşin önündeki uzun boylu subayın yanına 
çömeldi. Bu subay, gözlerini hiç ayırmaksızın ona bakıyordu. 
Hangi alaydan olduğunu yeniden sordu. Dolohof, soruyu 
duymamazlıktan geldi. Ve cebinden çıkardığı bir Fransız 
piposunu yaktıktan sonra, o gece alacakları yolun Kazaklar'a 
karşı ne kadar güvenlik altında olup olmadığını sordu 
subaylara. 


Ateşin önündeki subay: 
"Bütün her yerde haydutlar kol geziyor " diye yanıt verdi. 


Dolohof, Kazaklar'ın ancak kendisi ve yol arkadaşı gibi 
gecikmiş olanlar için bir tehlike oluşturduğunu söyledi. 
Sözlerine, büyük birliklere herhalde saldırmayı göze 
alamayacaklarını ekledi. Ama kimse yanıt vermedi. 


Petya, ateşin önünde durmuş onun konuşmasını dinlerken, 
heran, 'Şimdi herhalde ayrılır artık!' diyordu içinden. 


Ama Dolohof, yeniden başladı kesintiye uğrayan 
konuşmasına. Taburlarında kaç Kişi bulunduğunu ve 
tutsakların sayısını açık açık sordu. Ayrıca birliklerindeki Rus 
tutsaklarına ilişkin sorular da sorarak şöyle dedi: 


"Çok pis bir iş bu leşleri yedekte taşıyıp durmak! Aslında 
alçakları kurşuna dizmek gerekir " 


Bu sözlerin ardından da öyle bir kahkaha savurdu ki, Petya, 
Fransızların durumun gerçeğini hemen kavrayacaklarını 
sandı ve elinde olmayarak bir adım geriye çekildi. 


Dolohof'un sözlerine gene kimse yanıt vermemişti. Yüzü 
görünmeyen bir subay (kaputuna sarınmış yatıyordu.) 
doğruldu yalnız ve arkadaşına kısık sesle bir şeyler söyledi. 
Dolohof, kalktı, atları tutan askere hayvanları getirmesini 
söyledi. 


Petya, elinde olmaksızın Dolohof'a yaklaştı. 'Acaba atları 
verirler mi?' diye düşünüyordu. 


Atları verdiler. 
"İyi akşamlar, beyler " dedi Dolohof. 


Petya, 'İyi akşamlar,' diyecekti ama bitiremedi sözünü. 
Subaylar kendi aralarında kısık sesle konuşuyorlardı. 
Dolohof, yerinde duramayan atına binmek için uzun süre 
uğraştı; sonra bayağı sürerek avlu kapısından çıktı. Petya da 
onun yanı sıra ilerliyordu. Fransızların arkalarından koşup 
koşmadıklarına bakmak istiyor ama bir türlü göze 
alamıyordu. 


Dolohof, yola çıkınca, geldikleri yönde uzanan kırlara 
doğru değil de köy boyunca ilerlemeye koyulmuştu. Bir 
yerde dönüp kulak verdi. Sonra da Petya'ya: 


"İşitiyor musun?" dedi. "Dinle bak! " 


Petya, Rusça konuşmalar duydu. Ateşlerin yanında Rus 
tutsakların karartılarını gördü. Daha sonra aşağıya, köprüye 
yöneldiler ve hiçbir şey söylemeksizin üzgün üzgün dolaşan 
nöbetçiyi geçip Kazaklar'ın onları beklediği dereye indiler. 


"Hadi hoşça kal," dedi Dolohof, Petya'ya. "Denisof'a söyle 
şafak sökerken ilk silah sesiyle işe girişiyoruz." 


Ayrılıp gitmek istedi ama Petya, birden koluna yapıştı. 


"Durun!" diye bağırdı. "Büyük bir kahramansınız siz! Ne 
güzel bir şey bu. Bilseniz ne çok seviyorum sizi! " 


"Peki, peki," dedi Dolohof. 


Ama Petya, onu bırakmıyordu. Dolohof, karanlıkta 
delikanlının kendisine doğru eğildiğini gördü. Kucaklaşmak 
istediğini anladı ve uzanıp öptü onu. Sonra da atını çevirip 
mahmuzlayarak, karanlığın içinde kaybolup gitti. 


X 


Toplanma yerine dönen Petya, sofada Denisof'la karşılaştı. 
Denisof, Petya'yı bıraktığı için kendi kendine kızıyordu, 
heyecan ve telaşla onu bekliyordu. 


"Çok şükür" diye bağırdı. "Eh, çok şükür" Petya'nın 
heyecanlı öyküsünü dinleyerek yineledi. "Tanrı cezanı versin, 
senin yüzünden uyuyamadım. Eh, çok şükür, artık yatmalı! 
Sabaha kadar iyi bir uyku çekebiliriz." 


"Hayır," dedi Petya. "Benim daha uykum gelmedi. Hem ben 
kendimi bilirim, uyursam tamamdır. Hem ben savaştan önce 
uyumamaya da alışkınım." 


Petya, gezinin ayrıntılarını anımsayarak ve ertesi gün 
olacak olan şeyleri açıkça gözlerinin önünde canlandırarak 
kulübede bir süre oturdu. Sonra, Denisof'un uyuduğunu 
görüp dışarıya çıktı. 


Dışarısı zifiri karanlıktı. Yağmur dinmişti, ama ağaçlardan 
halâ damlalar düşüyordu. Toplanma yerinin yakınında Kazak 
kulübeciklerinin ve birlikte bağlı atların karartıları 
görünüyordu. Kulübenin arkasında, yanlarında atlar olan iki 
furgonun karartısı seçiliyor, sel çukurunda sönmeye yüz 
tutmuş ateşlerin son kızıllıkları beliriyordu. Kazaklar'ın ve 
süvarilerin hepsi uyumuyorlardı; şurada burada, düşen 
yağmur damlalarından ve atların yem çiğnemesinden çıkan 
seslerle karışık hafif, fısıldar gibi konuşmalar duyuluyordu. 


Petya, sofadan çıktı, karanlıkta çevresine bakındı, 
furgonlara yaklaştı. Furgonların altında biri horluyor, 
çevrelerinde eyerli atlar yulaf yiyordu. Petya Küçük Rusya 
soylularından olmakla birlikte Karabah diye çağırdığı atını 
karanlıkta tanıdı, ona yaklaştı. 


Burun deliklerini koklayıp onu öperek: 
"E, Karabah, yarın iş göreceğiz," dedi. 
Furgonun altındaki Kazak sordu: 
"Neo, bey, uyumuyor musun?" 


"Hayır, şey... Adın sanırım Lihaçof'tu değil mi? Ben yeni 
geldim. Fransızlara gitmiştik." 


Petya, yalnız geziye çıkışını değil, niçin geziye çıktığını ve 
yaşamını ortaya koymayı, körükörüne iş görmeye niçin 
yeğlediğini de anlattı uzun uzun. 


Kazak: 
"Artık şöyle güzel bir uyku çektirseniz?" dedi. 
Petya: 


"Hayır, alışkınım ben," diye yanıt verdi. "Tabancalarınızdaki 
çakmaktaşlarınız tükendi mi? Ben getirdim, istersen 
vereyim." 


Kazak, Petya'yı yakından görebilmek için, furgonun 
altından başını çıkardı. 


"Çünkü ben her şeyi düzenli bir biçimde yapmaya 
alışmışımdır," dedi Petya. "Kimileri rastlantıya bırakır, 
hazırlık yapmazlar, sonra da sızlanırlar. Ben böyle şeyi 
sevmem." 


"Bu doğru!" 


"Ha, sonra, kuzum, kılıcımı lütfen biler misin, körlen... 
(Petya, yalan söylemekten korktu birden.) Hiç bilenmemiştir. 
Yapar mısın?" 


"Niçin yapmayayım, olur." 


Lihaçof, kalktı, eşyalarını karıştırdı; Petya, çeliğin ve 
bileyitaşının sesini duydu çok geçmeden ve furgonun üstüne 
çıkıp oturdu. 


Kazak, furgonun altında kılıcı biliyordu. 

"E, nasıl, yiğitler uyuyorlar mı?" dedi Petya. 
"Kimi uyuyor, kimi uyumuyor." 

"Ya oğlan ne yapıyor?" 


"Veseniy mi? Sofada bir yere çöküverdi. Yaşadığı korkudan 
sonra sanırım artık memnundur." 


Bundan sonra Petya, uzun süre susarak seslere kulak verdi. 
Karanlıkta ayak sesleri duyuldu; bir Kazak göründü. 


Birisi, furgona yaklaşarak sordu: 

"Ne biliyorsun?" 

"Beyin kılıcını biliyorum." 

Petya'nın süvari sandığı adam: 

"Çok iyi yapıyorsun," dedi. "Tas sizde mi kaldı?" 
"İşte şurada, tekerleğin yanında." 

Süvari, tası aldı: 

"Herhalde, nerdeyse gün ağaracak!" dedi. 
Esnedi ve uzaklaştı. 


Ormanda, Denisof'un birliğinde, anayoldan bir buçuk 
kilometre uzakta olduğunu; Fransızlardan alınmış, yanı 
başında atlar bağlı bir furgonun üstünde oturduğunu, 
altında Kazak Lihaçof'un kendi kılıcını bilediğini, sağdaki 
büyük karartının toplanma yeri, aşağıda, soldaki kızıl parlak 
beneğin sönmekte olan ateş, tası almaya gelen adamın 


susayan bir süvari olduğunu Petya'nın bilmesi gerekti; ama 
o bir şey bilmiyor, bilmek istemiyordu şimdi. İçinde gerçeğe 
benzeyen hiçbir şey olmayan gizemli bir dünyadaydı o. 
Büyük karartı belki de gerçekten toplanma yeriydi, ama 
belki yeraltına açılan bir mağaraydı. Kızıl benek belki ateşti, 
ama belki de kocaman bir devin gözüydü. Belki şimdi o, 
gerçekten de bir furgonun üstünde oturuyordu, belki de 
furgonun üstünde değil, üzerinden düşse bütün gün, bütün 
bir ay ve hiçbir zaman yere ulaşamayacağı korkunç biçimde 
yüksek bir kuleydi kim bilir Furgonun altında oturan belki 
sıradan bir Kazak olan Lihaçof'tu, belki de kimsenin 
bilmediği dünyanın en iyi, en yiğit, en olağanüstü, en 
kusursuz adamıydı. Belki su almak için oraya gelip dereye 
inen, gerçekten de bir süvariydi, belki de daha şimdi gözden 
yitmiş, büsbütün yok olmuştu; yoktu O. 


Petya'yı, gördüğü hiçbir şey şaşkınlığa düşürmüyordu 
şimdi. Her şeyin olası olduğu gizemli bir dünyada yaşıyordu. 


Gökyüzüne baktı. Gökyüzü de yeryüzü gibi gizemliydi. 
Gökyüzü berraklaşıyordu; ağaçların tepeleri üzerinden 
yıldızları ortaya çıkararak hızla çekiliyordu bulutlar. Kimi 
vakit ortalık açılır gibi oluyor, siyah, temiz bir gök 
görünüyordu. Kimi vakit siyah lekeler tam bir bulut halini 
alıyordu. Yüksek, çok yüksek görünüyordu kimi vakit gök; 
kimi vakit de büsbütün açılıyor, bayağı elle ulaşılacak gibi 
oluyordu. 


Petya, gözlerini kapadı, sallanmaya başladı. Damlalar 
düşüyordu. Yavaştan bir konuşma duyuluyordu. Atlar 
kişneyip tepişiyorlardı. Ilerde birisi horluyordu. 


Bilenen kılıç, 'çink, çink, çink, çink' diye gıcırdıyordu. 
Birdenbire bilinmeyen, tatlı ve parlak bir marş çalan bir 
orkestra sesi duyuldu. Nataşa gibi Petya da müziğe 
Nikolay'dan daha çok yatkındı; ama hiçbir zaman müzik 
öğrenmemiş, müziği düşünmemişti; bundan ötürü ansızın 


içine doğan ezgiler, ona çok yeni ve çekici geliyordu. Müzik 
gittikçe daha iyi duyuluyordu. Melodi yükseliyor, sazlardan 
birinden öbürüne geçiyordu. Füg denen şey oluyordu, ama 
Petya'nın füg konusunda en küçük bir fikri yoktu. Bir 
kemana, bir trampete benzeyen -ama kemandan ve 
trampetten daha iyi ve daha temiz ses çıkaran- sazların her 
biri kendi havasını çalıyor, daha onu bitirmeden, hemen 
hemen aynı şeye başlamış olan bir diğeriyle, bir 
üçüncüsüyle ve dördüncüsüyle karışıp sonra hepsi birleşiyor 
ve gene yüce bir ilahide, ya da parlak bir utku marşında 
birleşiyordu. 


Petya, sallanarak, "Ah, düş görüyormuşum," dedi. "Bu ses 
benim kulaklarımda. Belki benim orkestram bu. Haydi, 
devam orkestra. Haydi! " 


Gözlerini kapadı. Her yandan ve sanki uzaktan gelen sesler 
titreşmeye başladı ve gene aynı tatlı ve yüce marşta birleşti 
bütün her şey. Petya, kendi kendine, 'Ah, bu olağanüstü! Ne 
çok istiyorum ve nasıl istiyorum! ' dedi. 


Bir an bu koca orkestrayı yönetmeyi denedi. 


'Ey, susss, suss, kesin soluğunuzu şimdi, ve sesler ona 
boyun eğdiler. 'Haydi şimdi daha güçlü, daha canlı, daha, 
daha neşeli, ve niçin böyle olduğunu bilinmez 
derinliklerden gittikçe yükselen ağırbaşlı sesler duydu. 
"Haydi, sesler, katılın! ' diye buyurdu. 


İlkin erkek sesleri, sonra kadın sesleri duyuldu uzaktan. 
Onların olağanüstü güzelliğini içmek Petya için hem 
korkunç, hem de müthiş haz verici bir işti. 


Parlak zafer marşına bir tek şarkı karıştı; damlalar 
damlıyordu; kılıç, çink, çink, çink diye gıcırdıyordu; koroyu 
bozmadan ve ona uyarak tepişip kişniyordu atlar. 


Petya, bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. Bir haz 

duyuyor, haz duyuşuna şaşıyor ve bunu kimseyle 
paylaşamayışına üzülüyordu. Lihaçof'un sevecen sesi 
uyandırdı onu: 


"Tamam, efendimiz! Fransız'ı ikiye biçebilirsiniz artık! " 
Petya, ayıldı: 


"Ortalık ağarıyor, gerçekten ortalık ağarıyor" diye bağırdı 
hemen. 


Daha önce görünmeyen atlar şimdi kuyruklarına kadar 
seçiliyor, çıplak dalların arasından nemli bir aydınlık 
yükseliyordu. 


Petya, silkinip furgondan aşağı atladı. Cebinden gümüş bir 
ruble çıkarıp Lihaçof'a verdi; kılıcı sallayarak denedikten 
sonra kınına soktu. Kazaklar, atları çözdüler, kolanları 
sıkıştırdılar. 


"İşte komutan! " dedi Lihaçof. 


Denisof, toplanma yerinden çıktı, Petya'ya seslendi. 
Hazırlanma buyruğunu veriyordu. 


XI 


Alacakaranlıkta, herkes atını çabucak bulmuş, kolanlar 
sıkıştırılmış ve komutla yerini almıştı. Denisof, toplanma 
yerinin yanında duruyor, son buyrukları veriyordu şimdi. 
Birliğin piyadesi, çamurda şıpırdayan yüzlerce ayakla, önden 
yol boyunca ilerledi, ağaçlar arasında sabahın sisi içinde bir 
anda kayboldu. Yasavul, Kazaklar'a bir dizi buyruk verdi. At 
bin buyruğunu sabırsızlıkla bekleyerek atını dizginlerinden 
tutuyordu Petya. Soğuk suyla yıkanmış yüzü, özellikle 
gözleri ateş gibi yanıyordu; sırtında soğuk bir ürperme, 
bütün bedeninde hızlı ve ölçülü bir titreme vardı. 


Denisof: 
"Her şey hazır mı?" dedi. "Atları getirin! " 


Atlar getirildi. Denisof, kolanlar gevşek olduğu için 
Kazak'ına çıkıştı; atına binmeden onu azarladı. Petya, 
ayağını üzengiye geçirdi. At, her zamanki gibi bacağını 
ısırma oyunu yapıyordu. Petya, kendi ağırlığını duymaksızın 
eyere sıçradı, arkadan karanlıkta yola koyulan süvarilere 
dönerek Denisof'a yaklaştı. 


"Vasili Fedoroviç, bana bir görev veremez misiniz? Lütfen... 
Tanrı aşkına," dedi. 


Denisof, Petya'nın varlığını unutmuşa benziyordu. Ona 
baktı. Sert bir sesle: 


"Yalnız bir koşulla," dedi. "Komutumdan çıkmayacaksın ve 
hiçbir yere burnunu sokmayacaksın." 


Denisof, bütün yürüyüş süresince Petya'yla bir daha hiç 
konuşmadı, sessizce ilerledi. Orman kenarına vardıkları vakit 
ortalık iyice ağarmıştı. Denisof, Yasavul'la yavaşça bir şeyler 
konuştu; Kazaklar, Petya ile Denisof'un yanından geçmeye 


başladılar. Hepsi geçince Denisof, atını sürdü, sırtın eteğine 
doğru yollandı. Atlar, beden ağırlıklarını arkaya doğru 
vererek ve kayarak süvarileriyle dereye indiler. Petya, 
Denisof'la yan yana gidiyordu. Titreme bütün bedeninde 
giderek artıyordu. Ortalık daha da ağarıyor, yalnız uzakları 
sis örtüyordu. Denisof, aşağıya inince arkaya dönüp baktı; 
yanında duran Kazak'a başını salladı ve: 


"İşaret! " dedi. 


Kazak, elini kaldırdı, bir silah sesi duyuldu. İlerden dörtnala 
kalkan atların nal sesleri, her yandan bağırtılar ve yeniden 
silah sesleri işitildi bir anda. 


İlk nal sesleri ve bağırtıların duyulmasıyla birlikte Petya, 
atını kamçılayıp dizginleri koyvererek, kendisine bağıran 
Denisof'u dinlemeksizin dörtnala ileri atıldı. Silah sesi 
duyulunca, ortalık birdenbire, gün ortasında olduğu gibi, 
parlak bir ışıkla aydınlanmış gibi geldi Petya'ya. Atını 
köprüye sürdü. Önde, yol üzerinde atlarını dörtnala kaldırmış 
Kazaklar vardı. Köprünün üstünde geride kalmış bir Kazak'a 
çarptı ve dörtnala yoluna devam etti: İlerde birtakım 
adamlar -herhalde Fransızlar'dı- yolun sağ yanından sol 
yanına doğru koşuyorlardı. Biri Petya'nın atının ayaklarına 
dolanarak çamura yuvarlandı. 


Bir kulübenin önünde Kazaklar toplanmışlardı, bir şey 
yapıyorlardı. Kalabalığın içinden korkunç bir bağırtı duyuldu. 
Petya, atını bu kalabalığa doğru sürdü. İlk gördüğü şey 
göğsüne doğrulan mızrağın sapına sarılmış, yüzü sapsarı, alt 
çenesi titreyen bir Fransız oldu. 


Petya: 


"Hurra... Çocuklar... Bizimkiler..." diye bağırdı ve kızışan 
atına dizginlerle vurarak köy sokağından ileriye atıldı. 


İlerde silah sesleri işitiliyordu. Yolun iki yanından koşan 
Kazaklar, süvariler ve üstleri başları yırtık Rus tutsakları 
bağırıp çağırarak anlaşılmaz bir şeyler söylüyorlardı. Mavi 
kaputu, şapkasız, kırmızı yüzlü, kaşları çatılmış genç bir 
Fransız, kendini süngüsüyle süvarilerden korumaya 
çalışıyordu. Petya yetiştiği zaman Fransiz yıkılmıştı. 
Petya'nın kafasında 'gene geç kaldım' diye bir düşünce 
şimşek gibi çakıp söndü. Atını, sürekli silah seslerinin geldiği 
yana sürdü. Silah sesleri, bir gün önce Dolohof'la gittikleri 
yerden, bey konağının avlusundan geliyordu şimdi. 
Fransızlar orada çitin arkasında, sık otların bürüdüğü 
bahçede saklanmış, avlu kapısının önünde toplanmış olan 
Kazaklar'a ateş ediyorlardı. Petya, kapıya yaklaşınca barut 
dumanı içinde Dolohof'u gördü; solgun, yeşilimsi bir yüzü 
vardı, adamlarına bağırarak bir şeyler söylüyordu. Petya 
kendisine yaklaşınca bağırdı: 


"Arkadan! Piyadeyi bekleyin! " 
Petya: 


"Beklemek mi? Hurra," diye bağırdı ve bir dakika 
yitirmeden tüfek seslerinin geldiği yana, barut dumanlarının 
en yoğun olduğu yere doğru atını dörtnala sürdü. Bir 
yaylımateş duyuldu, boşa giden kurşunlar vızıldıyor ve bir 
yerlere çarpıyordu. Kazaklar ve Dolohof, Petya'nın 
arkasından atlarını konağın avlu kapısından içeri sürdüler. 
Dalgalanan koyu dumanların ortasında Fransızların bir kısmı 
silahlarını atarak otların içinden fırlayıp Kazaklar'a doğru 
koşuyor, diğer bir kısmı sırttan aşağı, göle kaçıyordu. Petya, 
atını avlu boyunca dörtnala sürüyor ve dizginleri tutacak 
yerde her iki elini tuhaf bir biçimde ve hızla sallıyor, eyerden 
gittikçe biraz daha kaykılıyordu. Hayvan, sabah aydınlığında 
görünmeyen, kül bağlamış bir ateşe basarak birdenbire 
durdu ve Petya, bir külçe gibi bütün ağırlığıyla ıslak toprağa 
yuvarlandı. Kazaklar, başı kımıldamadığı halde, kollarının ve 


bacaklarının nasıl hızla sarsıldığını gördüler. Başını delip 
geçmişti kurşun. 


Dolohof, kılıcına bağlı bir mendille evden çıkıp yanına 
gelen ve teslim olduklarını bildiren Fransız komutanıyla 
konuştuktan sonra atından indi, kımıltısız ve kolları açık 
yatan Petya'ya yaklaştı. 


Kaşlarını çatarak: 


"İş bitti" dedi ve avlu kapısına, karşıdan gelen Denisof'a 
doğru yürüdü. 


Denisof, Petya'nın yere serilme durumunu, pek iyi bildiği 
bu kesin ölüm durumunu uzaktan görmüştü. 


"Öldü mü?" diye bağırdı. 
Dolohof: 


"İşi bitti," diye yineledi. Bu sözü söylemek ona zevk 
veriyordu sanki; yetişen Kazaklar'ın aldıkları tutsaklara 
doğru hızla yürüdü. 


"Tutsak almak yok!" diye Denisof'a bağırdı. 


Denisof, yanıt vermedi; Petya'nın yanına geldi, attan indi, 
titreyen elleriyle Petya'nın kana, çamura bulanmış ve 
sararmış yüzünü kendine doğru çevirdi. 


"Tatlısız yapamam... Çok güzel bir üzüm, hepsini alın..." 
sözlerini anımsadı. Kazaklar, şaşkınlık içinde dönüp köpek 
havlamasını andıran hıçkırıkların geldiği yana baktılar. 
Denisof, hızla başını çevirdi, çite yaklaştı, tutunup üzerine 
yığıldı birden. 


Piyer Bezuhof, Denisof ile Dolohof'un kurtardığı Rus 
tutsakları arasındaydı. 


XII 


Piyer'in bulunduğu tutsak kafilesi konusunda, Moskova'dan 
çıktığından beri Fransız komutanlığına yeni bir buyruk 
gelmemişti. Yirmi iki ekimde, Moskova'dan hep birlikte 
çıktığı kıtalar ve ağırlıklarla birlikte değildi artık bu kafile. İlk 
aşamalarda arkalarından gelen peksimet yüklü araba 
konvoyunun yarısı Kazaklar tarafından ele geçirilmiş, öbür 
yarısı ilerleyebilmişti; önden giden yaya süvarilerden kimse 
kalmamıştı artık. Hepsi ortadan kaybolmuştu. İlk aşamalarda 
önde görünen topçunun yerini Mareşal Junot'nun Vestfalyalı 
muhafızlarca korunan dev yük arabaları konvoyu tutmuştu 
şimdi. Tutsakların arkasından süvari donanım ağırlıkları 
geliyordu. 


Önceden üç kol durumunda ilerleyen Fransız birlikleri, 
Vyazma'dan bu yana, tek bir yığın durumunda gidiyorlardı. 
Moskova'dan sonraki ilk molada Piyer'in fark ettiği 
düzensizlik belirtileri, artık açıkça görülüyordu. 


Geçtikleri yolun iki yanı at leşleriyle doluydu; türlü 
kıtalardan artakalmış, üstleri başlan yırtık pırtık askerler 
görülüyordu ortada. Bir geçen kola katılıyor, bir geri 
kalıyorlardı. 


Yürüyüş sırasında birkaç kez yalancıktan tehlike işareti 
verildi; muhafız erleri silahlarını kaldırdılar, havaya ateş 
ettiler, birbirlerini ezerek alabildiklerine kaçtılar ama gene 
toparlanarak birbirlerini azarladılar boşuna ürkü yarattıkları 
için. 

Birlikte giden üç topluluk -süvari deposu, tutsaklar ve 
Junot'nun araba konvoyu- hâlâ başlı başına birer bütün 
oluşturuyordu; ama her üçü de hızla eriyordu artık. 


Başlangıçta yüz yirmi yük arabası bulunan depoda şimdi 
ancak altmış araba kalmıştı; ötekiler çetecilerce ele 
geçirilmiş ya da atılmışlardı. Junot'nun konvoyundan birkaç 
araba terk edilmiş ya da ele geçirilmişti. Üç araba 
Davout'nun kolordusundan geri kalan askerlerce 
soyulmuştu. Piyer, bu konvoya, muhafızlardan daha çok 
tutsaklardan nöbetçi dikildiğini, yanında, mareşalin gümüş 
kaşıklarından biri bulundu diye arkadaşlarından bir Alman 
erin, mareşalin buyruğuyla kurşuna dizildiğini Almanlar 
kendi aralarında konuşurken duymuştu. 


Bu üç toplulukta en çok eriyenler tutsaklardı. Moskova'dan 
çıkan üç yüz elli kişiden geri kalanlar, şimdi yüz kişiden 
azdı. Tutsaklar, muhafızlık eden askerleri, eyer deposundan 
ve Junot'nun konvoyundan daha çok sıkıyordu. Eyerlerin, 
Junot'nun Oo kaşıklarının bir şeye yarayabileceklerini 
biliyorlardı; ama aç ve ölen ya da yolda kalırlarsa 
öldürülmeleri buyrulan Rusları muhafaza etmek için nöbet 
tutulması anlaşılmaz değil, ayrıca insanın gücüne de giden 
bir şeydi. Kendilerinin de içinde bulundukları bu acıklı 
durumda, tutsaklara karşı duydukları acımaya kapılmaktan 
ve böylelikle kendi durumlarını kötüleştirmekten korkar gibi 
onlara çok soğuk ve sert davranıyordu muhafızlar. 


Dorogobuj'da muhafız erler, tutsakları bir at ahırına 
kapayıp kendi mağazalarını yağmalamaya gittikleri sırada 
tutsak askerlerden birkaçı duvarın altını delerek kaçtı; ama 
yakalanıp kurşuna dizildiler. 


Tutsak subayların erlerden ayrı gitmesi için, Moskova'dan 
çıkarken konulan kural, çoktan kalkmıştı; yürüyebilen herkes 
birlikte gidiyordu; üçüncü aşamadan sonra Piyer de 
Karatayef'le ve Karatayef'i kendisine sahip seçen eğri 
bacaklı boz köpekle gene birleşti. 


Moskova'dan ayrılışın üçüncü günü, Karatayef'in Moskova 
hastanesinde sağaltılan sıtması tutmuştu; Karatayef ne 


kadar zayıflarsa Piyer ondan o kadar uzaklaşıyordu. 
Nedenini bilmiyordu, ama Karatayef, zayıflamaya 
başladığından beri ona yaklaşmak için çaba harcaması 
gerekiyordu. Ona yaklaşıp da molada yatarken her zaman 
çıkardığı iniltiyi, bedeninden yayılan ve şimdi de ağırlaşan 
kokuyu duyunca Piyer, ondan uzaklaşıyor, onu 
düşünmüyordu. 


Tutsaklıkta, barakada akıl ve düşünceyle değil, bütün 
varlığıyla ve yaşantısıyla, insanın mutluluk için yaratılmış 
olduğunu, bu mutluluğun insanın kendisinde, doğal ve 
insani ihtiyaçlarının giderilmesinde olduğunu öğrenmişti. 
Bütün mutsuzluklar yokluktan değil, çokluktan ileri gelir; 
ama şimdi, yürüyüşünün bu son üç haftasında ortaya yeni, 
avutucu bir gerçek daha çıkıyordu. Bu, dünyada korkunç bir 
şeyin olmadığıydı. İnsanın tam mutlu ve özgür olacağı bir 
durum nasıl yoksa, tam mutsuz ve tutsak olacağı bir durum 
da yoktu bu dünyada. Bir acı sınırının, bir de özgürlük 
sınırının varolduğunu ve bu sınırların çok yakın olduğunu 
öğrenmişti. Kuş tüyü yatağında bir tüy eğrildiği için acı 
çeken adam, tıpkı şimdi çıplak ve nemli toprak üzerinde 
uyurken bir yanı üşüyüp öbür yanı ısınan adamın çektiği 
acıyı çekiyordu. Dar balo ayakkabılarını giydiği zamanlar, 
tıpkı şimdi yara bere içinde ve artık büsbütün çıplak olan 
ayaklarıyla (ayakkabıları çoktan parçalanmıştı.) yürürken 
çektiği acıyı çekiyordu o da. Karısıyla, sandığı gibi kendi 
özgür iradesiyle evlendiği zaman, geceyi geçirmek için at 
ahırına kapatıldığı şu andan daha özgür olmadığını 
öğrenmişti. Sonraları kendinin de acı dediği, ama o zaman 
hemen hemen duymadığı şeylerin başlıcası, açılmış ve 
kabuk bağlamış yaralarla dolu çıplak ayaklarından 
çektikleriydi (At eti lezzetli ve besleyiciydi, tuz yerine 
kullanılan baruttaki güherçilenin tadı da hoştu; şiddetli 
soğuklar yoktu, gündüzleri yolda hava hep sıcaktı, geceleri 
çoban ateşleri yanıyordu; kendisini yiyen bitler bedenini 
ısıtıyorlardı). İlk zamanlar feci olan bir şey vardı: Ayakları. 


Yürüyüşün ikinci gününde ateşin başında yaralarını 
inceleyerek yürümenin olanaksız olduğunu düşündü ama 
herkes kalkınca, o da topallayarak yola koyuldu. Isındıktan 
sonra da artık sızı duymadı. Akşama doğruysa ayakları daha 
korkunç bir hal alıyordu. Ama Piyer, onlara bakmıyordu. 
Başka şeyler düşünüyordu. 


İnsandaki bütün yaşam gücünü; yoğunluğu belli bir ölçüyü 
aşınca fazla buharı serbest bırakan buhar kazanlarındaki 
güvenlik sübapını andıran insan beyninin özel etkinliğinin, 
yani dikkatin yer değiştirmesinin kurtarıcı gücünü ancak 
şimdi anlıyordu. 


Geride kalan tutsakların ateş edilerek nasıl öldürüldüğünü, 
yüzden fazla tutsak böyle öldürüldüğü halde görmemiş, 
işitmemişti. Günden güne güçten düşen ve yakında aynı 
sona uğrayacak olan Karatayef'i düşünmüyordu. Kendiniyse 
daha da az düşünüyordu. Durumu kötüleştikçe, gelecek 
daha korkunç bir biçim aldıkça içinde bulunduğu durumla o 
oranda ilişkisiz ve avutucu, sevinçli düşünceler, anılar, 
sahneler gelip geçiyordu zihninden. 
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Piyer ayın yirmi ikisinde, öğle üzeri çamurlu, kaygan bir 
yoldan ayaklarına ve yolun çukur ve tümseklerine bakarak 
yokuş yukarı çıkıyordu. Ara sıra başını kaldırıp çevresindeki 
kalabalığa ve ayaklarına bakıyordu. Kalabalık da, ayakları da 
aynı derecede kendisinin olan, yabancı olmayan şeylerdi. 
Eğri bacaklı boz Seriy, yolun kenarında neşeli neşeli 
koşuyor, arada bir çevikliğini göstermek için arka ayağını 
büküp üç ayak üzerinde, sonra gene dört ayak üzerinde 
sıçrıyor ve havlayarak, leşlere konan kargaların üzerine 
atılıyordu. Moskova'da olduğundan daha keyifli, daha 
canlıydı Seriy. Her yanda insan etinden hayvan etine türlü 
bozulma derecelerinde etler vardı; geçen askerler kurtların 
yanaşmasına engel olduğu için, Seriy bol bol et 
yiyebiliyordu. 


Sabahtan beri yağmur yağıyordu. Neredeyse dinecek, hava 
açacak gibi olurken kısa bir aradan sonra daha şiddetle 
başlıyordu. Yağmura doyan yol artık su çekmiyor, tekerlek 
izlerinden derecikler akıyordu. 


Piyer, sağa sola bakıp adımlarını üçer üçer sayarak ilerliyor 
ve aldıkları yolu parmaklarıyla hesaplıyordu. Yağmura 
seslenerek, 'Hadi bakalım, hadi, daha yağ, daha!' diyordu 
için için. 

Ona, hiçbir şey düşünmüyormuş gibi geliyordu; ama 
aslında ruhu uzak ve derin bir yerde önemli, avutucu bir şey 
düşünüyordu. Karatayef'le bir gün önceki konuşmasından 
çıkan derin bir anlamdı bu. 


Piyer, bir gün önce gece molasında sönmüş bir ateşin 
yanından üşüyerek kalkmış, yakındaki daha iyi yanan bir 
ateşin başına gitmişti. Yaklaştığı bu ateşin yanında Platon, 


bir harmani giyer gibi başına çektiği kaputuna sarınmış, 
tatlı, hoş, ama zayıf ve hasta sesiyle, askerlere, Piyer'in 
bildiği bir öyküyü anlatıyordu. Vakit gece yarısını geçmişti. 
Karatayef'in her zaman sıtma nöbetinden kurtularak dirildiği 
ve özellikle canlı olduğu bir andı. Ateşe yaklaşıp da 
Platon'un zayıf, hasta sesini duyunca ve ateşin parlak 
ışığıyla aydınlanan acıklı yüzünü görünce yüreğinin 
sızladığını duyumsadı. Bu adama karşı duyduğu acımadan 
ürkerek uzaklaşmak istedi, ama başka ateş yoktu; Platon'a 
bakmamaya çalışarak ateşin yanına oturdu: 


"Sağlığın nasıl?" diye sordu. 
Karatayef: 


"Sağlığım mı? Hastalığa ağlamakla ölüme çare bulunmaz! " 
dedi. 


Hemen öyküsüne geri döndü: 


"İşte kardeşim..." Zayıf, solgun yüzünde bir gülümseme, 
gözlerinde, sevinçli bir pırıltıyla devam etti. "Işte 
kardeşim..." 


Piyer, bu öyküyü biliyordu. Karatayef, yalnız ona ilk kez ve 
hep ayrı bir zevkle anlatmıştı. Ama bu öyküyü iyi bildiği 
halde yeni bir şey dinler gibi dikkatle dinliyordu; anlatırken 
Karatayef'in, görünüşe göre, duyduğu sessiz heyecan Piyer'e 
de bulaşmıştı. Ailesiyle birlikte namuslu bir biçimde 
yüreğinde Tanrı korkusuyla yaşayan ve bir gün zengin bir 
tüccar arkadaşıyla Makari panayırına giden yaşlı bir tüccara 
ilişkindi bu öykü. 

Öykü şöyleydi: 


Bir hana inen iki arkadaş yatıp uyurlar, ertesi gün tüccarın 
arkadaşı soyulmuş ve boğazlanmış olarak bulunur. Kanlı 
bıçak yaşlı tüccarın yastığı altından çıkar. Tüccar yargılanır, 


kırbaçlanır, -o zamanın düzenine göre diyor Karatayef- kürek 
cezasıyla sürgüne gönderilir: 


İşte kardeşim (Piyer, öykünün burasında gelmişti), aradan 
on yıl ya da daha fazla bir zaman geçer. Zavallı yaşlı adam 
sürgünde kürek yaşamı yaşamaktadır hep. Gerektiği üzere 
buna katlanıyor, kötü bir şey yapmıyor ve yalnız ölümünü 
istiyor. Ne güzel, öyle değil mi? Bir gece kürek mahkümları 
işe gitmek için, şuradaki bizler gibi toplanıyorlar, yaşlı da 
onlarla birlikte. Kimin niye mahküm olduğundan, Tanrı 
karşısındaki suçundan söz açılıyor. Kimi bir, kimi iki cana 
kıydığını, kimi kundakçılık ettiğini, kimi kaçak bir toprak 
kölesi olduğunu, yani hiç yüzünden acı çektiğini söylüyor. 
Yaşlıya soruyorlar: 'Ya sen, büyükbaba, sen niçin 
çekiyorsun? Yaşlı, 'Aziz kardeşler," diyor, 'kendi günahımızı, 
insanların günahını çekiyorum. Ben kimsenin canına 
kıymadım, kimsenin bir şeyini almadım. Tersine, yoksul 
kardeşlere verirdim. Ben, aziz kardeşler, tüccarım, büyük 
servetim vardı. Bu böyle diyor, ve onlara, efendime 
söyleyeyim, bütün olan bitenleri bir bir anlatıyor. 'Ben, kendi 
çektiğime yanmıyorum' diyor. 'Beni, efendime söyleyeyim, 
Tanrı seçti. Yalnız yaşlı karıma ve çocuklarıma acıyorum' 
diyor ve yaşlıcağız ağlamaya başlıyor. Rastlantı bu ya, 
tüccarı öldüren bu adam da, efendime söyleyeyim, 
aralarındaymış. 'Büyükbaba, bu iş nerde oldu?' diye soruyor. 
'Ne zaman, hangi ayda?' Her şeyi sorup öğreniyor. Yüreği 
sızlıyor. Yaşlıya şöylece yaklaşıp pat diye ayaklarına 
kapanıyor. 'Benim yüzümden yandın, zavallı yaşlıcık' diyor. 
'Gerçek mi gerçek; bu adam suçsuz olarak, yok yere acı 
çekiyor, çocuklar. O işi ben yaptım ve bıçağı uyurken başının 
altına soktum. Beni bağışla, büyükbaba, İsa aşkına' diyor. 


Karatayef, tatlı tatlı gülümseyip ateşe bakarak sustu; 
odunları düzeltti: 


"Yaşlı, ona, Tanrı seni bağışlar diyor; biz hepimiz Tanrı'ya 
karşı suçluyuz, ben kendi günahımı çekiyorum. Yaşlı adam 


acı gözyaşlarıyla ağlıyor. Ne dersin, şahinciğim..." Öykünün 
asıl güzelliği ve bütün önemi şimdi anlatacağı şeyde 
saklıymış gibi, yüzü heyecanlı bir gülümsemeyle gittikçe 
daha aydınlanarak devam ediyordu. "... Bu cani, yönetime 
ne söylüyor dersin? 'Ben, diyor, altı kişi öldürdüm. Berbat 
herifin tekiydi zaten. Ama en çok acıdığım bu yaşlıcağızdır. 
Benim yüzümden ağlamasın,' diyor. Yazıp çiziyorlar, tutanağı 
gereken yere yolluyorlar. Yer uzak, mahkeme işi bitirinceye, 
hükümet makamları arasında gerektiği üzere yazışmalar 
yapılıncaya kadar zaman geçiyor. Sonunda iş çara 
dayanıyor. Tüccarın serbest bırakılması, kendisine, giydiği 
hükme göre tazminat verilmesi konusunda çarın buyruğu 
gelinceye kadar aradan zaman geçiyor. Kâğıt geliyor, zavallı 
yaşlıcığı aramaya koyuluyorlar; suçsuz olarak yok yere acı 
çeken yaşlı nerede? Çardan kâğıt gelmiş, arıyorlar - 
Karatayef'in alt çenesi titriyordu.- Oysa o, Tanrı suçlarını 
bağışlasın, ölmüş bile. İşte böyle, şahinciğim," diyerek 
sözünü bitirdi ve uzun süre sessizce gülümseyerek önüne 
baktı Karatayef. Öykünün kendisi değil, gizemli anlamı, bu 
öyküyü anlatırken Karatayef'in yüzünde parlayan tatlı 
heyecan ve bu heyecanın gizemli anlamıdır ki, Piyer'in 
ruhunu şimdi belirsiz ve tatlı bir duyguyla dolduruyordu. 
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"Herkes yerine " diye bir ses duyuldu birden. Tutsaklar ile 
muhafızlar arasında, mutlu, önemli bir olayı beklemekten 
gelen sevinçli bir telaş başgöstermişti. Her yerden komut 
sesleri yükseldi; sol yandan tutsakları dolaşarak gelen, 
giyimleri ve atları kusursuz, tırısa kalkmış süvariler göründü. 
Bütün yüzlerden, önemli kimseler yaklaşırken insanlarda 
genellikle görülen heyecan okunuyordu. Tutsaklar bir yere 
yığıldılar, itilerek yoldan çıkarıldılar; muhafızlar sıraya 
dizildiler. 


"İmparator! İmparator! Mareşal! Dük!" bağırtıları yükseldi. 


Besili muhafızlar geçer geçmez çift sıra koşumlu, kıratlı bir 
kupa arabasının gürültüsü duyuldu. Üç köşeli şapka giyen 
bir adamın sakin, güzel, tombul ve beyaz yüzü Piyer'in 
gözüne ilişti. Mareşallerden biriydi bu. Mareşalin bakışları 
Piyer'in kocaman, göze batan gövdesi üzerinde durdu; 
kaşlarını çatışında, yüzünü öteye çevirişinde bir acıma ve 
bunu gizleme isteği görür gibi oldu Piyer. 


Depoyu yöneten general, kızarmış, ürkek bir yüzle, zayıf 
atını sürerek kupa arabasını dörtnala izliyordu. Birkaç subay 
toplanmış, askerler onların çevresini sarmışlardı. Herkesin 
yüzü heyecanlı, telaşlıydı. 


Piyer, şu sözleri duydu: 
"Ne dedi? Ne dedi?" 


Mareşal geçerken tutsaklar yığın durumunda 
toplanmışlardı; Piyer, bu sabah henüz görmediği Karatayef'i 
gördü. Karatayef, kaputuna sarılmış, bir kayın ağacına sırtını 
dayamış oturuyordu. Bir gün önce suçsuz yaşlı tüccarın 


öyküsünü anlatırken yüzünün tatlı dikkatine ayrıca bir 
ağırbaşlılık da eklenmişti. 


Karatayef, gözyaşlarıyla şimdi buğulanmış olan sevimli, 
yuvarlak gözleriyle Piyer'e baktı; belli ki onu yanına 
çağırıyordu, ona bir şey söylemek istiyordu. Ama Piyer, 
kendisi için çekiniyordu. Onun bakışlarını görmemezlikten 
geldi ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 


Tutsaklar gene yola düzülünce Piyer dönüp geriye baktı. 
Karatayef yolun kenarında, kayın ağacının dibinde 
oturuyordu; iki Fransız, başında, ona bir şeyler söylüyorlardı. 
Piyer, bir daha dönüp bakmadı. Topallayarak yamaca 
tırmandı. 


Arkadan, Karatayef'in oturduğu yerden bir silah sesi geldi. 
Piyer, bu silah sesini açıkça duymuştu, ama hemen o anda, 
Smolensk'e kadar kaç durak kaldığını kestirmek için mareşal 
geçmeden önce başlamış olduğu hesabı daha bitirmediğini 
anımsadı. Saymaya başladı. İki Fransız askeri koşarak onun 
yanından geçti; biri, namlusundan hâlâ duman çıkan 
tüfeğini elinde tutuyordu. İkisi de sararmıştı, yüzlerinde -biri 
ürkek ürkek Piyer'e baktı.- kundakçıların idamında genç 
askerin yüzünde gördüğüne benzer bir şey vardı. Piyer, 
askere baktı, önceki gün bu askerin gömleğini ateşte 
kuruturken yaktığını ve onunla alay edildiğini anımsadı. 


Arkada, Karatayef'in oturduğu yerde bir köpek uluyordu. 
Piyer, 'Hay aptal, ne diye bağırıyor?' diye düşündü. 


Onun gibi yanı başında giden asker arkadaşları da silah 
sesinin, sonra da köpek ulumasının geldiği yana dönüp 
bakmadılar, ama bütün yüzlerde sert ve ciddi bir ifade 
okunuyordu. 


XV 


Depo, tutsaklar ve yük arabaları, Şamşevo köyünde 
durdular. Herkes ateşlerin çevresinde toplandı. Piyer, bir 
ateşe yanaştı, bir parça kızarmış et yedi ve sırtını ateşe 
vererek yattı, hemen de uyudu. Borodino'dan sonra 
Mojaisk'te uyuduğu uykuyu uyuyordu gene. 


Gene gerçek olaylar düşlerle karıştı; birisi -kendisi mi, 
başkası mı, her kimse- ona birtakım düşünceler, dahası 
Mojaisk'te kendisine söylenen düşüncelerin aynını yineledi 
yeniden. 


'Yaşam her şeydir. Yaşam Tanrı'dır. Yaşam varoldukça 
Tanrı'yı tanımak zevki verir. Yaşamı sevmek Tanrı'yı 
sevmektir. Asıl güç ve kutsal olan şey de bu yaşamı 
acılarıyla, günahsız çekilen acılarıyla sevmektir.' 


Piyer, Karatayef'i anımsadı. 


İsviçre'de kendisine coğrafya dersi vermiş olan çoktan 
unuttuğu yumuşak davranışlı yaşlı öğretmen birden bütün 
canlılığıyla gözünün önüne geldi. 'Dur bakalım,' diyordu 
yaşlı öğretmen. Piyer'e küreyi gösteriyordu. Bu küre belli 
çevresi olmayan canlı, titreyen bir küreydi. Bütün yüzü 
sıkıca birbirine bitişmiş damlalarla sınırlıydı kürenin. Bu 
damlalar durmadan depreşiyor, yer değiştiriyordu. Birkaçı 
birleşip tek bir damla durumuna geliyor, ya da biri bölünüp 
birkaç damla oluyordu. Her damla yayılmaya, fazla yer 
kaplamaya çalışıyor, ama aynı çabayı gösteren diğer 
damlalar onu sıkıştırıyor, kimi vakit onu yok ediyor, kimi 
vakit birleşiyorlardı. 


Yaşlı öğretmen: 


"İşte yaşam! " dedi. 


Piyer, 'Ne kadar sade ve açık,' diye düşündü. 'Eskiden 
bunu niçin bilmiyordum? ' 


"Tanrı oradadır; her damla onu elden gelen en büyük 
ölçülerde yansıtmak için genişletmeye çalışır. Yükselir, başka 
damlalarla karışır, sıkışır, yüzeyde yiter, derine gömülür, 
sonra gene yüzeye çıkar. Karatayef akıp gitti işte anladınız 
mı, çocuğum?" dedi öğretmen. 


"Anladınız mı, hay Tanrı'nın cezası!" diye bağırdı biri ve 
Piyer uyandı. 


Doğrulup oturdu. Ateşin önünde, biraz önce bir Rus 
askerini yerinden iten bir Fransız çömelmiş, et kızartıyordu. 
Sıvanmış kıllı kolları, damarlı, kısa parmaklı, kırmızı elleri 
beceriyle çeviriyordu harbiyi. Kaşları çatıktı, korların ışığında 
kahverengi, asık yüzü seçiliyordu. 


Arkasında ayakta duran bir askere dönerek belirgin bir 
biçimde hızlı hızlı: 


"Ona göre hepsi bir... Haydut .. Geç!" diye homurdandı. 


Asker, harbiyi çevirerek, Piyer'e somurtkanca bir göz attı. 
Piyer, öteye dönerek gölgeli yere baktı. Bir Rus askeri, 
Fransız'ın itip yerinden attığı tutsak ateşin yanında oturmuş 
eliyle bir şeyi sıvazlıyordu. Piyer, daha yakından bakınca, 
askerin yanında kuyruğunu sallayarak oturan boz köpeği 
tanıdı. 


Piyer: 
"A, geldi mi?" dedi. "Ya Pla..." 


Sözünü bitiremedi. Birdenbire ağacın dibinde oturarak 
Platon'un kendisine bakışı, duyulan silah sesi, köpek 
uluması, yanından koşarak geçen Fransızların katil yüzleri, 
namlusundan duman çıkan tüfek, bu molada Karatayef'in 
yokluğu, hepsi bir anda, birbirine bağlanarak canlandı 


zihinde. Karatayef'in öldürüldüğünü anlamaya artık hazırdı, 
ama o anda, nereden ortaya çıkmışsa, bir yaz mevsiminde 
Polonyalı bir dilberle Kiev'deki evinin balkonunda geçirdiği 
gecenin anısı canlanıverdi içinde. Piyer, bu anıları bugünkü 
izlenimleriyle obağlamaksızın, onlar üzerine bir yargı 
vermeksizin gözlerini kapadı. Yaz tablosu bir soğuk su 
banyosunun, titreyen bir mavi kürenin anısıyla karıştı, 
kendini suya doğru attı ve su boyunu aştı. 


Güneş doğmadan gürültülü bağırışlarla ve sürekli tüfek 
sesleriyle uyandı. Yanından Fransızlar kaçışıyordu. 


"Kazaklar " diye bağırdı. 


Bir dakika sonra Piyer'in çevresini bir dizi Rus yüzü 
sarmıştı. 


Piyer, uzun süre ne olduğunu anlayamadı. Her yandan 
arkadaşlarının sevinç çığlıklarını duyuyordu. 


Yaşlı askerler, Kazaklar'ı ve süvarileri kucaklayıp ağlayarak: 
"Kardeşlerim! Dostlarım! Yavrularım!" diye bağırıyorlardı. 


Süvariler ve Kazaklar, tutsakların çevresini almışlar, telaşla 
onlara kimi giysi, kimi çizme, kimi ekmek veriyordu. Piyer, 
ortalarına oturmuş hüngür hüngür ağlıyor, tek sözcük 
söylemiyordu; yanına ilk yaklaşan askeri kucakladı ve 
ağlayarak öptü. 


Dolohof, harap evin kapısında duruyor, silahsızlandırılmış 

Fransız kafilelerinin önünden geçiriyordu. Olup bitenler 
karşısında şaşkına dönen Fransızlar yüksek sesle 
konuşuyorlardı, ama kamçıyla usulca çizmesine vurarak 
soğuk, cansız, iyi bir şey uyandırmayan bakışlarla 
kendilerine o bakan Dolohof'un Önünden geçerken 
konuşmaları kesiliyordu. 


Öbür yanda Dolohof'un Kazak'ı duruyor; tutsakları sayarak 
her üç sayıda bir avlu kapısına tebeşirle bir çizgi çekiyordu. 


Dolohof, ona sordu: 

"Kaç kişi?" 

Kazak, yanıt verdi: 

"İki yüzdeyim." 

Dolohof, Fransızlardan öğrendiği bir deyimle: 
"Geçin, geçin!" dedi. 


Geçen tutsakların gözleriyle karşılaşan bakışları müthiş bir 
pırıltıyla yanıyordu. 


Denisof'sa kalpağını çıkarmış, Petya Rostof'un cesedini 
bahçede kazılan bir çukura götüren Kazaklar'ı çatık kaşlı 
gözlerle izliyordu. 


XVI 


Fransızların kaçışı, yirmi sekiz ekimde donlar başlayınca 
daha trajik bir durum aldı: Bir kısım insanlar soğuktan 
donuyor ya da çoban ateşlerinin başında ölesiye 
kavruluyorlardı. Ötekilerse, yani kaleskalar içinde kürklere 
bürünmüş imparator, krallar, dükler, yağma mallarıyla 
yollarına devam ediyorlardı. Ama işin içyüzü, kaçış, Fransız 
ordusunun çözülüşü, Moskova'dan çıktığından beri hiç 
değişmemişti. 


Moskova'dan Vyazma'ya, yetmiş üç bin kişilik bir Fransız 
ordusundan (bütün savaş süresince çapulculuktan başka bir 
şey yapmayan muhafız alayını saymaksızın) otuz altı bin kişi 
kalmıştı (savaşlarda kırılanlar beş bin kişiden fazla değildi). 
İşte sonra gelen oranları matematik bir kesinlikle 
belirlemeye yarayan dizinin ilk oranı budur. Fransız ordusu 
Moskova'dan Vyazma'ya, Vyazma'dan Smolensk'e, 
Smolensk'ten Berezina'ya, Berezina'dan Vilno'ya, soğuğun, 
izlenmenin, yolda karşılaşılan engellerin derecesine ve ayrı 
ele alınacak bütün diğer koşullara bağlı olmaksızın, aynı 
oran içinde eriyip yok oldu. Üç kol durumunda ilerleyen 
Fransız birlikleri, Vyazma'dan sonra birleşip bir yığın 
durumuna geldiler ve sonuna kadar böyle gittiler. Berthier, 
imparatora, durumu bildirdi (ordunun durumunu yazarken 
ordu şeflerinin gerçekten nasıl uzaklaştıklarını herkes bilir). 
Berthier, şöyle yazıyordu: 


"Çeşitli kolordulardaki birliklerin bu son iki üç gün içinde 
türlü denetimlerde gözlemlediğim durumlarını 
majestelerinize bildirmeyi görev Oo sayarım. Bunlar 
darmadağınık denecek durumdadırlar. Hemen hemen bütün 
olaylarda bayrakları izleyen askerlerin sayısı ancak dörtte 
bir, diğerleri yiyecek bulmak ve disiplinden kurtulmak 
umuduyla türlü yönlerde gidiyorlar. Hepsi Smolensk'e rahat 


edilecek bir yer olarak bakiyor. Bu son günlerde birçok 
askerin mermilerini, silahlarını fırlatıp attıkları görüldü. Bu 
durum karşısında, ilerdeki tasarılarınız ne olursa olsun, 
majestelerine hizmet etme görevi, kıtaları Smolensk'te 
toplamayı, işe yaramayanları, yani atlarını yitirmiş süvarileri, 
silahsızları, gereksiz bagajları ve bugünkü güçlerle artık 
oranlı olmayan bir kısım topçuyu ayırmayı gerekli kılıyor. 
Bundan başka açlıktan ve yorgunluktan bitkin bir duruma 
gelmiş olan askerler için birkaç günlük dinlenme ve erzak da 
gerekli. Son günlerde birçok kimse, yolda ve ordugâhlarda 
öldü. Bu durum giderek daha da kötüleşiyor, buna hemen 
bir çözüm bulunmadığı takdirde, bir savaşta birlikleri 
denetim altında tutamamaktan korkmak için nedenler 
ortaya çıkacaktır. 


Dokuz kasım, Smolensk'ten kırk beş kilometre uzakta." 


Kendilerine adanmış toprak gibi görünen Smolensk'ten 
içeri dalınca Fransızlar yiyecek yüzünden birbirlerini 
öldürdüler. Kendi depolarını yağmaladılar; her şey yağma 
edilince de daha ötelere kaçıp gittiler. 


Nereye, niçin gittiklerini bilmeden herkes gidiyordu. 
Kendisine kimse buyruk vermediğine göre, Napolyon, 
dehasıyla, bunu başkalarından daha az biliyordu. Ama gene 
de o ve çevresindekiler, eski alışkanlıklarını koruyorlardı. 
Buyruklar, mektuplar ve raporlar, günlük buyruk yazılıyordu; 
birbirlerini, efendim, kuzenim, d'Eckmüh!l! Prensi, Napoli 
Kralı, vb. diye çağırıyorlardı. Ama buyruklar ve raporlar kâğıt 
üstünde kalıyor, hiçbiri uygulanmıyordu. Birbirlerini soylular 
gibi pohpohlamalarına, şimdi acısını çektikleri bir sürü 
kötülük yapmış zavallı, düşkün insanlar olduklarını 
biliyorlardı hepsi. Orduyu düşünüyorlarmış gibi tavırlar 
takınmalarına karşın herkes yalnız kendini, elden geldiğince 
çabuk kaçıp kurtulmayı düşünüyordu. 


XVII 


Moskova'dan Niemen'e, olan çekilme sırasında Rus ve 
Fransız ordularının eylemi bir körebe oyununa benzer; bir 
oyun ki her iki oyuncunun gözleri bağlanır. Biri, kovalayan 
oyuncuya kendini haber vermek için arada bir elindeki 
çıngırağı sallar. İlkin, kovalayan oyuncu hasmından 
korkmadan çıngırağı sallar, ama kötü duruma düştü mü 
sessizce sıyrılmaya çalışarak hasmından kaçar ve çoğu 
zaman kaçmayı düşünürken onun kollarına düşer. 


Başlangıçta Napolyon orduları kendilerini haber 
veriyorlardı. Kaluga yolu üzerinde harekâtın ilk döneminde 
böyle yapıyorlardı. Ama sonra, Smolensk yoluna çıkınca 
çıngırağın topunu elle tutarak kaçıyor ve çoğu zaman arayı 
açtıklarını sanarak doğruca Rusların kucağına düşüyorlardı. 


Fransızların kaçış hızı, Rusların aynı hızla onları izlemesi ve 
bu yüzden atların bitkin bir duruma gelmesi, düşmanın 
durumunu yaklaşık olarak öğrenmek için başlıca araç olan 
süvari keşiflerine olanak vermiyordu. Bundan başka, her iki 
orduda durum sık sık ve hızla değişiyor, dolayısıyla eldeki 
bilgi de, vaktinde yetişmiyordu. Düşman ordusunun ayın 
birinde bilmem nerede olduğu konusunda ayın ikisinde bir 
haber gelirse, üçünde bir önlem alınacakken, bu ordu artık 
iki uğrak aşmış oluyor ve büsbütün başka bir yerde 
bulunuyordu. 


Bir ordu kaçıyor, öbürü kovalıyordu. Smolensk'ten 
başlayarak Fransızların önüne çeşitli birçok yol açıldı; öyle 
sanılır ki, orada dört gün kaldıktan sonra Fransızlar 
düşmanın nerede olduğunu öğrenebilirler, iyi bir şey 
düşünebilirler, yeni bir önlem alabilirlerdi. Ama dört günlük 
bir duraklamadan sonra, sürü durumunda gene sağa sola 
değil, hiçbir manevraya başvurmaksızın ve bir hedef 


gözetmeksizin eski berbat yoldan, ayak izlerini gözleyerek 
Krasnoye'ye ve Orşa'ya kaçıyorlardı. 


Düşmanı önden değil arkadan bekleyen Fransızlar, 
yayılmış ve birbirinden yirmi dört saatlik bir uzaklıkla 
ayrılmış olarak kaçıyorlardı. En önde imparator, sonra 
krallar, dükler kaçıyordu. Napolyon'un Dinyeper'i aşarak 
sağı tutacağını -doğru olan tek yol buydu-düşünerek sağı 
izledi Rus ordusu ve Krasnoye'ye giden büyük yola çıktı. 
Orada, körebe Oyununda olduğu gibi, Fransızlar 
öncülerimizle burun buruna geldiler. Fransızlar, karşılarında 
apansız düşmanı görünce şaşırdı ve korkuyla duraladılar; 
ama sonra, arkadan gelen arkadaşlarını bırakarak gene 
kaçmaya başladılar. Öyle ki Rus ordusunun bayağı safları 
arasından üç gün birbiri ardından ayrı ayrı Fransız birlikleri - 
kral naibinin, sonra Davout'nun ve Ney'in birlikleri- geçti. 
Bütün bunlar birbirine kendi talihlerine bırakmışlar, bütün 
ağırlıklarını, topçularını, askerlerinin yarısını bırakmışlardı; 
Rusların çevresinde sağdan yarım daire çizerek yalnız 
geceleri kaçıyorlardı. 


Ney, kimseye zararı dokunmayan Smolensk duvarlarını 
havaya uçurmakla uğraştığı için (durumlarının felaketli 
olmasına karşın ya da özellikle bundan ötürü canlarını acıtan 
yeri çocuklar gibi döverek öç almak istiyorlardı.) on bin 
kişilik kolordusuyla, en son hareket eden bütün askerlerini, 
bütün toplarını bırakıp gece ormandan gizlice Dinyeper'i 
aşarak ancak bin kişiyle Orşa'ya, Napolyon'un yanına koştu. 


Kendilerini izleyen orduyla körebe oynayarak Orşa'dan 
Vilno'ya doğru daha gerilere kaçtılar. Berejina'da bir daha 
karşılaştı. Birçoğu boğuldu, birçoğu teslim oldu, ama ırmağı 
geçenler kaçarak yollarına devam ettiler. Başkomutanları 
kürkünü giymiş, kızağa binip arkadaşlarını bırakarak tek 
başına dörtnala kaçmıştı. Kaçabilenler böylece kaçtı, 
kaçamayanlar teslim oldu veya öldü. 


XVIII 


Fransızların bu kaçışında, mahvolmak için ellerinden gelen 
ne varsa yaptıkları, Kaluga yoluna sapıştan, komutanın 
ordudan kaçışına kadar bu kalabalığın hiçbir eyleminin bir 
anlamı olmadığı bu dönemde -seferin bu döneminde- 
kitlelerin eylemini bir kişinin istencine bağlayan tarihçilerin 
bu çekilmeyi kendi görüşlerine göre açıklamaları olanaksız 
gibi görünür. Ama böyle olmadı. Tarihçilerce, bu sefere ilişkin 
yığınlarla kitap yazıldı ve her yerde Napolyon'un buyrukları, 
planlarının, manevralarının inceliği, mareşallerinin dehası 
anlatıldı. 


Her şeyi bol bir yöreden geçmek için kendisine yol verildiği 
bir sırada Napolyon'un, Maloyaroslavets'ten çekilmesi ve 
sonraları Kutuzof'un, onu kovaladığı koşut yol kendisine 
açıkken, kötü bir yoldan yapılan kesinlikle gereksiz bir 
çekilme, bize türlü türlü derin düşüncelerle açıklanır. 
Smolensk'ten Orşa'ya çekilmesi de aynı biçimde 
açıklanmıştı. Savaşı kabul ve orduya kendisinin komuta 
etmeye hazırlandığı yerdeki, Krasnoye'deki kahramanlığı 
betimleniyor sonra; burada bir kayın ağacı sopasıyla 
dolaşarak şöyle diyor: 


"Yeter derecede imparatorluk yaptım, şimdi artık generallik 
yapma zamanı." 


Buna karşın hemen ordunun arkada kalan dağınık 
birliklerini kendi yazgılarıyla baş başa bırakıp kaçarak 
yoluna devam ediyor. 


Sonra bize, mareşallerin, özellikle Ney'in geceleyin ormanı 
yandan dolaşıp Dinyeper'i aşarak, sancaksız, topçusuz, 
askerlerinin onda dokuzunu yitirmiş olarak Orşa'ya 
kaçmaktan başka şey olmayan mertliğini anlatıyorlar. 


Sonunda büyük imparatorun kahraman ordudan son 
ayrılışını tarihçiler bize büyük ve dâhice bir iş diye 
gösteriyorlar. İnsanoğlunun dilinde alçaklığın son kertesi 
diye adlandırılan ve her çocuğa yüz kızartıcı bir şey diye 
öğretilen kaçış bile, tarihçilerin dilinde bir özür buluyor. 


Tarihi açıklamalarında esnek olan ipliklerini daha çok 
germek artık olanaksızlaştığı ve bütün insanlığın iyilik, 
dahası doğruluk dediği şeye artık açıkça aykırı düştüğü 
vakit, büyüklük kavramı cankurtaranına sarılır tarihçiler. 
Büyüklük, iyilik ve kötülük ölçüsünü böylece dışarda bırakır. 
Büyük için kötü yoktur. Suçu bir büyüğe yüklenecek bir 
felaket olamaz. 


Tarihçiler, bir kez, bu büyüktür dedi mi, o zaman artık iyi 
ve kötü yok, büyük ve büyük olmayan vardır. Büyük iyi, 
büyük olmayan kötüdür. Onlara göre büyük, kahraman adını 
verdikleri birtakım özel varlıkların sıfatıdır. Napolyon, sıcak 
kürkleri içinde yalnız arkadaşlarını değil (açıkladığı gibi) 
kendisinin buraya getirdiği insanları ölümle baş başa 
bırakarak ülkesine çekilip giderken bu büyüktür diye iç 
rahatlığı duyuyor. 


"Yücelik (kendisinde yüce bir şey görüyor.) yüce ile gülünç 
arasında, ancak bir adımlık uzaklık vardır," diyor. Bütün 
dünya elli yıl yineliyor: 'Yüce! Büyük! Napolyon büyüktür 
Yüce ile gülünç arasında, ancak bir adımlık uzaklık vardır. 


Kimsenin aklına gelmiyor ki, büyüklüğü, iyi ve kötü ölçüleri 
dışında benimsemek ancak kendi hiçliğini ve ölçüsüz 
küçüklüğünü kabul etmektir. 


Ellerinde İsa'nın verdiği iyi ve kötü ölçüsü bulunan bizler 
için ölçülmez hiçbir şey yoktur. Yalınlık, iyilik ve doğruluk 
olmayan yerde de büyüklük yoktur. 


XIX 


Hangi Rus, 1812 yılı seferinin son dönemine ilişkin yazıları 
okurken acı bir keder, bir doyumsuzluk ve bir şaşkınlık 
duymamıştır? Üç ordu sayıca üstün bir güçle Fransızları 
sarmışken, bozguna uğrayan Fransızlar açlıktan ve soğuktan 
kırılıp kitle halinde teslim olurlarken ve Rusların hedefi 
(tarihin bize anlattığına göre) bütün Fransızları durdurmak, 
yollarını kesmek ve onları tutsak almaktan başka şey 
değilken, niçin tutsak edilmedikleri, yok edilmedikleri 
sorusunu kim kendi kendine sormamıştır? 


Borodino Savaşı'nı sayıca Fransızlardan daha az bir güçle 
veren Rus ordusu nasıl olup da Fransızları üç yandan sardığı 
ve onları tutsak etmek amacını güttüğü halde bunu 
başaramadı? Fransızların bize üstünlükleri mi vardı ki onları 
kıskıvrak kuşattığımız halde tepeleyemedik? Bu nasıl böyle 
oldu? 


Tarih (bu adla anılan tarih) bu sorulara yanıt vererek bunun 
Kutuzof'un, Tormasof'un, Çiçagof'un, falan filanın bu ya da 
şu manevraları yapmamasından ileri geldiğini söylüyor. 


Ama niçin onlar, bütün bu manevraları yapmadılar? 
Saptanan hedefe ulaşılmamasından onlar suçluysa niçin 
onları (oyargılamadılar ve idam etmediler? Rusların 
başarısızlığından suçlu Kutuzof, Çiçagof ve başkaları olduğu 
varsayılsa bile Krasnoye ve Berejina önlerinde Rus 
birliklerinin içinde bulunduğu koşullarda (her ikisinde de 
Ruslar üstün durumdaydılar.) Fransız ordusunun 
mareşallerle, krallarla, imparatorla birlikte -Rusların amacı 
bu olduğu halde- niçin tutsak edilmediğini anlamak gene 
olanaksızdır. 


Bu tuhaf olayın (Rus savaş tarihçilerinin yaptığı gibi) 
Kutuzof'un saldırıya engel olmasıyla açıklanması yersizdir; 
çünkü biliyorsunuz ki Kutuzof'un istenci orduyu Vyazma ve 
Tarutino önlerinde saldırıdan alıkoyamamıştır. 


Borodino'da zayıf güçlerle tam ve üstün güçte bir düşmanı 
yenen Rus ordusu, Krasnoye'de, Berejina'da düzensiz 
Fransız sürülerine niçin yenildi? 


Rusların hedefi çekilme çizgisini kesip Napolyon'u ve 
mareşallerini tutsak etmek idiyse ve bu hedefe ulaşmak 
şöyle dursun, bu yolda yapılan bütün girişimler en yüz 
kızartıcı bir biçimde suya düştüyse, seferin son dönemi de 
büsbütün haklı olarak Fransızlarca bir sıra utku biçiminde 
yorumlanıyor; büsbütün haksız olarak da, Rus tarihçilerine 
bir utku gibi görünüyordu. 


Rus savaş tarihçileri, mantığı kendileri için zorunlu 
saydıkları oranda istemeyerek bu yargıya varıyorlar; yiğitlik, 
özveri, vb. gibi heyecanlı sözlere karşın istemeyerek kabul 
etmeleri gerekiyor ki, Fransızların Moskova'dan çekilişi 
Napolyon'un bir dizi zafer ve Kutuzof'un yenilgisidir. 


Ama ulusal onur bir yana bırakılırsa bu yargının kendi 
içinde bir karşıtlık taşıdığı duyumsanılır. Çünkü Fransızların 
bir dizi zaferi onları tam bir felakete sürüklemiş, Rusların bir 
dizi yenilgisiyse onları düşmanı toptan yok etmeye, yurdu 
kurtarmaya götürmüştür. 


Bu karşıtlığın kaynağı, olayları, hükümdarların, 
generallerin mektuplarından, bildirilerinden, raporlarından 
falan inceleyen tarihçilerin 1812 savaşının son dönemi için 
yanlış, hiçbir zaman var olmayan ve özü sözüm ona çekilme 
çizgisini keserek Napolyon'u mareşalleriyle birlikte, tüm 
ordusuyla tutsak etmekten başka şey olmayan bir amacın 
bulunduğunu varsaymaları ve kabullenmeleridir. 


Böyle bir amaç hiçbir zaman yoktu ve olamazdı, çünkü 
anlamı yoktu; erişilmesi büsbütün olanaksız bir şeydi. 


Böyle bir amacın hiçbir anlamı yoktu; çünkü bozgun 
durumunda olan Napolyon ordusu var gücüyle kaçıyor, yani 
tam da bir Rus'un isteyebileceği şeyi yapıyordu. Ellerinden 
geldiğince hızla kaçan Fransızlara karşı bu türlü harekete 
girişmeye ne gerek vardı ki? İkincisi, bütün çabalarını 
kaçmaya yöneltmiş insanların yolu üzerinde durmak 
anlamsızdı. 


Üçüncüsü, Fransız ordularını yok etmek için asker yitirmek 
anlamsızdı, çünkü bunlar dış nedenler olmadan da zaten yok 
oluyorlardı; o derecede ki, yollarında hiçbir engel olmadığı 
halde aralık ayında sınırdan öteye geçirdikleri güçten, yani 
bütün ordunun yüzde birinden fazlasını geçirmemişlerdi. 


Dördüncüsü, imparatoru, kralları, dükleri falan tutsak 
etmeyi istemek anlamsızdı, çünkü bu, zamanın en usta 
diplomatlarının da (J. Maistre ve başkaları) kabul ettiği gibi, 
Rusların işini epey zorlaştıracaktı. Fransız birliklerini tutsak 
etmek isteği daha anlamsızdı; çünkü kendi ordularımız, 
Krasnoye'ye kadar yarı yarıya erimişti, oysa tutsak 
birliklerine muhafız tümenleri ayırmak gerekirdi, kendi 
askerlerimiz tam tayın alamıyor ve eldeki tutsaklar açlıktan 
ölüyordu. 


Napolyon'un yolunu kesip ordusuyla birlikte ele 
geçirilmesine ilişkin derin düşünülmüş plan, evleklerini 
çiğneyen hayvanı bostandan kovalarken avlu kapısına koşup 
bu hayvanın kafasına vurmaya koyulacak bir bahçıvanın 
planına benziyordu. Bahçıvanın çok kızmış olması, onu haklı 
göstermek için ileri sürülebilirdi. Ama planı hazırlayanlar için 
bu da söylenemez, çünkü evleklerin çiğnenmesinden zarar 
gören onlar değildir. 


Ama bundan başka, Napolyon'un orduyla ilintisini kesmek 
anlamsızdı, hem de olanaksızdı. 


Olanaksızdı çünkü, ilkin, bir savaşta kolların yedi kilometre 
uzaktaki bir harekâtın hiçbir zaman plana uymadığını 
deneyim gösterdiğine göre, Çiçagof'un, Kutuzof'un, 
Wittgenstein'in belirlenen yerde zamanında buluşmaları 
olasılığı o kadar azdı ki, olanaksızdı denebilir; daha planı 
alırken, büyük uzaklıklarda şaşırtma hareketlerinin istenen 
sonucu vermediklerini söyleyen Kutuzof da böyle 
düşünüyordu. 


İkincisi, olanaksızdı; çünkü Napolyon'un ordusunu geri 

çeken durağanlık gücünü felce uğratmak için Rusların 
elindeki güçlerle karşılaştırılamayacak derecede büyük 
güçler gerekiyordu. 


Üçüncüsü, olanaksızdı, çünkü askeri bir terim olan "bir 
ordunun önünü kesmek" sözünün hiçbir anlamı yoktur. 
Ekmekten bir parça kesilebilir, ama ordu kesilemez. Ordunun 
çekilme çizgisini kesmek -yolunu kapamak- hiç olanaklı 
değildir; çünkü çevrede her zaman geçilecek bir yer 
bulunur; sonra gece de var, o zaman hiçbir şey görünmez. 
Savaş bilginleri Krasnoye ve Berejina örnekleriyle olsun bu 
kanıya varabilirler. Tutsak almaksa, tutsak alınacak kimsenin 
onayı olmadan hiç olanaklı değildir; nasıl ki kırlangıcı da 
yakalamak olanaksızdır, ama elinize konarsa onu 
yakalayabilirsiniz. Almanlar gibi strateji ve taktik kurallarına 
göre teslim olanlar tutsak edilebilir. Ama Fransız askerleri, 
büsbütün haklı olarak, bunu uygun bulmuyorlardı; çünkü 
kaçmakta da, tutsaklıkta da onları açlığın ve soğuğun 
getirdiği aynı ölüm bekliyordu. 


Dördüncüsü ve başlıcası, olanaksızdı; dünya kurulalı beri 
1812 yılı savaşının geçtiği koşullar içinde bir savaş hiçbir 
zaman olmamıştı; Rus orduları Fransızların izlemesinde var 
güçleriyle çalışmışlar, kendileri yok olmadan daha fazlasını 
yapamamışlardı çünkü! 


Rus ordusunun Tarutino'dan Krasnoye'ye geçişi sırasında 
elli bin hasta ve döküntü asker, yani büyük bir il nüfusuna 
eşit bir güç savaş dışı kalmıştı. Ordunun yarısı savaş 
vermeden yok oldu. 


Seferin bu dönemi konusunda -askerin çizmesiz, gocuksuz, 
votkasız, yetersiz erzakla aylarca geceyi sıfırın altında on 
beş derece soğukta kar üstünde geçirdiği; gündüzlerin 
ancak yedi sekiz saat sürdüğü, geri kalan zamanlarda etkili 
bir disipline olanak vermeyen gecelerin egemen olduğu; 
savaşta olduğu gibi askerlerin, disiplinden uzak bir ölüm 
alanına yalnız birkaç saat için girmeyip açlığın ve soğuğun 
getirdiği ölümle cebelleşerek aylarca yaşadıkları; bir ayda 
ordunun yarısının kırıldığı bir dönem üzerine- tarihçiler bize 
Miloradoviç'in falan yönde, Tormasof'unsa filan yönde doğru 
bir yan yürüyüşü yapması, Çiçagof'unsa falan yere doğru 
kayması (diz boyu bir karda yer değiştirmek) gerektiğini, 
falancanın düşmanı tepelediği, iletişimi kestiğini anlattılar. 


Yarı yarıya ölen Ruslar yapılması olanaklı olan ve ulusa 
yaraşır bir sona ulaşmak için yapılması gereken her şeyi 
yaptılar; sıcak odalarda oturan diğer Ruslar, yapılması 
olanaksız şeyler önermişlerse, bunlar kesinlikle suçlu 
değillerdir. 


Olaylar ile tarih açıklamaları arasındaki şimdi anlaşılmayan 
bu tuhaf karşıtlık, salt olayı yazan tarihçilerin, olanların 
tarihini değil, kimi generallerin güzel duygularını ve 
sözlerinin tarihini yazmış olmalarından ileri gelir. 


Miloradoviç'in sözleri, şu ya da bu generalin aldığı ödüller, 
ileri sürdüğü varsayımlar, onlara çok ilginç geliyor; 
hastanelerde, mezarlarda kalan elli bin kişi onları 
ilgilendirmiyor bile, çünkü bu sorun onların inceleme konusu 
değildir. 

Oysa, raporların, dâhice planların incelenmesinden 
vazgeçilse de olaylara doğrudan doğruya ve hemen katılan 


yüz binlerin hareketi kavranabilse, daha önce çözülmez 
görünen bütün sorunlar birdenbire olağanüstü bir kolaylıkla 
ve çok basit bir biçimde çözülecektir. 


Napolyon ve ordusunun çekilme çizgisini kesme amacı, beş 
on kişinin düşünden başka bir yerde hiç olmamıştı. Var 
olamazdı, çünkü saçmaydı, erişilmesi olanaksız bir şeydi. 


Halkın bir tek amacı vardı: topraklarını işgalden kurtarmak. 

Bu amaca, önce kendiliğinden varıldı; çünkü Fransızlar 
kaçıyordu, gereken şey yalnızca bu hareketi durdurmamaktı. 
İkincisi, bu amaca, Fransızları yok eden halk savaşı 
eylemleriyle, üçüncüsü, büyük Rus ordusu, Fransızların 
harekâtını durduğu takdirde güç kullanmaya hazır bir 
konumda onların ardından gittiği için varıldı. 


Rus ordusunun, kaçan hayvan üzerinde bir kırbaç etkisi 
yapması gerekiyordu. Deneyimli sürücü, gözdağı vererek 
kırbacı havada kalkık tutmanın, onu koşan hayvanın başına 
indirmekten daha iyi olduğunu biliyordu elbette. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Can çekişen bir hayvan gördüğü vakit insanın bütün 
varlığını bir dehşet duygusu kaplar. Çünkü hayvanın 
bedenini oluşturan, varlığının özü olan bir şey, bir canlı, 
gözlerinin önünde apaçık bir biçimde silinip yok olmaktadır. 
Ama ölen bir insansa, hele sevilen bir kişiyse o zaman onun 
yok oluşu, yaşamının sona erişi karşısında dehşetten başka 
içten bir parçalanma duygusu uyanır ve yürek yarası açılır. 
Öyle bir yara ki, tıpkı bedende açılan bir yara gibi, kimi vakit 
insanı öldürür, kimi vakit de kendiliğinden kapanır, ama öyle 
de olsa böyle de olsa, her zaman, için için sızlar ve dışarıdan 
biri ona dokunur da yarayı yeniden deşer diye bir korku 
duyulur hep. 


Prens Andrey'in ölümünden sonra Nataşa da, Prenses Maria 
da aynı duygular içindeydiler. İkisi de, başlarının üstünde 
asılı duran gözdağı verici ölüm bulutunun altında büzülmüş, 
gözlerini sımsıkı kapamışlardı. Onları yeni baştan yaşama 
çevirmeyi göze alamıyorlardı. Henüz açık olan yaralarını 
deşecek, onlara acı çektirecek dokunuşlardan dikkatle 
korunuyorlardı. Sokaktan hızlı hızlı geçen bir fayton, 
yemeğin hazır olduğunu anımsatış, bir hizmetçinin 
hazırlanması, gerekli bir giysi konusunda sorulan bir soru ve 
en kötüsü yürekten gelmeyen küçük bir ilgi gösterisi, yarayı 
acı duyulacak biçimde deşiyor, ve o vazgeçilmez derin 
sessizlik içinde benliklerinde canlandırdıkları o müthiş ve 
ciddi bir anlam taşıyan koroya kulak vermelerine engel 


oluyor; bir an için gözlerinin önüne serilen o sonsuz, O 
gizemli derinliklere dalmaktan onları alıkoyuyordu. 


Ancak baş başa oldukları vakit, hiçbir şey onlarda kırgınlık 
yaratmıyor, acı duyurmuyordu. Aralarında pek az 
konuşuyorlardı. Konuştukları vakit de, en önemsiz 
konulardan söz ediyorlardı. İkisi de, birbirlerine gelecekle 
ilgisi olan herhangi bir şeyi anımsatmaktan aynı biçimde 
kaçınıyorlardı. 


Onlara, ileride bir yaşamları olabileceğini kabul etmek, 
Prens Andrey'in anısını aşağılamak gibi görünüyordu. Ölenle 
ilgisi olan herhangi bir konudan söz etmemek için daha 
büyük bir dikkat gösteriyorlardı. Onlara, yaşadıkları, 
gördükleri duydukları şeyler sözle anlatılmaz gibi geliyordu. 
Sanıyorlardı ki, onlara yaşamın herhangi bir ayrıntısını 
anımsatan her söz, gözlerinin önünde olup biten yüce olayın 
kutsallığını gölgeleyip bozacaktır. 


Konuşmaktan sürekli olarak kaçınma, onları Prens 
Andrey'den söz etmeye yöneltecek bir konuya hiç 
değinmemek için gösterdikleri çaba, yasak konuların sınırı 
üzerindeki bütün bu sakınmalar, hayallerinde yaşattıklarını 
daha belirgin, daha kesin olarak canlandırıyordu. 


Ne var ki, duru, eksiksiz bir sevinç olamayacağı gibi, 
katıksız ve bütünsel bir hüzün de olanaksız bir şeydi. Önce 
Prenses Maria, kendi yazgısı konusunda bağımsız bir söz 
sahibi, bir vasi ve yeğenini yetiştiren bir eğitmen olarak ilk 
iki hafta içinde yaşadığı bu hüzün dünyasından günlük 
yaşantıya yeniden döndü: Akrabalarından karşılık verilmesi 
gereken bir mektup almıştı! Nikolenka'ya yaptırdıkları oda 
rutubetliydi, çocuk öksürmeye başlamıştı. Alpatiç, işlerin ne 
durumda olduğunu bildirmek ve yıkılmamış olarak duran 
ancak biraz onarım gerektiren Moskova'da 
Vozdivijenskiy'deki eve taşınmak önerisiyle Yaroslavl'a 
gelmişti. Yaşam durmuyordu; yaşamak gerekiyordu. 


İçinde yüzdüğü yalnızlıktan ve derin düşünceler 
dünyasından ayrılmak Prenses Maria'ya ne kadar zor gelirse 
gelsin, Nataşa'yı tek başına bırakmak için de ne derece 
acıma ve utanca benzer bir duygu uyandırırsa uyandırsın, 
günlük sorunlarla ilgilenmesi gerekiyordu. Bu yüzden elinde 
olmayarak kendini onlara kaptırdı. Alpatiç'le birlikte hesap 
yapıyor, yeğeni için Dessales'le tartışıyor ve Moskova'ya 
dönüş hazırlıkları konusunda buyruklar veriyordu. 


Nataşa, tek başına kalmıştı; Prenses Maria, yola koyulmak 
için uğraşıp didinmeye başladığından bu yana ondan da 
uzaklaşmaya başlamıştı. 


Sonra da kontesten, Nataşa'nın da onunla birlikte 
Moskova'ya gitmesine izin vermelerini rica etti; bunun 
üzerine Nataşa'nın annesi ile babası, kızlarının her gün biraz 
daha zayıf düştüğünü fark ederek hem değişikliğin, hem de 
Moskova'daki doktorların ona yararlı olacağını düşünerek 
öneriyi sevinçle kabul ettiler. 


Öneri kendisine iletildiğinde, Nataşa: 


"Ben bir yere gitmem! Lütfen beni rahat bırakın," diye 
yanıt verdi. 


Sonra, acı çektiği için değil de öfkelendiğinden ötürü 
gözyaşlarını güç tutarak odadan çıktı. 


Prenses Maria'nın onu böyle acı çekerken tek başına 
bıraktığını duyumsadığından bu yana, zamanının büyük 
kısmını odasında ayaklarını divanın üzerine çekip bir köşeye 
büzülerek, gergin parmaklarıyla bir şeyler yırtarak ya da 
ayıklayarak geçiriyor; gözleri nereye takılırsa, oraya donuk, 
kımıltısız, gizemli bir bakışla bakıp duruyordu. Yalnızlık onu 
için için kemirip bitiriyordu. 

Biri yanına girince hemen ayağa kalkıyor, duruşunu ve 
bakışlarındaki ifadeyi değiştiriyor, eline bir kitap ya da 


dikilecek bir şey alıyor, açıkça belli ettiği bir sabırsızlıkla 
kendisini rahatsız etmiş olanın gitmesini bekliyordu. 


Biraz daha beklese, ruhunun yöneldiği ama çözmeye 
gücünün yetmediği o) korkunç sorunu hemen 
çözüverecekmiş gibi geliyordu ona. 


Aralık ayının sonundaydı: Nataşa, üzerinde siyah, yünlü bir 
giysiyle, saçları rastgele örülüp bağlanmış, zayıflamış ve 
yüzü solmuş olarak divana çıkıp ayaklarını altına alıyor, 
köşeye oturup gergin bir tavırla kuşağının ucunu 
çekiştiriyor, aşağıya sarkıtıyor, düzeltiyor, sonra gözlerini 
gene kapının köşesine dikip öyle kalıyordu hep. 


Baktığı yer, Prens Andrey'in gittiği, yaşam çizgisinin 
ötesindeki yerdi ve yaşamın öbür yanı, şimdiye bu kadar 
uzak, bu kadar inanılmaz görünen bu bölge, yaşamını bir 
boşluk, yıkıntı, baştan başa acı ve hakaret olarak gördüğü 
bir sırada daha kolay anlaşılır, daha yakın, daha rahatça 
benimseyeceği bir dünya gibi görünüyordu. 


Prens Andrey'in bulunduğunu bildiği bir noktaya bakıp 
duruyordu; ama bu dünyada olduğundan daha değişik bir 
hava içinde görmüyordu onu. Prens Andrey gözünün önünde 
gene Mitişi'de, Troitsa'da ve Yaroslavl'da olduğu gibi 
canlanıyordu. Yüzünü görüyor, sesini işitiyor, onun sözlerini 
ve kendi söylediklerini yineliyor, kimi vakit de o zamanlar 
ona Söyleyebileceği daha başka sözler uyduruyordu kendi 
kendine. 


İşte Prens Andrey, sırtında kadife kürklü ropdöşambrıyla 
koltuğunda, dirseğini dayamış, başını da zayıf, solgun elinin 
üzerine bırakmış olarak oturuyor. Göğsü korkunç bir biçimde 
içeriye çökmüş; omuzları yukarı kalkmış, dudakları sımsıkı 
kapalı. Gözleri pırıl pırıl, solgun alnı ikide bir kırışıp sonra 
gene düzeliyor. Bir ayağı belirsiz bir titreyişle hızlı hızlı 
sarsılıp duruyor. Nataşa, biliyor ki, o anda Prens Andrey 
korkunç bir acıyla savaşıyordur. Kendi kendine 'Ama nedir 


bu acı? Nedir? Niçin böyle acı çekiyor? Ne duyumsuyor? 
Duyduğu acı nasıl bir şey?' diye soruyor. Prens Andrey, onun 
kendisine dikkatle baktığını görüyor, gözlerini kaldırıyor ve 
hiç gülümsemeden konuşmaya başlıyor: 


"Dünyada bir tek şey korkunçtur: İnsanın, ömrünün sonuna 
kadar acı çeken birine bağlanması! Bu, sonu olmayan bir 
işkencedir" 


Bunu söylerken, genç kızın ne düşündüğünü anlamak ister 
gibi keskin bir bakışla ona bakıyordu. 


Nataşa, o anda prensin bu bakışını aynı canlılıkla gene 
görüyor. Prens Andrey, gözlerini ona çevirmiş bakıyor, 
Nataşa da her zaman olduğu gibi bir daha ne yanıt 
vereceğini bile düşünmeye fırsat bulamadan, o anda aynı 
karşılığı veriyor: 


"Bu böyle sürüp gitmez! Artık böyle olmayacak! 
Göreceksiniz, siz de iyileşeceksiniz. Hiçbir şeyiniz 
kalmayacak! " 


Karşısında onu, o zamanki haliyle görüyordu şimdi, o vakit 
duyduklarını yaşıyordu. Prens Andrey'in bunu söylerken ona 
uzun uzun, hüzünlü ve ciddi ciddi baktığını anımsadı. Bu 
sürekli bakıştaki anlamı, sitemi, umutsuzluğu derinden 
derine sezmişti. 


Şimdi kendi kendine şöyle diyordu: 


'Kabul ediyorum, sağ kalıp ömrünün sonuna kadar acı 
çekseydi, feci bir şey olacaktı! O zaman, onu düşünerek, 
kendisi için feci bir şey olacağını belirtmek amacıyla bunu 
söylemiştim. Oysa o bunu bambaşka bir biçimde anladı. 
Kendimi düşünerek benim için feci bir şey olacağını 
anıştırdım sandı. Daha o zaman yaşamak istiyor, ölümden 
korkuyordu. Oysa ona ne kaba, ne budalaca sözler 
söylemiştim! Ama düşüncem bu değildi ki! Ben bambaşka 


bir şey düşünüyordum! Düşündüğüm şeyi söylemiş 
olsaydım: Ölmesi daha iyi olur, diyecektim. Zaten her an 
gözlerimin önünde can çekişiyordu. Ona duygumu 
anlatabilseydim, ne mutlu olacaktım! Şimdiyse... artık hiçbir 
şey, hiç kimse yok! Acaba kendisi bunu biliyor muydu? 
Hayır, bilmiyordu. Artık hiçbir zaman da öğrenemeyecek. 
Şimdi de, hiçbir zaman da! Evet, olup bitenleri artık hiç 
düzeltemeyeceğim, hiç, ama hiç!' 


Sonra Prens Andrey ona gene aynı sözleri söylüyordu. Ama 
Nataşa, hayalinde bambaşka karşılıklar veriyordu bu sefer. 
Onu susturuyor ve, 'Bu sizin için feci bir şey! Benim için hiç 
öyle değil! Biliyorsunuz, benim için sizsiz bir yaşamın hiçbir 
anlamı olmaz! Sizinle birlikte acı çekmek benim için en 
büyük mutluluktur ' diyordu. 


Prens Andrey de onun elini tutuyor, tıpkı ölümünden dört 
gün önce, o korkunç günün akşamı olduğu gibi parmakları 
arasında sıkıyordu! Nataşa da hayalinde ona daha değişik, 
daha tatlı, sevgi dolu sözler söylüyordu. Bunları Prens 
Andrey'e o zaman da söyleyebilirdi. Ama ancak şimdi 
söylüyordu. Parmaklarını sinirli sinirli büküyor, dişlerini 
öfkeyle sıkıyor, kendini zorlayarak: 


"Seni seviyorum... seni... seviyorum, seviyorum! " diyordu. 


O zaman bütün varlığını tatlı bir hüzün sarıyor, gözleri 
doluveriyordu. Sonra, birden kendi kendine, 'İyi ama bunu 
kime söylüyorum? O nerede? Nasıl bir varlık oldu şimdi? 
diye soruyordu. Sonra her şey kupkuru donuk bir belirsizlikle 
örtülüyor, Nataşa gergin bir tavırla kaşlarını çatarak 
gözlerini onun daha önce bulunduğu yere dikiyor, oraya 
bakıp duruyordu. Ona öyle geliyordu ki, şimdi, evet, hemen 
şimdi o gizi çözecekti. 


Ama o eskiden bir türlü kavrayamadığı şeyin, neredeyse 
açıklanacağını sandığı anda, kapının tokmağının gürültüyle 
çevrilmesi kulağını fena halde rahatsız etti. Hizmetçi 


Dunyaşa, telaşla, dikkatsizce ve yüzünde onda hiç 
görülmeyen korkulu bir anlatımla içeriye girdi. Tuhaf, 
bambaşka heyecanlı bir tavırla: 


"Lütfen, babanızın yanına gidin! Çabuk olun!" dedi. 
Sonra da birden hıçkırdı: 
"Felaket! Piyotr İlyiç'le ilgili bir mektup gelmiş." 


Nataşa, bu süre içinde genel olarak bütün insanlara karşı 
bir yabancılık duymaktan başka, kendi ailesine karşı da 
bambaşka bir uzaklaşma duyuyordu. Ailede bulunan herkes, 
babası, annesi, Sonya, her gün karşılaştığı kişilerdi ki, 
söyledikleri bütün sözler, açıkladıkları bütün duygular 
Nataşa'ya son günlerde içinde yaşadığı dünyaya bir hakaret 
olarak görünüyor, bu yüzden Nataşa, onların sözlerine 
aldırmaz kalmak şöyle dursun, bunları söyledikleri için 
onlara düşmanca bakıyordu. Dunyaşa'nın Piyotr İlyiç için 
söylediklerini, felaketten söz ettiğini işitiyordu, ama 
hizmetçinin söylediği sözlerin anlamını bir türlü 
kavrayamıyordu. 


Kendi kendine, 'Başlarına nasıl bir felaket gelebilir ki? 
Nedir felaket saydıkları şey? Onların derdi hep eski, alışılmış 
bir derttir ' diye düşünüyordu. 


Salona girdiği anda, babası, kontesin odasından çıkıyordu. 
Kırış kırış olan yüzü, gözyaşlarından ıpıslaktı. Boğazını 
yakan, soluğunu tıkayan gözyaşlarını rahatça dökmek, 
hıçkıra hıçkıra ağlayabilmek için koşarak çıkmıştı o odadan. 
Nataşa'yı görür görmez umutsuzca kollarını salladı ve birden 
o yuvarlak, o yumuşak yüzünü çirkinleştiren, bütün bedenini 
hastalığa tutulmuş gibi titreten hıçkırıklarla tıkana tıkana 
ağlamaya başladı. 


"Pet... Petya... Yanına gitl Yanına! Annen... Annen seni 
istiyor..." 


Sonra bir çocuk gibi hıçkırıklarını tutamayarak, artık 
gücünü yitirmiş ayaklarını, hızla hareket ettirerek iskemleye 
yaklaştı; üstüne yığılarak elleriyle yüzünü kapadı. 


Nataşa'nın bütün bedeninden bir elektrik akımı geçmiş 
gibiydi birden. Ne olduğunu bilmediği bir şey 
dayanılamayacak acı veren bir darbe indirdi yüreğine. 
Korkunç bir acı duyuyordu. İçinde bir şey kopuyormuş, 
ölüyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Ama bu acıdan sonra, 
yaşama dönmesini yasaklayan duygudan bir anda 
kurtuluverdi. Babasını görüp, kapının arkasından annesinin 
korkunç çığlığını duyar duymaz, kendini, kendi derdini 
unuttuğu bir anda, babasına doğru koştu. Ama babası, gücü 
kalmamış elini sallayarak, annesinin odasını gösteriyordu. 
Kapı açıldı; yüzü sapsarı olmuş, çenesi titreyen Prenses 
Maria çıktı dışarıya, bir şeyler söyleyerek Nataşa'nın elini 
tuttu. Ama Nataşa onu görmüyor, söylediklerini 
duymuyordu. Hızlı hızlı kapıya yaklaştı, bir an duygularıyla 
cebelleşiyormuş gibi durdu, sonra annesinin yanına koştu. 


Kontes, koltuğun üzerinde tuhaf, beceriksiz bir biçimde 
bedenini gererek yatıyor, başını duvara çarpıp duruyordu. 
Sonya ile hizmetçi kızlar iki elini tutuyorlardı. Kontes: 


"Nataşa'yı çağırın. Nataşa'yı!"" diye bağırıyor, çevresinde 
bulunanları itiyordu. 


"Yalan, yalan, yalan söylüyor... Nataşa'yı çağırın! Hepiniz 
gidin buradan! Yalan! Oldürmüşler Ha haha! Yalan!" 


Nataşa, dizini koltuğa dayadı, annesine doğru eğildi, onu 
kucakladı, sonra kendisinden beklenmeyecek bir güçle 
kaldırdı, yüzünü kendisine çevirerek yanağını yanağına 
yapıştırdı. Bir saniye olsun susmadan: 


"Anneciğim! Canım anneciğim Geldim işte Bak, 
buradayım işte! Sevgili anneciğim! Biricik anneciğim!" diye 
fısıldamaya koyuldu. 


Annesini hiç bırakmadan, ona sevecenlikle eğildi; yastık ve 
su getirilmesini buyurdu, annesinin düğmelerini çözdü, 


giysilerini yırttı rahatlasın diye. Başını, ellerini, yüzünü 
öpmeye ve hiç durmadan: 


"Biricik anneciğim, canım... Sevgili anneciğim... Ruhum 
benim," diye devam etti fısıldamaya. 


Gözyaşlarının, elinde olmadan burnunu, yanaklarını 
ıslatarak sel gibi yanaklarından süzüldüğünü görüyordu. 


Kontes, kızının elini tuttu, gözlerini kapadı, bir an böyle 
kımıltısız durdu. Sonra birden beklenmedik bir hızla 
doğrularak, anlamsız bir tavırla çevresine bakındı. Nataşa'yı 
görünce var gücüyle genç kızın başını kavradı, onu sımsıkı 
tuttu. Sonra kızının acıdan kırışmış yüzünü kendisine doğru 
çevirdi, ona uzun uzun baktı. İnanamıyor gibi usul bir 
fısıltıyla sordu: 


"Nataşa, beni seviyorsun değil mi? Nataşa, sen beni 
aldatmazsın değil mi? Bana gerçeği olduğu gibi 
söyleyeceksin değil mi?" 


Nataşa, dolu dolu olmuş gözleriyle bakıyordu annesine. 
Yüzünde yalnız bağışlanmak için bir yalvarış, bir sevgi 
okunuyordu şimdi. Annesinin varlığını ezen acının hiç 
değilse birazını alabilmek, onu bu yükten kurtarmak için 
sevgisinin var gücünü seferber etmişti. 


"Biricik anneciğim benim!" diye yineledi. 


O zaman annesi, gerçekle yüz yüze geldi; ve güçlerin eşit 
olmadığı, kendisini zayıf duyumsattığı bu çatışmada, yaşam 
dolu sevgili oğlunun öldürüldüğü halde, kendisinin hâlâ sağ 
olabileceğine inanmayı içinden attı, çılgınlıklar dünyasına 
dalıp kurtuldu gerçekler dünyasından. 


O günün, o gecenin, ertesi günün ve ondan sonraki 
gecenin nasıl geçtiğini anımsamıyordu Nataşa. Uyumuyor, 
annesinin yanından hiç ayrılmıyordu. İnancı, sabrı ve 
sevgisi, olayın nedenini aydınlatan bir etki ya da bir avuntu 


gibi değil de, annesini yeniden yaşama döndüren bir çağrı 
gibi, her an, her yönden kucaklıyordu kontesi. Üçüncü gece, 
kontesi, birkaç dakika için yatıştırdı. Nataşa da başını 
koltuğun koluna dayadı, gözlerini kapadı. Karyola gıcırdadı, 
Nataşa, gözünü açtı. Kontes, yatağında oturmuş, alçak sesle 
biriyle konuşuyordu: 


"Geldiğine nasıl sevindim, oğlum!" diyordu. 
"Yorulmuşsundur, çay ister misin?" 


Nataşa, kalkıp annesine yaklaştı. Kontes, kızının elini tuttu: 
"Yakışıklı olmuşsun!" dedi. "Olgunlaşmışsın! " 

"Anneciğim, neler söylüyorsunuz?.." 

Kontes: 


"Nataşa! O yok artık! Yok! Yok artık" diyerek kızını 
kucakladı. 


Ve ilk kez ağlamaya başladı. 


Prenses Maria, gidişini ertelemişti. Sonya ile prenses, 
Nataşa'nın yerini almak istiyor, ama bunu yapamıyorlardı. 
Kontesi çılgınca bir umutsuzluğa kapılmaktan bir tek Nataşa 
koruyabiliyordu. Genç kız üç hafta süreyle annesinin 
yanından hiç ayrılmadan, onun odasında yaşadı. Orada bir 
koltuğun üzerinde yatıyor, annesini yediriyor, içiriyor, hiç 
durmadan onunla konuşuyordu, konuşuyordu, çünkü yalnız 
onun sevgi dolu sesi yatıştırabiliyordu kontesi. 


Annesinin ruhundaki yara bir türlü kapanmıyordu. 
Petya'nın ölümü yaşamını parçalamış, yarısını o alıp 
götürmüştü! Petya'nın ölüm haberi geldiği sırada, hâlâ 
dingin ve yaşam dolu, elli yaşlarında bir kadın olan kontes, 
aradan bir ay geçtikten sonra odasından artık yaşama karşı 
hiçbir ilgi duymayan, yarı ölü yaşlı bir kadın olarak çıktı. 
Ama kontesi yarı yarıya öldüren o yara, o yeni açılan yara, 
Nataşa'yı yeniden yaşama döndürmüştü. 


Ne kadar tuhaf görünürse görünsün, insanın ruhunu 
parçalamasından ileri gelen yara, bedensel bir yara gibi 
yavaş yavaş kapanır. Tıpkı bedensel yara gibi ruhsal bir yara 
da ancak içerden dışarıya doğru fışkıran bir yaşama gücüyle 
kapanabilir. 


Nataşa'nın yarası da işte böyle kapanmıştı. Daha önce 
yaşamın artık kendisi için bittiğini sanıyordu. Ama annesine 
karşı duyduğu sevgi, yaşayışının özü olan sevme gücünün 
içinde hâlâ canlı olarak kaldığını göstermişti ona. Sevgi 
uyanınca, yaşama gücü de uyanıvermişti. 


Prens Andrey'in son günleri, Nataşa ile Prenses Maria 
arasında zaten bir bağ kurmuştu. Yeni felaketse onları 
birbirine büsbütün yaklaştırdı. Prenses Maria, gidişini 


erteledi ve son üç hafta boyunca Nataşa'ya hasta bir çocuğa 
bakar gibi baktı. Onun annesinin odasında geçirdiği son 
haftalar, bedeninin direnme gücünü iyice azaltmıştı. 


Bir gün Prenses Maria, gün ortasında Nataşa'nın sıtmaya 
tutulmuş gibi titrediğini gördü. Onu hemen kendi odasına 
götürüp yatağına yatırdı. Nataşa, yattı ama Prenses Maria 
perdeleri kapayıp dışarı çıkmaya davrandığı vakit, onu 
yanına çağırdı: "Uyumak istemiyorum," dedi. "Maria, biraz 
yanımda otursana! " 


"Yorgunsun, uyumaya çalış!" 
"Hayır, hayır, niçin beni alıp getirdin oradan? Beni arar o!" 
Prenses Maria: 


"Şimdi durumu daha iyi!" dedi. "Biraz önce öyle güzel 
konuşuyordu ki!" 


Nataşa, yattığı yataktan odanın loşluğunda Prenses 
Maria'nın yüzünü dikkatle inceliyor, 'Mari ona benziyor mu?' 
diye düşünüyordu. 'Evet, hem benziyor, hem de benzemiyor. 
Ama Mari bambaşka. Yabancı, daha doğrusu benim için 
yepyeni, hiç bilmediğim biri.Öyleyken beni seviyor. Ne biçim 
bir yüreği var onun? Bu yürekte yalnız iyilik var. Ama nasıl 
bir iyilik? Acaba ne düşünüyor? Acaba beni nasıl bir insan 
olarak görüyor? Evet, Mari gerçekten olağanüstü bir insan.' 


Prenses Maria'nın elini çekinerek tutup kendisine doğru 
çekti: 


"Maşa," dedi. "Maşa, ben kötü yürekli değilim! Öyle 
olduğumu sanma. Benim için kötü şeyler düşünmüyorsun, 
değil mi? Maşa, Maşa, sevgili Maşa'cığım! Seni o kadar 
seviyorum ki! Seninle tam anlamıyla gerçek iki dost olalım." 


Bunu söyledikten sonra Prenses Maria'yı kucakladı, elini 
yüzünü öpmeye başladı. Prenses Maria, Nataşa'nın 


duygularını böyle açıklamasından hem utanç, hem de 
mutluluk duyuyordu o anda. 


O andan başlayarak Prenses Maria ile Nataşa arasında 
ancak kadınlar arasında olabilen ve tutku derecesine varan 
derin bir dostluk kuruldu. Sık sık öpüşüyor, birbirlerine tatlı 
sözler söylüyor, zamanlarının büyük kısmını birlikte 
geçiriyorlardı. Biri dışarı çıktı mı öbürü huzursuzluk duyuyor, 
bir an önce ona kavuşmak için acele ediyordu. Birlikte 
oldukları zaman kendi başlarına kaldıkları zamandan çok 
daha fazla anlaştıklarını anlıyorlardı. Aralarında sade 
dostluktan çok daha güçlü bir duygu gelişmişti; ancak 
birlikte oldukları zaman yaşadıklarını hissettiren olağanüstü, 
bambaşka bir bağlılıktı bu. 


Kimi vakit saatlerce hiç konuşmadan duruyorlardı; kimi 
vakit de yatağa yattıktan sonra söze başlıyor, sabaha kadar 
konuşuyorlardı. Artık tümüyle geçmişe gömülmüş uzak 
çocukluğunu, annesini, babasını, kurduğu hayalleri 
anlatıyor; eskiden onun bir Hıristiyan olarak özveri 
duygusuna dayanan romantikliğini, yazgıya boyun eğişini, 
dine bu derece bağlılığını, aldırmaz bir anlayışsızlıkla 
karşılayan, bunlardan yüz çeviren Nataşa, şimdi Prenses 
Maria'ya sevgiyle bağlandığını duyumsuyordu. Bu yüzden 
onun geçmişteki yaşamını, kendisine anlaşılmaz görünen 
yönlerini bile sevmeye başlamıştı. Prenses Maria'nın bu 
uysallığını ve kendinden özveride bulunma eğilimini 
öykünerek, kendi yaşantısına uygulamayı düşünmüyordu; 
yaşamda daha başka mutluluklar, sevinçler aramaya 
alışmıştı çünkü. Ama daha önce ona anlaşılmaz görünen bu 
iyilik etme eğiliminin bir Oo başkasında içtenlikle 
bulunabileceğini anlamış, dahası bu duygudan hoşlanmaya 
başlamıştı. Nataşa'nın ilk gençlik yıllarıyla çocukluğuna 
ilişkin öyküleri dinleyen Prenses Maria da yaşamın daha 
önce hiç anlayamadığı bir yönünü keşfetmişti. Yaşama 
inanmanın, yaşamaktan zevk almanın ne demek olduğunu 


anlamıştı o da. İkisi de, içlerinde hâlâ yaşayan duygunun 
yüceliğine sözlerle gölge düşürecekleri korkusuyla, ondan 
söz etmiyorlardı. Ama ondan söz etmemeleri yavaş yavaş ve 
kendileri buna hiç inanmadıkları halde, onu unutmalarına 
yol açıyordu. 


Nataşa, zayıflamış, sararmış, bedence gücünü yitirmişti. 
Çevresindeki herkes sağlık durumuna değiniyor, bu ilgi de 
onun hoşuna gidiyordu. Yalnız kimi vakit, birdenbire içinde 
yalnız bir ölüm korkusu değil, bir hastalık, gücünü büsbütün 
yitirme ya da güzelliğinin birden yok oluverme korkusu 
uyanıyor; o zaman istençdışı bir dikkatle çıplak elini 
inceliyor, parmaklarının zayıflığına şaşıyor; kimi vakit de 
sabahları aynada kendisine zavallı görünen uzamış yüzünü 
seyrediyordu. Zaten öyle olması gerekiyormuş gibi geliyordu 
ona; ama bundan ötürü bir korku, bir hüzün duymaktan da 
kendini alamıyordu. 


Bir gün hızlı hızlı yukarı çıkmış, soluk soluğa kalmıştı. 
Bunun üzerine kendine özellikle aşağıda yapılacak bir iş 
bulmuş, inmiş, sonra, gene koşarak yukarı çıkıp gücünü 
deneyerek gene incelemişti durumunu. 


Bir başka sefer de, Dunyaşa'yı çağırırken sesinin titrediğini 
fark etmişti. Hizmetçi kızın geldiğini ayak seslerinden 
anladığı halde gene seslenmişti sınamak için. Yalnız bir 
zamanlar şarkı söylediği gibi göğüsten gelen dolgun sesiyle 
bağırmıştı bu sefer ve kendi sesine kulak vermişti. 


Kendisi henüz bilmiyordu (dahası böyle bir şey kendisine 
söylense, buna herhalde inanmayacaktı), ama ruhunu örten, 
parçalanamaz iş duygusu veren o kalın, buzlu örtünün 
altından incecik, körpe filizler fışkırmaya başlamıştı yavaş 
yavaş. Bunlar zamanla kök salacak; canlı, yaşam dolu 
dallarıyla Nataşa'yı ağırlığı altında ezen acıyı tüm olarak 
örtecekti. Kısa bir zaman sonra bu acı, hemen hemen 


duyulmaz olacaktı. Ruhundaki yara da içten ve derinden 
derine iyileşmeye başlamıştı. 


Prenses Maria, ocak ayının sonunda Moskova'ya gidecekti. 
Kont, orada doktorlarla sağlık durumu konusunda görüşüp 
düşüncelerini öğrenmek üzere Nataşa'nın da onunla birlikte 
gitmesi için üsteledi ve sözünü geçirdi. 


IV 


Rus ordularının, Fransızları bozguna uğratmak, yollarını 
kesmek ve buna benzer şeyler yapmak isteğine Kutuzof'un 
engel olmadığı Vyazma'daki çarpışmadan sonra, Fransızların 
geri çekilişiyle onların ardını bırakmayan Rusların harekâtı 
Krasnoye'ye kadar hiç savaşılmadan sürüp gitti. Kaçış O 
kadar hızlı oluyordu ki Fransızların arkasından koşan Rus 
ordusu, onlara yetişemiyor, topçu birliklerinde de, süvari 
birliklerinde de atlar artık yürüyemeyecek duruma 
geliyordu. Fransızların yürüyüşü konusunda alınan haberler 
hiçbir zaman birbirini tutmuyordu. 


Rus ordusunun erleri kırk sekiz saatte altmış kilometrelik 
yol alınmasını gerektiren bu duraksız ilerleyişten öyle bitkin 
duruma gelmişlerdi ki, artık daha hızlı ilerleyemiyorlardı. 


Ordunun ne derece bitkin duruma geldiğini anlamak için, 
Tarutino'dan sonraki çarpışmalarda yaralı ve ölü olarak beş 
binden fazla insan yitirmediği, tutsak olarak da yüzlerce 
insan verdiği halde, oradan yüz bin kişiyle çıkıp Krasnoye'ye 
yalnız elli bin kişiyle ulaşabildiğini belirtmek ve bunun ne 
anlam taşıdığını kavramak yeter de artar bile. 


Rusların, Fransızları kovalarken hızla ilerleyişleri, tıpkı, 
düşman birlikleri üzerinde kaçışın yarattığı yıkıcı etki gibi 
mahvedici bir etki yapıyordu ordumuz üzerinde. Tek ayrım 
şuydu: Rus ordusu, Fransızların başları üzerinde duran yok 
olma tehditi altında olmadan ilerliyordu; ordularına ayak 
uyduramayan hasta Fransızlar, düşman eline bırakılıyorlardı; 
oysa aynı durumdaki Rusların kaldığı yer, kendi yurtlarıydı. 
Napolyon ordusunun azalmasının en önemli nedeni, 
hareketin aşırı bir hızla yapılmasıydı. Rus ordularının da aynı 
oranda azalması en kesin kanıtıydı bunun. 


Kutuzof'un bütün yaptığı, Tarutino ve Vyazma'da olduğu 
gibi, yalnızca Fransızlar için mahvedici olan bu harekâtı 
elinden geldiği 0) oranda durdurmamakla 
(Petersburg'dakilerin ve Rus ordusundaki generallerin tek 
isteği buydu), tersine buna yardım etmekle, kendi 
ordusunun hareketini de kolaylaştırmakla sınırlıydı. 


Ama Kutuzof'u harekâtı yavaşlatmaya ve zaman 
kazanmaya iten, orduda yorgunluk belirtileri görüldüğünden 
ve harekâtın hızı dolayısıyla büyük kayıplar 
başgösterdiğinden beri başka bir neden daha çıkmıştı 
ortaya. Rus ordularının amacı Fransızları kovalamaktı. 
Fransızların tutacağı yol önceden bilinmiyordu. Bu yüzden, 
bizim birlikler, onları izlerken, Fransızlara ne kadar 
yaklaşırlarsa, o kadar fazla yol almış oluyorlardı. Fransızların 
izlediği zikzaklı yol, en kısa yoldan gitmekle kesilebilirdi 
ancak. Generallerin önerdikleri bütün ustaca manevralar, 
orduların bir yerden bir başka yere gidiş ve oradan oraya 
geçişlerinin artırılması amacını güdüyordu. Akla uygun tek 
amaç, bu oradan oraya gidişleri elden geldiğince azaltmaktı 
oysa. Moskova'dan Vilno'ya, bütün sefer boyunca Kutuzof'un 
tüm gücü bu amaca yöneliyordu; hem de bu amaca yönelişi, 
geçici bir süre için rastgele değil, öylesine düşünüp 
taşınılarak düzenlenmişti ki, kendine çizmiş olduğu bu 
yoldan bir an olsun ayrılmadı. 


Kutuzof, aklıyla ya da bilimle değil, bir Rus olarak tüm 
varlığıyla tek tek her Rus erinin duyumsadığı şeyi biliyor; ve 
aynı şeyi aynı derecede duyumsuyordu. Anlıyordu ki 
Fransızlar yenilmişlerdir. Yani düşman kaçmaktadır ve 
gereken şey, onu yurttan kovmaktır. Bunu kesinlikle 
biliyordu; ama yılın bu mevsiminde görülmedik bir hızla 
yapılan ve geçmişte eşi görülmemiş olan seferin tüm 
ağırlığını erlerle birlikte o da duyumsuyordu. Oysa 
generallere, özellikle Rus olmayan ve başarı göstermek ya 
da falancayı şaşkınlık içinde bırakmak için herhangi bir dükü 


ya da kralı tutsak etmek isteyen generallere öyle geliyordu 
ki, asıl şimdi, yani her türlü savaşın çirkin, bayağı, dahası 
anlamsız bir şey olacağı sırada çarpışmaya girişmek ve ne 
olursa olsun birini yenmek gerekiyordur. Kutuzof, bu yüzden 
ayaklarında yırtık postallar, sırtlarındaysa kürksüz kaputlar 
bulunan yarı aç yarı tok ve bir aydır hiç savaş vermeden 
sayıları yarıya inmiş erlerle, en iyi koşullar altında yapılan 
kovalama bile zorken, kendisine sınıra olan uzaklığın çok 
daha fazlasının oyürünülmesini gerektiren manevra 
planlarının birbiri ardına sunulması karşısında omuzlarını 
silkiyordu yalnızca. 


Bu, nasıl ve ne pahasına olursa olsun, kesinlikle yararlılık 
göstermek, manevralar yapmak, düşmanı bozguna 
uğratmak ya da yolunu kesmek eğilimi, özellikle Rus 
orduları, Fransız ordularıyla burun buruna geldikleri sırada 
kendini gösteriyordu. 


Üç Fransız kolordusunu bulacaklarını sandıkları 
Krasnoye'nin altında da öyle oldu. Bu kolorduları 
bulacaklarını düşünürken, yanında on altı bin kişilik bir 
güçle Napolyon'un kendisini buldular Kutuzof'un mahvedici 
bir çarpışmadan kaçınmak ve kendi ordularını korumak için 
gösterdiği bütün çabaya karşın, bitkin durumdaki Rus 
erlerinin Krasnoye dolaylarında bozguna uğramış ayrı ayrı 
Fransız gruplarını yok edinceye kadar savaşması üç gün 
sürdü. 


Tolly, savaşın planını: 'İkinci kol yürüyor, vb.' diye kaleme 
almıştı. Ama her zaman olduğu gibi, hiçbir şey plana göre 
yapılmadı. Prens Eugene Wurtenburg, bulunduğu tepeden, 
kaçan Fransızları ateşe tutuyor, destek güçlerinin gelmesini 
üsteleyerek istiyor, ama bu güçler bir türlü gelmiyordu. 
Fransızlar, geceleri Rusların bulunduğu yerlerin dolayından 
kaçarken dağılıyor, ormanlarda saklanıyor ve hepsi 
ellerinden geldiğince nerede olanak bulurlarsa, oradan 
ilerlemeye çalışıyorlardı. 


Ordunun günlük besin konusunda kendisine hiçbir şey 
söylenmesini istemediğini açıklayan, gerektiğinde hiç 
yerinde bulunamayan, Fransızlarla görüşme heveslisi ve 
kendi kendine 'korkusuz ve kusursuz şövalye' adını veren 
Milarodoviç Fransızların teslim olmaları için temsilciler 
gönderiyor, durmadan vakit yitiriyor, kendisine buyrulanın 
tam tersini yapıyordu. 


Atını ordulara doğru sürerek Fransızları işaret ediyor ve 
süvarilere şöyle bağırıyordu: 


"Bu yürüyüş kolunu size armağan ediyorum, çocuklar" 


Zayıf, üstü başı yırtık pırtık, güçlükle yürüyen atlara binmiş 

süvariler, hayvanları mahmuzla, kılıçlarla dürte dürte 
koşturmak için büyük çaba gösterdikten sonra, önünde 
sonunda kendilerine 'armağan edilen' asker koluna, daha 
doğrusu soğuktan donmuş; kaskatı kesilmiş aç Fransız 
kalabalığına yaklaşıyor, 'armağan edilen' kolordu da 
silahlarını atıyor, zaten çoktandır istediği şeyi yerine 
getirerek teslim oluyordu. 


Krasnoye'de yirmi altı bin tutsak, ganimet olarak da 
yüzlerce top ve bir mareşal asası olduğu söylenen bir baston 
alındı. Ondan sonra da bu çarpışmada kim, nasıl 
kahramanlık yaptı diye uzun uzun tartışmalar yapıldı. 


Herkes olanlara sevinmişti; ama Napolyon'u ya da hiç 
değilse herhangi bir kahramanı, örneğin bir mareşali tutsak 
etmiş olmamalarına çok üzülüyor, bu yüzden birbirlerini, 
özellikle de Kutuzof'u çok suçluyorlardı. 


Tutkularıyla sürüklenen bütün bu insanlar, aslında en hazin 
zorunluluk yasasını körükörüne yerine getiren insanlardan 
başka bir şey değildiler; ama kendilerini kahraman sayıyor, 
yaptıklarının da çok değerli, çok soylu işler olduğuna 
inanıyorlardı. Kutuzof'u suçluyor; seferin başlangıcından bu 
yana Napolyon'u yenmelerine engel olduğunu, kendi 


tutkularını dindirmekten başka hiçbir şey düşünmediğini, 
keten fabrikaları bölgesinde rahat ettiği için oradan bir türlü 
çıkmak istemediğini, Krasnoye'de çarpışmaları, yalnızca 
orada Napolyon'un olduğunu öğrenir öğrenmez ne 
yapacağını şaşırdığı için durdurduğunu, dahası bunu yaptığı 
için Napolyon'la anlaştığının bile varsayılabileceğini, 
satılmış olduğunu ileri sürüyor, bunlara benzer birçok şeyler 
söylüyorlardı. 


Çağdaşlarının kendi tutkularının sürükleyişine göre 
yaptıkları bu konuşmalar bir yana, sonraki kuşaklar ve tarih 
de Napolyon'u büyük, Kutuzof'u da -yabancılar kurnaz, 
ahlaksız, istençsiz, saraya körükörüne bağlı bir yaşlı ya da - 
Ruslar- ne idüğü belirsiz bir insan, bir kukla, dahası yalnızca 
bir Rus adı taşıdığı için yararlı bir kukla saymışlardı. 


V 


1812 ile 1813 yıllarında herkes, bir sürü yanlış yaptığını 
ileri sürerek Kutuzof'u açıktan açığa suçluyorlardı. Çar, 
ondan hoşnut değildi, dahası daha kısa bir süre önce 'çok 
yüksek bir makamın buyruğu üzerine' yazılmış bir tarih 
kitabında Kutuzof, Napolyon'un adından bile korkan ve 
Krasnoye ile Berezina'da Rus ordusunu, Fransızlara karşı tam 
bir zafer kazanma onurundan yoksun bırakmış, kurnaz, 
yalancı bir saraylı olarak gösterilmişti. 


Rus aklının yüce kişi saymadığı, olup bitenlerde Tanrı'nın 
istencini sezen ve kendi istençlerini onun buyruğuna veren 
o çok seyrek ve her zaman da yapayalnız insanların yazgısı 
işte budur. Halk yığınları, bu insanlara karşı, üstün yasaları 
kavradıkları için kin ve nefret besler ve böylece onları 
cezalandırmış olur. 


Rus tarihçileri için Napolyon, hiçbir zaman ve hiçbir yerde, 
dahası sürgünde bile insan onuruna yaraşmayan bir 
davranışta bulunmayan ve tarihin tanıdığı en önemsiz 
araçlardan biri olarak, (hem tuhaf, hem de korkunç bir şey 
bunu söylemek) bir hayranlık ve coşku konusudur. Büyüktür 
o. 1812 yılındaki eylemin başından sonuna, Borodino'dan 
Vilno'ya, sözle de, davranışla da bir kez bile kendi 
özkişiliğine ihanet etmeyen Kutuzof'a (gerek özveri, gerek o 
sırada olup bitenlerin ilerisi için nasıl bir anlam taşıdığını 
sezmek bakımından tarihte olağanüstü bir örnek değeri 
taşıyan Kutuzof'sa) ne idüğü belirsiz zavallı bir kişi olarak 
görünür onlara. Dahası 1812'de ondan söz ederken, biraz 
utanç duyuyor gibiydiler. 


Oysa eylemi hiç değişmeden hep aynı kalmış, hep tek 
amaca yönelmiş bir başka tarihsel kişi düşünmek bile zordur. 
Bütün bir halkın isteğine de uygun, daha çok yakışan ve 


daha soylu bir amaç tasarlamak da zordur. Tarihte 
Kutuzof'un 1812'deki tüm eylemlerinin yöneldiği amaç gibi, 
tarihsel bir kişinin yönelip de şaşmaz bir biçimde 
gerçekleştirebildiği bir başka amaç örneği bulmak büsbütün 
zordur! 


Kutuzof, piramitlerin tepesinden bizleri seyretmekte olan 
dört bin yıldan, yurt için katlandığı özveriden, yapmayı 
tasarladıklarından ya da başardıklarından hiçbir zaman söz 
etmedi. Zaten kendisinden hiçbir zaman söz etmez, hiç rol 
yapmaya kalkışmaz, her zaman en sade ve en sıradan insan 
olarak görünür, en yalın ve en sıradan şeyleri söylerdi. 
Kızlarına ve Bayan de Stael'e mektuplar yazar, roman okur; 
güzel bir kadınla birlikte olmaktan hoşlanır; generallerle, 
subaylarla, erlerle şakalaşır ve kendisine herhangi bir şeyi 
kanıtlamaya kalkışanları terslemezdi. Kont Rostopçin, Yauza 
Köprüsü'nden atını dörtnala sürüp yanına gelerek, 
Moskova'nın düşüşü konusunda kişisel (suçlamalara 
girişerek, 'Nasıl oluyor da Moskova'yı hiçbir çarpışmaya 
girişmeden bırakmayı uygun bulabildiniz?' diye sorduğu 
vakit, Kutuzof, o sırada Moskova çoktan düşmana bırakılmış 
olduğu halde, 'Onu çarpışmadan bırakan kim?" karşılığını 
vermişti. 


Çarın temsilcisi Arakçeyef, ona gelip de topçu birliklerinin 
başına komutan olarak Yermolof'un getirilmesini söylediği 
vakit, Kutuzof, 'Ya! Ya! Evet, ben de biraz önce bunu 
söylüyordum,' demişti. Oysa o anda bambaşka bir şey 
düşünüyordu. Çevresindeki budala alayının ortasında, olup 
bitenlerin yüce anlamını kavrayan tek insan o olduğuna 
göre, Kont Rostopçin'in başkentin başına gelen felaketten 
ötürü şunu ya da bunu sorumlu tutması umurunda olabilir 
miydi? Topçu birliklerinin başına kimin getirileceğiyse daha 
az umurundaydı herhalde! 


Engin yaşam deneyimi sayesinde, insanları eyleme 
sürükleyen şeyin, düşünceler ve bu düşüncelerdeki şeyleri 


dile getirmeye yarayan sözcükler olmadığı kanısına varan bu 
yaşlı adam, yalnız bu olaylar olup biterken değil, sürekli 
olarak, büsbütün anlamsız ve ilk aklına gelen şeyleri rahatça 
söyleyebiliyordu. 


Kendi sözlerine hiç mi hiç önem vermeyen bu aynı adam, 
giriştiği bütün eylemlerde savaşın başından sonuna değin, 
yöneldiği amaca aykırı düşecek tek sözcük etmemiştir. 
Düşüncesini de, çeşitli nedenlerle ve her seferinde 
anlaşılmayacağına inanarak ve bundan da acı duyarak 
açıklamıştır. Daha Borodino Savaşı'ndan başlayacak olursak 
(ki (oOçevresindekilerin ters düşmesi oradan başlar.) 
Borodino'nun bir zafer olduğunu yalnız o söylemiş, ölümüne 
kadar bunu yinelemiş, bütün raporlarında ve bütün 
mesajlarında da yazmıştır. o Moskova'nın düşüşünün 
Rusya'nın yıkılışı demek olmadığını da yalnız o söylemişti. 
Kendisine barış öneren Lauriston'a karşılık verirken, 'Barış 
olamaz, çünkü halkın istenci böyle' diyen de oydu. 
Fransızların geri çekilişi sırasında yaptığımız bütün 
manevraların gereksiz olduğunu, her şeyin zaten 
kendiliğinden, hem de bizim istediğimizden çok daha iyi bir 
biçimde olup bittiğini, düşmana gitmesi için elimizden gelse 
altından köprü döşemek gerektiğini, Tarutino'nun da, 
Vyazma'nın da gereksiz olduğunu, elimizde yeterli bir asker 
gücüyle sınıra ulaşmak zorunda bulunduğumuzu ve bir Rus 
askerini on Fransız için bile gözden çıkarmayacağını da 
yalnız oydu söyleyen. 


Bize dalkavuk bir saraylı olarak tanıtılan, Arakçayef'e 
yalnız çarın gözüne girmek amacıyla yalan söylediği ileri 
sürülen o adam, çarın hışmını üzerine çekmeyi göze alarak, 
Vilno'da, 'Savaşı sınır dışına taşırmak hem zararlı, hem de 
boşunadır ' diyebilmişti. 


Ama olup bitenlerin anlamını daha o zaman kavradığını 
kanıtlamaya yalnız sözler yetmeyebilir. 


Bütün eylemleri en küçük bir sapma görülmeden hep aynı 
amaca, başlıca üç noktada toplanan bir amaca yönelmiştir. 


1) Fransızlarla çarpışmak için elde olan ne kadar güç varsa, 
hepsini bir yere toplayıp, aynı noktaya yöneltmek; 


2) Fransızları yenmek; 


3) Onları ulusun ve ordunun uğradığı felaketleri elden 
geldiğince hafifleştirerek Rusya'dan kovmak. 


O yavaş hareket eden, sabrı ve her zaman kazanmayı ilke 
edinen, hemen alınmış kararların düşmanı Kutuzof, 
Borodino'yu yapmış ve bu savaş için girişilen hazırlıklara 
eşsiz bir coşkunluk havası vermiştir. Austerlitz'den önce bu 
savaşın yitirileceğini ileri süren aynı Kutuzof, Borodino'da 
generaller kesin olarak savaşın yitirileceğini ileri sürerken ve 
kazanılan bir savaştan sonra yenilen ordunun çekilmesi 
gerekirken, tarihte duyulmamış bir şey olarak tam tersi 
olurken, yalnız o herkese kafa tutup Borodino'nun bir zafer 
olduğunda üstelemiş ve ölünceye değin hep aynı şeyleri 
söylemiştir. Bir tek o, Fransızların geri çekilişi sırasında 
yeniden savaş verilmemesini istemiş, çarpışmanın artık 
gereksiz olduğunu, yeni bir savaşa tutuşmanın da, Rusya'nın 
sınırlarının öbür yanına geçmenin de yararsız olduğunu ileri 
sürmüştü. Şimdi, o zamanlar yüzlerce insanın zekâsında 
beliren amaçlara yönelen eylemler hesaba katılmazsa, 
ortaya çıkan tarihsel olayın anlamını kavramak kolaydır; 
çünkü bütün o tarihsel olay, sonuçlarıyla birlikte 
gözlerimizin önündedir. 


Ama o zaman nasıl oluyor da yalnız o yaşlı adam, herkesin 
düşüncelerine tümden aykırı olarak, ortaya çıkan tarihsel 
olayın ulusal bakımdan taşıdığı anlamı hem de böylesine 
doğru bir biçimde sezinleyebilmiş ve başından sonuna 
bütün eylemlerinde bir kez olsun ona ihanet etmemiş 
oluyor? 


Olup biten olayların anlamını kavramaktaki bu olağanüstü 
gücün kaynağı, halktan alıp içinde taşıdığı o katıksız, 
tertemiz ve var gücüyle koruduğu ulusal duygudur. 


İşte halk onda bu duygunun varlığını anladığı içindir ki, 
çarın istencine karşın, böylesine tuhaf bir yoldan, bu gözden 
düşmüş yaşlıyı ulusal savaşın temsilcisi olarak seçmişti. Onu 
insan olarak çok yüce bir mertebeye ulaştıran da gene bu 
duygudur ve o bir komutan olarak bütün gücünü, insanları 
öldürmek, onları yok etmek için değil; onları kurtarmak, 
onlara acımak için kullanmıştır. 


Bu törenleri sevmeyen, gösterişsiz, yalın, dolayısıyla da 
gerçekten yüce insan, tarihin uydurduğu hani şu insanları 
yöneten Avrupalı kahraman kalıbına, o aldatıcı kalıba 
elbette dökülemezdi. 


Hiçbir insan kendi uşağının gözünde büyük olamaz; çünkü 
uşağın da kendine özgü bir büyüklük anlayışı vardır. 


VI 


Beş ekim, Krasnenskiy adı verilen savaşın birinci günüdür. 
O gün akşama doğru, bunca tartışmalardan ve gidilmesi 
gereken asıl mevzilerden bambaşka bölgelere ulaşmış olan 
generallerin yaptığı bunca yanlış manevradan, verilen 
buyruklarla hiç ilgisi olmayan yerlere (o yaverler 
gönderildikten, düşmanın cephenin her yerinde kaçtığı ve 
savaşın sürdürülmesine olanak kalmadığı, böylece artık 
çarpışma yapılmayacağı apaçık olarak anlaşıldıktan sonra 
Kutuzof, Krasnoye'den çıkıp o gün için karargâhının taşındığı 
Dobroye'ye gitti. 


Hava açıktı, ama ayaz vardı. Kutuzof, kendisinden hiç 
hoşnut olmayan ve artık açıktan açığa arkasından fısıldaşıp 
duran koca bir topluluğun ortasında, besili beyaz kısrağına 
binmiş, Dobroye'ye doğru yol alıyordu. Bütün yol boyunca o 
gün tutsak alınmış Fransızlar grup grup çoban ateşlerinin 
çevresinde toplanmış, ısınmaya çalışıyorlardı. O gün yedi bin 
tutsak alınmıştı. Dobroye'ye yakın bir yerde, üstleri başları 
yırtık pırtık, bedenleri ve yaraları rastgele türlü türlü bezlere 
sarılmış, büyük bir tutsak kalabalığı, atları çözülmüş, uzun 
bir dizi topun başına üşüşmüş, konuşuyor, sesleri bir uğultu 
gibi yükseliyordu. Başkomutan yaklaşınca konuşmaları 
birden kesildi ve bütün gözler, başında kırmızı şeritli beyaz 
şapkası, hafifçe kambur omuzlarının üzerinde kabaran 
pamuklu kaputuyla yolda ağır ağır ilerleyen Kutuzof'a doğru 
çevrildi. Generallerden biri Kutuzof'a toplar ve tutsakların 
nereden alındığını rapor ediyordu. 


Kutuzof'un kafası başka bir şeyle meşgul görünüyordu. 
Generalin sözlerini dinlemiyor gibiydi. Hoşnutsuzlukla 
gözlerini kısıyor, dikkatle, tutsakların içinde en acınacak 
durumda görünenlere uzun uzun bakıyordu. Fransızların 
birçoğu, burunları, yüzleri ve yanakları donduğu için, müthiş 


çirkinleşmişti ve hemen hepsinin gözleri kızarmış, şişmiş, 
iltihaplanmıştı. 


Yolun yakınında küçük bir grup Fransız duruyor, bunlardan 
iki er de (birinin yüzü yara içindeydi.) elleriyle çiğ bir et 
parçasını koparıyorlardı. Yanlarından geçenlere çevirdikleri 
ürkek bakışlarında ve o yüzü yaralı erin Kutuzof'a şöyle bir 
göz attıktan sonra başını öbür yana çevirip işine devam 
etmesinde, kin dolu, korkunç, dahası hayvani bir anlam 
vardı. 


Kutuzof, iki ere uzun uzun baktı; yüzünü daha da çok 
buruşturdu, gözlerini kıstı ve düşünceli bir tavırla başını 
salladı. Bir başka yerde bir Rus erinin bir Fransız'ın omzuna 
usulca vurarak, yumuşak bir gülüşle bir şeyler söylediğini 
gördü. O zaman da aynı tavırla başını salladı. 


Kendisine rapor vermeyi sürdüren ve başkomutanın 
dikkatini Preobrajenski Alayı'nın önünde duran Fransızlardan 
alınmış sancaklar üzerine çekmeye çalışan generale: 


"Ne dedin? Ne?" diye sordu. 


Sonra herhalde o kafasını uğraştıran konudan güçlükle 
sıyrılarak: 


"Ha! Anladım, sancakları!" dedi. 


Dalgın dalgın döndü. Her yandan, söyleyeceklerini 
bekleyen binlerce göz ona bakıyordu. 


Preobrajenski Alayı'nın önünde durdu, derin derin içini 
çekerek gözlerini kapadı. Yanında bulunanlardan biri, 
sancakları tutan erlerin yaklaşmasını, onları başkomutanın 
çevresinde, baş aşağıya dizmelerini işaret etti. Kutuzof, 
birkaç saniye sustu, sonra durumunun gerektirdiği 
zorunluluğa isteksiz olarak uyduğunu belirten bir tavırla 
başını kaldırdı ve konuşmaya başladı. Çevresini yığınla 


subay almıştı. Kutuzof, dikkatle onlara göz gezdirdi; 
birkaçını tanımıştı. Erlere: 


"Hepinize teşekkür ederim!" dedi ve gene subaylara 
döndü. 


Çevresine egemen olan derin sessizlikte söylediği sözler 
tek tek iyice duyuluyordu: 


"Bu zor görevi yurda sadık olarak yerine getirdiğiniz için 
teşekkür ederim. Zaferimiz tamdır ve yurdumuz sizi 
unutmayacaktır. Adınız yüzyıllar boyu unutulmayacaktır! " 


Sustu, çevresine bakınarak Fransız kartalını tutan ve onu 
farkında olmadan Preobrajenski Alayı'nın önünde indirmiş 
olan ere: 


"Kafasını indir, indirsene kafasını Daha aşağıya, daha 
aşağıya! Hah şöyle!" dedi. 


Sonra sert bir hareketle çenesini erlere doğru çevirdi: 
"Hurra delikanlılarım! " 

Binlerce ses gürledi: 

"Hurra! " 


Kutuzof, erlere bağırırken, eyerinin üzerinde başını öne 
eğmiş, hafifçe eğik oturuyor, gözlerinde de için için 
eğleniyormuş gibi yumuşak bir ışık parıldıyordu. 


Birden sesi de, yüzü de değişmişti. Artık bir başkomutan 
olarak konuşmuyordu. Yalnız yalın, sıradan, yaşlı bir insandı 
şimdi. Anlaşılan en önemli şeyi arkadaşlarına o anda 
söylemek istiyordu. 


Subaylar ve erlerin dizilerinde, sözlerini daha iyi işitmek 
için bir kıpırdanma, bir dalgalanma oldu. Hepsi 'acaba şimdi 
ne söyleyecek?' diye merak ediyordu. 


"Söyleyeceklerim şu kardeşler. Biliyorum, zor 
durumdasınız, ama hepiniz kendi yurdunuzdasınız, öyle 
değil mi ya? Konuklarımızı bir uğurlayalım ondan sonra 
dinleniriz. Hizmetinizi, çar unutmayacaktır. Bir de şunlara 
bakın. Ne hallere düştüler. (bunu söylerken tutsakları 
gösteriyordu.) Bizim en kötü dilencimizden de daha kötü 
duruma düştüler. Onlar güçlüyken canımızı sakınmadık, 
şimdiyse onlara acımak büyüklüğünü gösterebiliriz: Onlar da 
insan, öyle değilmi, delikanlılar?" 


Çevresine bakındı ve kendisine kararsızlık içinde saygıyla 
bakan o kımıltısız bakışlarda sözlerini destekleyen bir anlam 
gördü. Yüzü, dudaklarının ucunda ve gözlerinin çevresinde 
yıldız yıldız, mini mini kırışıklıklar ortaya çıkaran yumuşak, 
yaşlı bir insana özgü sevecen bir gülümseyişle gittikçe daha 
çok aydınlanıyordu. Bir an sustu, ama kararsızlık içinde 
kalmış gibi başını eğdi. 


"İyi ama onları buralara biz çağırmadık ki? Madem geldiler 
hak ettiler bunları! Defolup gitsinler, cehennemin dibine 
kadar yolları var." dedi. 


Başını kaldırdı ve kırbacını havada sallayarak bütün sefer 
boyunca ilk kez sevinç içinde, kahkahalarla gülerek, "Hurra! " 
diye bağıra bağıra sıralarını bozan erlerin yanından dörtnala 
uzaklaştı. 


Birliklerdeki bütün erlerin Kutuzof'un söylediklerini anlayıp 
anlamadıkları pek belli değildi. Hiç kimse başlangıçta çok 
resmi bir hava taşıyan, sonundaysa yaşlılara özgü, içten, 
yürekten gelen bir konuşma halini alan feldmareşalin 
söylevinin bir özetini yapamazdı. Ama yalnız özündeki 
anlamı değil, aynı zamanda asıl o yaşlılığa özgü ve hiç 
çekinmeden savrulan sövgülerde zafer kazanmış olmaktan 
ileri gelen coşkunlukla, düşmana acıma duygusu da 
anlaşılmış ve her yerde haklılığını kavramaktan kaynaklanan 
bir bilinç uyanmıştı. O sövgüdeki duygu her erin ruhunda 


yansımış ve bu yankı uzun süre kesilmeyen coşkun 
bağırışlarla kendini belli etmişti. Ama sonra generallerden 
biri faytonun getirilmesi için buyruk verip vermeyeceğini 
başkomutana sorduğunda, Kutuzof, ona yanıt verirken, 
birden, beklenmedik bir davranışla, hıçkırarak ağlamaya 
başladı; çok heyecanlandığı belliydi. 


VII 


Krasnoye Savaşı'nın son günüydü. Ordular gece 
konaklayacakları yere çekildikleri vakit, hava artık 
kararmaya yüz tutmuştu. Bütün gün hiç rüzgâr esmemiş, 
ortalık ayazlamış ve arada bir biraz kar serpilmişti. Akşama 
doğru hava açılmaya başladı. Kar tanelerinin arasında, 
eflatuna çalan siyah, yıldızlı gök görünüyordu; soğuk daha 
da şiddetlenmişti. 


Tarutino'dan üç bin kişiyle çıkan silahlı alayı, şimdi dokuz 
yüz kişi olarak konaklamak için önceden kararlaştırılan yere, 
büyük yolun üzerindeki köye varmıştı. Alayı karşılayan ve 
birliklere yatacak yer bulmakla görevli erler, bütün köy 
evlerinin hastalar, ölü Fransızlar, süvariler ve Fransız 
genelkurmayına bağlı kişilerle dolu olduğunu bildirdiler. 
Alay komutanı için boş kalan bir tek yer vardı. 


Alay komutanı, atını kendisine ayrılan eve doğru sürdü. 
Alay, köyün içinden geçti ve kenar evlerin yanı başında, 
yolun üzerinde tüfek çattı. 


Kocaman, sayısız ayakları olan bir hayvan gibi, kendine 
yatacak yer hazırlamak ve yiyecek bulmak işine girişti alay. 
Erlerin bir kısmı dizlerine kadar kara batarak köyün 
sağındaki akkavak Ormanına dalmıştı. Hemen sonra 
ormandan balta vuruşlarıyla kırılan kütüklerin çatırtıları ve 
neşeli sesler duyuldu. Bir başka grup köyün ortasında alay 
arabalarının ve atların bulunduğu yerde kazanları çıkarmak, 
kuru peksimet bulmak ve atlara yem vermek işleriyle 
uğraşıyordu. Üçüncü grup köye dağılmış, kurmaydakilere 
yatacak yer bulmaya, köydeki evlerden ölmüş Fransızları 
çıkarmaya çalışıyor, damları örten çoban ateşlerini 
rüzgardan korumak için dallardan örülmüş çitlerin yerlerini 
değiştiriyorlardı durmadan. 


Evlerin arkasında, köyün ucunda on beş civarında er, 
neşeli neşeli bağrışarak zaten damı alınmış olan ambarın 
yüksek çitini oradan oraya çekiştiriyordu. 


"Haydi çocuklar, hep birlikte çökün üzerine," diye 
çağrışmalar duyuluyordu. 


Üzeri karla kaplı kocaman dikenli çitin çatırdayarak 
sallandığı işitiliyordu gecenin karanlığında. Alttaki dallar 
daha sıcak çatırdıyordu. Sonunda çit, üzerine abanan erlerle 
birlikte yıkıldı. Sevinçli çığlıklar ve kahkahalar duyuldu. 


"İkişer ikişer tutun! Çiti buraya ver Hah şöyle Nereye 
sokuyorsun burnunu?" 


"Hadi hep birlikte... durun çocuklar Biri bağırsın ona 
uyalım!" 


Herkes sustu, sonra gür olmayan, kadife gibi hoş bir ses, 
bir şarkı tutturdu. Ikinci dizenin sonunda son notayla birlikte 
yirmi kişi hep bir ağızdan: 


"Haydaaa! Kımıldadı! Hep birden! Abanın kardeşler" diye 
bağırdı. 


Ama hep birlikte gösterilen çabaya karşın, çit, pek az 
yerinden oynamıştı, bir an yaygınlaşan derin sessizlikte 
zorlukla soluk alındığı duyuluyordu: 


"Hey, buraya baksanıza Altıncı Manga!  Keratalar, 
açıkgözleri Yardım edin azıcık. Günü gelir biz de sizin işinize 
yararız." 


Altıncı Manga'dan köye doğru yürüyen yirmi kadar er, çiti 
çekenlere katıldılar. O zaman çit eğilerek, derin soluk alan 
erlerin omuzlarını eze eze, kese kese köyün anayolunda 
ilerlemeye başladı. 


"Yürüsene be Hay Tanrı'nın cezası! Bunu tutsana! Ne 
biçim... ne diye durdun? Hah şöyle..." 


Yakası açılmadık neşeli sövgüler birbirini izliyordu. Tam o 
sırada, çiti taşıyan erlere rastlayan birinin komut verir gibi 
sert sesi yükseldi birden: 


"Bana baksanıza siz, ne yapıyorsunuz öyle?" 
Sonra bir çavuşa bağırdı: 


"Burada beyler oturuyor Şu evde de generallerin kendisi! 
Siz ise neler yapıyorsunuz! Kör olasıcalar, itoğlu itler, 
alçaklar Bir dayak atayım da görün!" 


Elini var gücüyle savurarak ilk rastladığı erin sırtına vurdu: 
"Gürültü etmeseniz olmaz mı?" 


Erler sustular. Çavuşun vurduğu er, ah, of ederek, çite 
takıldığı için çizilen, kanayan yüzünü silmeye başladı. 
Uzaklaşınca da çekingen bir sesle söylendi: 


"Hay Tanrım! Kör olası! Amma da vuruyor ha! Kan içinde 
bıraktı yüzümü!" 


Gülen bir ses: 
"Ne o, hoşlanmadın mı yoksa?" diye sordu. 
Sonra erler, seslerini alçaltarak ileriye doğru yürüdüler, 


Köyün dışına çıkar çıkmaz, biraz önceki gibi yüksek sesle 
ve sözlerine aynı yersiz sövgüleri katarak tekrar konuşmaya 
başladılar. 


Erlerin biraz önce yanından geçtikleri köy evinde ordunun 
üst rütbeli komutanları toplanmıştı. Bir yandan çay içiliyor, o 
gün olup bitenlerle, bir gün sonraki manevralar konusunda 
heyecanlı konuşmalar yapılıyordu. Sol kanadın sola doğru 
ilerlemesi ve kral naibinin yolu kesilerek onun ele 
geçirilmesi tasarlanıyordu. 


Erler çiti sürükleye sürükleye geldikleri vakit çeşitli 
yerlerde sahra mutfaklarının ateşleri yanmıştı. Odunlar çıtır 
çıtır yanıyor, kar eriyor, erlerin siyah karartıları, işgal edilen 
ve karları ayaklar altında ezilmiş düzlüğün her yerinde 
oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. 


Baltaların, keserlerin vuruşları duyuluyordu dört bir 
yandan. Her şey hiç buyruk alınmadan yapılıyordu. Geceyi 
geçirmek için yedek odun getiriliyor, komutanlara çadırlar 
kuruluyor, çevreleri kapatılıyor, kazanlarda aş pişiyor, 
tüfekler ve cephane gözden geçiriliyordu. 


Sekizinci Manga'nın sürükleye sürükleye ve kuzeye bakan 
yönde, direklerle destekleyip getirdiği çit, yarı yuvarlak 
biçimde gerilmiş, önünde de bir çoban ateşi yakılmıştı. Yat 
boruları çalmış, hesaplar verilmiş, erler akşam yemeğini 
yemiş, geceyi geçirmek için çoban ateşlerinin çevresinde 
yerleşmişlerdi; kimi postallarını onarıyor, kimi çubuk 
tüttürüyor, kimi giysilerini çıkarmış, çıplak bedenini ateşe 
vermiş, bitlerini buğuya tutmaya çalışıyordu. 


VIII 


Sanılabilir ki o sırada Rus erlerinin içinde bulundukları akıl 
almaz derecedeki ağır koşullar altında, ayaklarını sıcak 
tutacak çizmeleri, içi kürklü gocukları, dahası sıfırın altında 
on sekiz derece soğukta karın ortasında başlarını sokacak bir 
dam altı yokken, yeterince besin alamadıkları bir sırada, 
durmadan kaçan bir orduya kimi vakit yetişemeyen 
birliklerle erlerin çok acı verici ve dahası bezgin bir 
görünüşü olması gerekir. 


Oysa tam tersine, ordu maddi bakımdan en iyi koşullar 
içinde bulunduğu sıralarda bile hiçbir zaman bundan daha 
neşeli, bundan daha hareketli olmamıştı erler. Moral bozucu 
olan ya da gücünü yitiren her şeyin ve herkesin hemen 
ordudan atılmasından ileri geliyordu bu. Gerçekten de fizik 
bakımdan olsun, ruhsal bakımdan olsun çürük ve zayıf 
olanların hepsi çoktan dıştalanmıştı. Yalnız ve yalnız hem 
bedence, hem de ruhsal bakımdan sağlam ve güçlü, 
ordunun anakaynağı sayılan birlikler kalmıştı ortada. 


En büyük kalabalık Sekizinci Manga'nın yanında 
toplanmıştı. Yaktıkları çoban ateşi ötekilerden daha parlak 
ışıklar saçarak yanıyordu. İki de çavuş gelmişti yanlarına. 
Odun getirme karşılığında, ateşin başında oturmak için izin 
istiyordu. 


Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı er, durmadan gözlerini kısıp 
kırpıştırıyordu; ama gene de ateşin başından bir adım geriye 
çekilmiyordu. 


"Hey Makayef, nerede kaldın?" diye seslendi. "Kayıplara mı 
karıştın? Yoksa kurtlar mı kaptı seni? Odun getirsene 
şuraya!" 


Aynı er, sonra bir başkasına bağırdı: 


"Hiç değilse sen de git! Git de sen odun getir " 


Bu kızıl saçlı er, ne asteğmen, ne de onbaşıydı. Yalnız gücü 
kuvveti yerinde bir erdi. Buna güvenerek kendinden zayıf 
gördüklerine buyruk yağdırıyordu. 


'Karga' adını taktıkları zayıf, kısa boylu, ucu sivri burunlu 
er, uysal bir tavırla ayağa kalktı; verilen buyruğu yerine 
getirmeye davrandı. Ama tam o sırada, çoban ateşinden 
yayılan aydınlığın içinde, yakışıklı genç bir erin karartısı 
belirdi; kucağında ağır bir odun yükü getiriyordu. 


"Aferin sana! Buraya getir onları! " 


Odunları, kırıp iteleyerek ateşin içine soktular. Ağızlarıyla 
üfleyip, kaputlarının eteğiyle yelleyerek harlandırdılar. Alev, 
odunları çatırdatarak yükseldi. 


Erler yaklaşıp çubuklarını tellendirmişlerdi.  Odunları 
getirmiş olan yakışıklı genç er, iki elini beline dayayıp 
neredeyse donmuş ayaklarını çeviklikle hızlı hızlı yere 
vurmaya koyulmuştu. Aynı zamanda bir şarkı tutturmuştu: 


"Ah, anacığım, anacığım! Her yere yağmış kırağı." 


Her dörtlükte hıçkırığa benzer bir ses çıkararak söylüyordu. 
Oynayan erin postalının topuğunun kopmakta olduğunu ve 
sallanıp durduğunu fark eden kızıl saçlı er: 


"Hey baksana," diye bağırdı. "Postalının altı uçup gitmek 
üzere. Oyuna dayanır mı hiç bu bizim çarıklar." 


Yakışıklı er, durdu, ayağını kaldırıp sarkmış köseleyi 
kopardı ve ateşin ortasına attı: 


"Haklısın, ağabey!" dedi. 


Sonra da oturup çantasından bir parça Fransız keteni 
çıkardı ve ayağını sarmaya girişti. Bacaklarını ateşe doğru 
uzatırken de gülümseyerek: 


"Buhardan tutkalı koyverdi herhalde," dedi. 
Bir başkası konuştu: 


"Yeni postallar vereceklermiş yakında. Diyorlar ki, heriflerin 
hepsinin kökünü kazıyacakmışız. Ondan sonra hepimize her 
şeyden ikişer pay verilecekmiş." 


Onbaşı: 

"O hergele Petrof, gene geride kaldı! " diye girdi söze. 
Bir başkası karıştı: 

"Ben bu işin çoktan farkına varmıştım zaten! " 
"Canım o da asker mi yani?" 


"Üçüncü Manga'da dediklerine bakılırsa dün akşama değin 
yoklamadan dokuz kişi eksilmiş! " 


"Kimi suçlayabilirsin ki? Ayakların donmayagörsün, nereye 
gidebilirsin!" 


Onbaşı onu tersledi: 
"Eeee .. Boş boş konuşma bakalım!" 


Yaşlı erlerden biri, ayaklarının donduğunu söyleyerek onu 
azarlar gibi: 


"Ne 0?" dedi. "Yoksa sen de mi aynı şeyi istiyorsun?" 


'Karga' dedikleri sivri burunlu, birden çoban ateşinin 
başından sıçrayıp kalktı: 


"Ne sanıyorsun yal" dedi, tiz ve titrek bir sesle. 
"Direnemeyen zayıf düşer, zayıf olanı da ecel bekliyor, yalan 
mı! Beni ele alalım örneğin..." 


Burada birden onbaşıya doğru dönmüştü. Konuşmasını 
kararlı bir tavırla sürdürdü: 


"Gücüm kalmadı artık Buyur da sahra hastanesine 
yollasınlar beni! Her yerim sızlıyor... Bu durumda gitsem de 
gitmesem de bir... Nasıl olsa ayak uyduramam, geri kalırım." 


Onbaşı: 
"Hadi canım, gücenme!" dedi sakin bir tavırla. 


'Karga' sustu. Ama konuşmalar sürüp gidiyordu. Genç 
erlerden biri, yeni bir konu attı ortaya. 


"Az mı tutsak aldılar bugün o Fransızlardan! Gelgelelim 
hiçbirinin ayağında doğru dürüst bir çizme bile yok! Hani 
sanki laf olsun diye adını çizme koymuşlar," 


"Ne yapsın adamlar? Kazaklar, hepsinin ayağındakileri 
çıkarıp almışi Albay için evi temizlerken bütün ölülerin 
hepsini dışarı taşımışlar." 


Biraz önce oynayan er: 


"Görseniz," diye başladı. "Öyle acınacak durumdaydılar ki! 
Adamları şöyle bir dürtüp kımıldattılar, bir de baktılar... 
İnanır mısınız? Aralarında yalnız bir tek canlı kalmış! Kendi 
dilinde bir şeyler söyleyip duruyordu." 


İlk konuşan: 


"Ama kim ne derse desin temiz ulus, çocuklar " diye girdi 
söze. "Bembeyaz tenleri var, nah şu akkavaklar gibi tıpkı... 
Sonra kahramanlar, soylular da var aralarında." 


"Ne sandın. Her cinsten adam almışlar ordularına!" 
Biraz önce oyun oynayan er: 


"Bizim dilimizden de bir şey çaktıkları yok," dedi, safça 
gülümseyerek. "Ben tutmuş, 'Siz hangi kralın adamısınız?' 
diyorum ona. Oysa kendi kendine bir şeyler söyleyip duruyor 
hep. Tuhaf ulus doğrusu." 


Fransızların beyazlılığı karşısında şaşırmış olan er, yeniden 
söze başladı: 


"İşin bir de başka şaşılacak yanı var be kardeşim! Mojaiskli 
köylüler anlatıyordu geçende, çarpışmaların olduğu yerdeki 
ölüleri toplamaya başladıkları vakit ne görmüşler, bilir 
misiniz? Orada, bir ay kalmış olanlar da varmış aralarında. 
Ama gene de, köylülerin dediğine göre, onların ölüleri kâğıt 
gibi bembeyaz ve de tertemiz yatıyorlarmış... Balık kokusu 
gibi bir koku bile yayılmıyormuş bedenlerinden!" 


Biri sordu: 
"O neden ki? Soğuktan mı acaba?" 


"Aferin sana! Soğuktanmış! Ne soğuğu oğlum, sıcak vardı o 
sıralarda. Soğuktan olsa bizim ölüler de çürümezdi, merak 
etme! Oysa köylüler açık açık anlatıyorlar. Diyorlar ki, 
bizimkilere yanaşmayagör, bir de bakıyorsun tepeden 
tırnağa çürümüş, kurtlanmış. 'O kadar ki, diyorlardı, 
'burnumuzu mendille sardıktan başka yüzümüzü de öbür 
yana çeviriyorduk... Başka türlü kesinlikle dayanılmıyordu,' 
diyorlardı. Buna karşılık Onların ölüleri kâğıt gibi 
bembeyazmış ve hiç kokmuyormuş!" 


Bir sessizlik oldu. Sonra onbaşı: 


"Aldıkları besindendir herhalde" dedi. "Beylere ayrılan 
besinleri yedikleri içindir " 


Buna hiç kimse karşı çıkmadı. 


"O köylü, Mojaisk altında, savaşların yapıldığı yerde, on 
köyden sürüp çıkardıklarını anlattı onlara. Tam yirmi gün 
boyunca arabalarla taşıyıp götürmüşler hepsini ve hepsi 
ölüymüş. Kurt gibi adamlar inanın! " 


Yaşlı er: 


"Gerçek savaşlar onlardı işte," dedi. "Sonradan anılacak 
şeyler oldu o çarpışmada. Ondan sonra geçenlere gelince... 
Boş ver Dostlar alışverişte görsün diye. Halka acı çektirmek 
için hepsi." 


"Güzel söyledin, amca... Önceki gün atıldık üzerlerine. Ama 
gel de sokul sokulabilirsen! Yanlarına bile yaklaştırmadılar 
bizi, tüfeklerini fırlatıp atıverdiler hemen. Sonra da diz çöküp 
'pardon' dediler. Bir görsen! Baştan aşağıya numara! 
Söylendiğine göre bizim Platof, düpedüz Polyon'un kendisini 
bile az kalsın tutsak ediyormuş. Hem de iki kez üstüste... 
Ona sorsan tek sözcük bile bilmez. Hırsından nerdeyse 
ağlayacakmış bizim Platof. Elini uzatsa yakalayıverecekmiş 
gibi yakınmış çünkü Gelgelelim o da kuş gibi 
gözüküyormuş. Elini uzattın mı kuş gibi uçup gidiyormuş 
elinden. Öldürmek için de bir türlü punduna 
getiremiyormuş." 


"Coştun gene, Kisilefi Gene tuttu palavracılığın." 


"Ne palavrası! Gerçeği söylüyorum ben burada, arkadaş! 
Bal gibi gerçeği! " 


Yaşlı er, esniyordu: 


"Nasıl olsa işin sonunu getirdik," dedi. "Bir adım bile ileri 
gidemez artık..." 


Konuşma böylece sona ermiş gibi görünüyordu. Erler, 
uyumak için hazırlanmaya başlamışlardı. İçlerinden biri 
samanyoluna hayran hayran bakarak: 


"Şu yıldızlara bak!" dedi. "Amma da ışıldıyorlar Sanırsın 
kadınlar sırmayla nakış işlemiş." 


"Demek bu yıl iyi ürün alacağız?" 
"Biraz daha odun getirmek gerek." 


"Sırtın ısınıyor, karnın buz gibi. Gel de şaşırma!" 


"Söyle dur biraz." 


"Ne istiyorsun, arkadaş? Yalnız senin için mi yanıyor sanki 
bu ateş! Tarlada gibi yayılmışsın." 


Yavaş yavaş ortaya çöken sessizliğin içinde uykuya dalmış 
erlerden birkaçının horladığı işitildi. Ötekilerse yattıkları 
yerlerde bir yandan bir yana dönüyor, arada bir bedenlerini 
ısıtarak alçak sesle söyleşiyorlardı. Hemen yüz adım ilerde 
yanan çoban ateşinin oradan kahkahalar yükseliyordu. 


Erlerden biri, orayı işaret ederek: 


"Görüyor musunuz şunları," dedi. "Ne gürültücü mangadır 
Oraya doluşmuş sanki herkes..." 


Erlerden biri kalkıp Beşinci Manga'nın oraya doğru yürüdü. 
Çok geçmeden döndüğünde: 


"Öyle bir güldük ki," diye anlattı. "İki Fransız var orada. Biri 
sanki buz kesmiş, ama öbürü öylesine cingöz bir şey kil 
Ustelik şarkılar çalıp söylüyor." 


"Yapma yahu? Hadi gidip şunlara bir göz atalım! " 


Birkaç er kalkıp oraya doğru gittiler. 


IX 


Beşinci Manga tam ormanın kıyısındaydı. Ortada kocaman 
bir çoban ateşi ağaçların karlarla ağırlaşmış dallarını 
aydınlatıyor, alev alev yanıyordu. 


Gece yarısı aynı manganın erleri, ormanda karların 
üzerinde ayak sesleri altında; ağaç köklerinin, dalların 
çatırtısını işitmişlerdi. 


Erlerden biri: 
"Çocuklar, ayı var " dedi. 


Herkes başını kaldırıp kulak kabarttı. Ormandan çoban 
ateşinin parlak ışığında el ele tutmuş, tuhaf giysiler içinde 
çıkan iki insan karartısı göründü birden. 


Bunlar ormanda saklanan iki Fransız'dı. Erlerin anlamadığı 
dilde bir şeyler söyleyerek çoban ateşine yaklaştılar. Biri 
biraz daha uzun boyluydu, başında bir subay şapkası vardı. 
Bütün gücünü yitirmiş görünüyordu. Çoban ateşine 
yaklaşınca oturmak istedi ama birden yere yığılıverdi. Öbürü 
kısa boyluydu, tıknaz ve yanakları mendille bağlanmış olup 
daha güçlüydü. Arkadaşını kaldırdı, ağzını işaret ederek bir 
şeyler söyledi. Erler, hemen Fransızların çevresini aldılar, 
bitkin olanının altına bir kaput serdiler. Sonra ikisine de lapa 
ile votka getirdiler. 


Gücünü yitirmiş olan Fransız subayı Ramballe, yanakları 
bağlı olanıysa hizmeteri Morel'di. 


Morel, votkayı içip çanaktaki lapayı bitirdikten sonra, 
hastalara özgü bir neşeye kapıldı birden, dilinden 
anlamayan erlere hiç durmadan bir şeyler anlatmaya 
başladı. Ramballe, yemeği istememişti, hiç konuşmadan 
çoban ateşinin başında dirseğini dayamış olarak yatıyor; 


anlamsız, kızarmış gözleriyle Rus erlerine bakıyordu. Ara sıra 
uzun uzun inliyor, sonra gene susuyordu. Morel, onun 
omuzlarını işaret ederek, subay olduğunu, çok üşüdüğünü, 
sıcak bir yere götürülmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. 
Ateşe yaklaşan bir Rus subayı, tutsak bir Fransız subayının 
ısınabilmesi için yanına gelmesine izin verip vermeyeceğini 
öğrenmek için albaya adam gönderdi. Albayın yanından 
dönenler, Fransız subayının getirilmesini buyurduğunu 
söyledikleri vakit, bunu Ramballe'e bildirdiler ve oraya 
gitmesini söylediler. Ramballe, kalkıp yürümek istedi, ama 
olduğu yerde sallandı; yanındaki er tutmasaydı herhalde 
yere düşecekti. Erlerden biri, Ramballe'e alaylı alaylı göz 
kırptı: "Ne oldu? Saldırganlık ederseniz işte böyle olur" Her 
yandan, eri, şakadan azarlayan sesler duyuldu: "Ee, aptal! 
Ne saçmalayıp duruyorsun! Köylü! Ne olacak! Başka ne 
beklenir bir köylüden!" 


Ramballe'in çevresini almışlardı. İki kişi, onu ellerinden ve 
ayaklarından tutup köyevine doğru götürdüler. Erler onu 
götürmek üzere yola koyuldukları sırada, birden boyunlarına 
sarılıp ve acınacak bir tavırla: 


"Ah, yiğitler Ah, benim sevgili dostlarım! İşte erkek diye 
buna derler Benim yiğit, benim sevgili dostlarım!" diye 
coşmaya başladı. 


Çocuk gibi, başını erlerden birinin omzuna dayamıştı. Bu 
arada Morel, en iyi yere yerleşmiş, çevresini erler almıştı. 
Gözlerinden arada bir irin sızan kısa boylu, tıknaz ve 
şapkasının üzerinden mendil bağlamış Fransız erinin sırtında 
bir kadın kürkü vardı. Sarhoş olduğu belliydi. Yanında oturan 
ere sarılmış, kısık bir sesle, kesik kesik bir Fransız şarkısı 
tutturmuştu. Erler, ellerini bellerine dayayarak onu 
seyrediyor, kahkahalarla gülüyorlardı. 


Morel'in sarıldığı, şakadan hoşlanan şarkıcı er: "Nasıldı, 
nasıldı? Bana da öğretsene, nasıldı? Ben hemen öğrenirim, 


nasıldı?" diyordu. Sonra: 
"Yaşasın dördüncü Henri 
Yaşasın o kahraman kral," 
diye göz kırparak şarkıyı yineledi. 
"Bu şeytan gibi herifi" 


Gerçekten şarkının havasını kapmıştı, ellerini sallayarak, 
Rusça: 


"Vira rika! Vif seruvaru! Sidya Bilaka..." diye yineledi. Her 
yandan coşkun ve neşeli kahkahalar yükseldi: "Aslan, aferin 
sana Ho ho ho ho!" Morel de gülüyor, gülerken de yüzü 
kırışıyordu. "Haydi döktür bakalım, biraz daha, biraz daha!" 


Üç yeteneği vardı onun İçmek, dövmek ve çapkınlık 
etmek." 


"Doğrusu iyi de oluyor Haydi bakalım! Haydi bakalım, 
Karatayefi " 


Karatayef, çaba göstererek: 
"Kü..." dedi. "Kü yü yü..." 


Dudaklarını güçlükle büzerek heceyi uzatıyordu. Gene 
şarkıya başladı: 


"Letrip lala, de bu de ba ve detrevalaga..." 


"Aman ne güzel! Baksana bizimkine! Tam Fransız kesildi! 
Hay Tanrım! Ho ho ho! Bana bak, sen biraz daha yemek ister 
misin?" 


"Şuna biraz lapa versene. Açlık çektikten sonra karnı çabuk 
doymaz." 


Morel'e gene lapa verdiler, o da gülerek bu üçüncü çanağı 
kaşıklamaya koyuldu. Morel'i seyreden bütün genç erler 


neşeyle gülümsüyorlardı. Böyle saçmalıklarla uğraşmayı 
uygunsuz bulan yaşlı erler, çoban ateşinin öbür yanında 
yatıyor, ama onlar da ara sıra doğrulup dirseklerine dayanıp 
gülerek Morel'e bakıyorlardı. Aralarından biri kaputuna 
sarındı: 


"Ne de olsa bunlar da insan," dedi. "Aman Tanrım! Gökte 
ne de çok yıldız var Anlaşılan ayaz çıkacak." 


Artık hiç kimsenin kendilerini görmeyeceğini biliyorlarmış 
gibi, siyah gökyüzünde daha çok parlamaya başlamıştı 
yıldızlar. Kimi vakit de titreşerek, kendi aralarında sevinçli 
ama gizemli bir konuda harıl harıl fısıldaşıp duruyorlardı. 


X 


Fransız ordusu matematik bir kesinlikle uzayan bir çizgi 
üzerinde ilerliyor ve gene matematik bir kesinlikle eriyordu. 
Bu kadar çok yazıya konu olan Berezina Savaşı yalnız biriydi 
çatışmaların; seferin sonucunu sağlayan bir bölüm değildi 
üstelik. Berezina konusunda, Fransızların çok yazı 
yazmalarının, daha da yazmayı sürdürmelerinin nedeni, 
Fransız ordusu ilerledikçe, adım adım başına gelen 
felaketlerin burada, bu köprünün üstünde bir araya 
toplanması ve herkesin aklında yer eden trajik bir görüntü 
halini almasıydı yalnız, hepsi bu. 


Rusların, Berezina konusunda çok konuşup yazmalarının 
nedeni, savaşların olup bittiği sahnelerin uzağında, 
Petersburg'da, Napolyon'un Berezina Irmağı üzerinde 
yakalanmasını, tuzağa düşmesini gerçekleştirecek stratejik 
bir planın hazırlanmış olmasıydı (Planı Pfuhl hazırlatmıştı). 
Her şeyin plana uygun olarak gerçekleşeceğine bütün 
herkes inanıyordu. Bu yüzden Fransızları felakete 
sürükleyen asıl nedenin Berezina Irmağı'nın öbür kıyısına 
geçiş olduğunu üsteleyerek söyleyip duruyorlardı. Oysa 
doğru söylemek gerekirse Berezina üzerinden geçiş, 
Fransızlar için top ve tutsak yitiği bakımından sayılarının da 
gösterdiği gibi Krasnoye'deki savaştan daha az mahvedici 
olmuştur. 


Orduların Berezina üzerinden öbür kıyıya geçirilmesinin 
tek önemi, artık kuşku götürmez bir kesinlikle, apaçık olarak 
kaçan ordunun yolunu kesmek için yapılan bütün planların 
yanlışlığını, Kutuzof'un da tüm olarak orduların da istedikleri 
şeyin, izlenilebilecek tek yol olduğu konusundaki görüşün; 
yani düşmanı kovalamaktan başka hiçbir şey yapılmaması 
gerektiği görüşünün doğruluğunu göstermesidir. Fransız 
ordusu kalabalık bir durumda, gittikçe artan bir hızla, tüm 


gücüyle yöneldiği amaca doğru koşuyordu. Yaralı bir canavar 
gibi kaçıyordu, yolunu hiçbir şey kesemezdi. Kıyıdan kıyıya 
geçişi sağlayan önlemlerden çok, köprülerin üzerindeki 
hareket kanıtlamıştı bunu. Köprüler yıkılınca, silahsız kalan 
erlerle Fransızların konvoylarında bulunan kadınlar, çocuklar 
ve Moskovalılar arkadan bastıran itişin etkisiyle, teslim 
olacak yerde yalnız ileriye, buz tutmuş suyun içindeki 
kayıklara doğru koştular. 


Bu telaşı anlamak zor değildi. Kaçanların da, onları 
izleyenlerin de durumu aynıydı. Kendi arkadaşlarının 
arasında kalan her insan, felaket gelip çatınca, onların 
yardımına, onların arasında kendisine verilen belirli makama 
güveniyordu; Ruslara teslim olursa aynı felaketlere düşecek, 
üstelik yaşamak için karşılanması gerekli ihtiyaçları 
bakımından en alt basamağa inmiş olacaktı. Fransızların, 
Rusların eline düşen ve kurtarmak için duydukları bütün 
isteğe karşın ne yapacaklarını bilemedikleri tutsaklardan 
yarısının soğuktan ve açlıktan öldüklerini güvenilir 
kaynaklardan öğrenmelerine gerek yoktu. Başka türlü 
olmayacağını biliyorlardı. 


Acıma duygusu yüksek olan Rus komutanları ve Rus 
ordusunda hizmet gören Fransızlar bile, sevdikleri halde, 
tutsaklar için hiçbir şey yapamıyorlardı. Fransızları 
mahveden şey Rus ordusunun felaket denecek derecede 
kötü durumda olmasıydı. Ekmeği, giysileri, aç ve yaralı 
erlerin elinden zorla alıp, bunları kin duyulmayan, zararsız, 
suçsuz, ama hiçbir işe yaramayan, orada bulunmaları 
gereksiz Fransızlara vermek, yersiz bir şey olacaktı. Gerçi 
kimileri bunu da yapıyorlardı. Ama yalnız birkaç olaydı bu. 


Geride tam anlamıyla kaçınılmaz bir felaket bekliyordu. 
İlerdeyse umut vardı. Bütün gemiler yakılmıştı. Hep birlikte 
kaçmaktan başka hiçbir kurtuluş yoktu. Fransızların bütün 
gücü de bu genel kaçıştan ileri geliyordu. 


Fransızlar daha ileriye doğru kaçarak geride gittikçe daha 
da acınacak durumda bulunan kalıntılar bıraktıkça, büyük 
umutların bağlandığı Petersburg planı sonunda ortaya çıkan 
Berezina geçişinden sonra birbirlerini suçlayarak tüm 
sorumluluğu özellikle Kutuzof'un üzerine yükleyen Rus 
komutanlarının hırsları daha çok alevleniyordu. Berezina'yla 
ilgili Petersburg planının başarısızlığından Kutuzof'un 
sorumlu olduğu varsayıldığı için, ona karşı duyulan 
hoşnutsuzluk, küçümseyiş ve onunla içten içe alay etme 
eğilimi, giderek daha çok belirginlik kazanıyordu. Bu alaylar, 
bu küçümseyişler, elbette bir saygı perdesi altında 
yapılıyordu. Ama bu tutum öylesine kendini hissettiriyordu 
ki, Kutuzof, onu niçin suçladıklarını sormaya bile olanak 
bulamıyordu. Kimse onunla ciddi konuşmuyor, herkes ona 
rapor verir ya da ondan herhangi bir iş için izin isterken can 
sıkıcı bir görevi yerine getiriyormuş gibi davranıyor, 
arkasından da birbirine göz kırpıyor, dahası her fırsatta onu 
aldatmaya çalışıyordu. 


Bütün bu insanlar, özellikle yaşlı adamı anlayamadıkları 
için onunla hiçbir konuda konuşulmayacağını, yaptıkları 
planın derin anlamını hiçbir zaman kavrayamayacağını ileri 
sürüyor, kendisine ne söylense onun gene aynı anlamsız, 
boş sözleri yineleyerek karşılık vereceğini, (onlara göre 
bütün o sözler boş sözlerden başka bir şey değildi.) altın 
köprüden, sınıra bir yığın serseriyle varmanın doğru 
olmayacağından ve buna benzer şeylerden söz edeceğini 
söylüyorlardı. Gerçekten de bütün bunları ondan, daha önce 
işitmişlerdi. Kutuzof'un bütün sözleri (örneğin besini 
beklemek gerektiğini, erlerin ayağında çizme bulunmadığı 
gibi) o kadar yalın, kendilerinin önerdikleri planlarsa o kadar 
karışık, o kadar zekice hazırlanmış şeylerdi ki, onlara göre 
onun artık bunamış bir yaşlı, kendilerininse deha sahibi, 
nüfuzlu komutanlar oldukları apaçık bir gerçekti. 


Özellikle ordunun dillere destan olan Petersburg, 
kahramanı Amiral Wittgenstein'in güçleriyle birleşmesinden 
sonra genel karargâhtaki bu hava ve dedikodu bütün 
sınırları aştı. Kutuzof, bunu görüyor, ama içini çekerek 
omuzlarını silkmekten başka bir şey yapmıyordu. Yalnız bir 
kez Berezina'dan sonra ve çara aynı raporu gönderen 
Beningsen'e şu mektubu yazdı: 


"Hastalık yüzünden geçirdiğiniz krizler dolayısıyla, lütfen 
bu mektubu alır almaz, Kaluga'ya gidiniz ve orada yeni 
buyruklarla majeste çardan gelecek atanmayı bekleyiniz 
general hazretleri." 


Ama Beningsen, ordudan uzaklaştırılınca yerine, seferin 
başlangıcına komuta etmiş ve Kutuzof tarafından görevden 
alınmış olan büyük Prens Konstantin Bayloviç atandı. Büyük 
prens gelir gelmez, Kutuzof'a çarın, ordularımızın gösterdiği 
zayıf başarılardan ve harekâtın yavaş gelişmesinden 
hoşnutsuzluk duyduğunu bildirdi. Çar hazretlerinin kendileri 
o günlerde orduya gelmek düşüncesindeydiler. 


Askerlik işinde olduğu gibi, saray işlerinde de deneyimler 
geçirmiş yaşlı bir adam olan Kutuzof, aynı yılın ağustos 
ayında çarın isteğine karşı başkomutan olarak seçilen, 
veliaht ile büyük prensi ordudan uzaklaştıran, sonra gene 
çarın istencine aykırı olarak yalnız kendi nüfuzuna dayanıp 
Moskova'nın bırakılmasını öğütleyen Kutuzof, kendisi için 
artık her şeyin bittiğini, rolünü oynamış olduğunu ve nüfuzlu 
göründüğü halde elinde artık hiçbir güç kalmadığını 
anlamıştı. Oysa bunu belirten şey de yalnız saraylıların 
kendisine karşı olan tutumu değildi. Bir yandan da 
görüyordu ki, içinde bir belirli rol oynadığı askeri harekât 
artık sona ermişti. Görevini artık yerine getirmişti. Öbür 
yandan yaşlanmış bedeninde fiziksel bir yorgunluk 
duyuyordu. Dinlenmeye çekilmesinin zorunlu bir şey 
olduğunu duyumsuyordu. 


Yirmi dokuz kasım günü Kutuzof, Vilno'ya, kendi deyimiyle, 
'o eski güzel Vilno'suna' gitti. Meslek yaşamında Vilno'da iki 
kez valilik yapmıştı. O zengin, sağlam kalmış Vilno'da 
çoktandır yoksun kaldığı günlük yaşantı konforundan başka 
eski dostları ile eski anılarına kavuşmuştu. Böylece, askerlik 
ve devlet işleriyle ilgili bütün uğraşmaları bir yana bırakarak 
çevresinde kaynaşıp duran tutkuların kendisine huzur 
verdikleri oranda eskiden alıştığı o düzenli yaşantıya o kadar 
gömüldü ki, artık olup bitenler, dahası daha sonra da 
dünyada ortaya çıkabilecek tarihsel olaylar onu hiç 
ilgilendirmiyor gibiydi. 


Kutuzof, Vilno'ya geldiği sırada onu, kalacağı önceden 
kararlaştırılan şatonun kapısında Fransızların yolunu kesip 
onları mahvetmenin en ateşli yandaşlarından biri olan 
Çiçagof karşıladı. 


Çiçgaf, düşmanı oyalamak için önce Yunanistan'a, sonra da 
Varşova'ya doğru manevra yapmak isteyen, ama asıl 
buyrulan yere gitmeye bir türlü razı olmayan biriydi. 
Bununla birlikte, çarla konuşmalarında o gösterdiği 
yüreklilikle ün kazanmış ve 1811 yılında barış anlaşması 
yapmak için Türkiye'ye gönderildiği vakit (daha önce oraya 
Kutuzof gönderildiği halde) barışın zaten yapılmış olduğu 
kanısına varan, çarın karşısında da bu anlaşmayı yapma 
onurunun Kutuzof'un olduğunu açıkça belirttiğinden ötürü 
kendisini 'ona iyilik etmiş biri' olarak görüyordu. 


Çiçagof, sırtında denizci üniforması, şapkasını koltuğunun 
altına sıkıştırmış olarak Kutuzof'a denetleme raporu ile 
kentin anahtarını verdi. Daha önce Kutuzof'a yöneltilen 
suçlamalardan haberi vardı, bu yüzden her durumunda 
gençlerin artık bunak saydıkları yaşlılara karşı gösterdikleri 
saygılı ama aynı zamanda alaylı ve küçümseyen ifade, 
hemen göze çarpacak şekilde kendini belli ediyordu. 


Kutuzof, Çiçagof'la konuşurken, söz arasında, ona 
Borisof'ta elinden alınmış olan sofra takımlarıyla dolu 
faytonların gene ele geçirildiğini ve kendisine geri 
verileceğini bildirdi. 

Haklı olduğunu her sözüyle kanıtlamak isteyen, bu yüzden 
de Kutuzof'un aynı kuşku içinde olduğunu sanan Çiçagof 
kıpkırmızı kesildi ve hemen: 


"Bunu, üzerinde yemek yiyeceğim hiçbir şey kalmadığı 
belirtmek için söylüyorsunuz. Tam tersine ben, şölen vermek 
istediğiniz takdirde size her şeyi sağlayabilecek 
durumdayım." 


Kutuzof, insanı hemen etkileyen ince gülümseyişiyle 
omuzlarını kaldırıp yanıt verdi: 


"Bunu yalnız size söylediğimi belirtmek için söyledim, 
hepsi bul" 


Kutuzof, çarın isteğine büsbütün aykırı olarak orduların 
büyük kısmını oVilno'da durdurmuştu. o Yakınlarının 
söylediğine göre Vilno'da bulunduğu bu süre fizik ve ruh 
gücü bakımından olağanüstü denecek ölçüde çökmüştü. 
Orduyla ilgili işlerle isteksizce uğraşıyor, her şeyi 
generallerine bırakıyor, çarı bekliyorum gerekçesiyle kendini 
dağınık bir yaşantıya bırakıyordu. 


Çar, yedi aralık günü, Petersburg'dan yanına yaverlerini 
alarak, Kont Tolstoy, Prens Volkonski, Arakçeyef ve daha 
başkalarıyla birlikte yola çıkmış, on bir aralık günü Vilno'ya 
varmış, kızaklı arabadan hiç inmeden doğrudan doğruya 
şatonun önüne gelmişti. Şatonun önünde şiddetli ayaza 
karşın, sırtlarında tören üniformalarıyla yüz civarında 
general ile kurmay subay duruyordu. Ayrıca Semyonovski 
Alayı'ndan bir de onur kıtası vardı. 


Kan ter içinde kalmış, bir troykayla şatoya çardan önce 
varan bir kurye: 


"Geliyor " diye bağırmıştı. 


Konovnitzin, gelen haberi kapıcılara ayrılan küçük odada 
bekleyen Kutuzof'a iletmek için sofaya koştu. 


Bir dakika sonra, yaşlının şişman, iriyarı bedenini gördü. 
Sırtında tam bir tören giysisi vardı. Göğsüne bütün 
nişanlarını takmıştı. - Göbeğinin Üzerinden gergince 
bağlanmış ve yanda fiyongla düğmelenen nişan kurdelesi 
vardı. Sallana sallana kapıya çıkmıştı. Şapkasını düz olarak 
başına geçirip eldivenini aldı, basamaklardan yan yan inip 
çara sunmak için yazdığı raporu cebinden çıkardı. 


Bir konuşma, bir fısıldaşma oldu. Müthiş bir hızla uçar gibi 
giden bir troyka daha geçti, sonra bütün gözler içinde artık 
çar ile Bolkonski'nin iyice göründüğü kızaklı arabaya 
çevrildi. 


Bütün bunlar, elli yıldır böyle şeylere alıştığı halde yaşlı 
generalin üzerinde önemli bir etki yaptı; kuşkuyla çabuk 
çabuk kendine çekidüzen verdi, başındaki şapkayı düzeltti, 
gözlerini tam o sırada kızaktan inen çara doğru kaldırdı, güç 
bulup dimdik konum aldı, raporu sundu. Sonra 
karşısındakinin gözüne girmek istiyormuş duygusunu veren, 
ölçülü sesiyle konuşmaya başladı. 


Çar, Kutuzof'u tepeden tırnağa süzdü. Birden kaşlarını 
çattı, ama hemen sonra duygularına egemen oldu, yaklaştı 
ve kollarını açarak yaşlı generali kucakladı. Bu kucaklaşma 
Kutuzof üzerinde her zamanki etkiyi yapmıştı. Ruhunda 
gizlenen düşünceler yüzüne yansıdı ve bir anda gözlerinden 
yaşlar boşandı. 


Çar, subaylarla selamlaştı, Semyonovski buyruk kıtasını 
selamladı, sonra bir kez daha yaşlının elini sıkarak, onunla 


birlikte şatoya girdi. 


Feldmareşal ile baş başa kaldıkları vakit, çar, ona, 
Fransızları izlemede yavaş davranılmasından ve Krasnoye ile 
Berezina'da yapılmış olan yanlışlar yüzünden duyduğu 
bütün hoşnutsuzluğu açığa vurdu. Sonra ona sınırın öte 
yanında yapılacak savaşlar konusundaki düşüncelerini 
anlattı. Kutuzof, ne karşı çıktı, ne de herhangi bir düşünce 
ileri sürdü. Tıpkı yedi yıl önce çarın Austerlitz alanında 
kendisine verdiği buyrukları dinlerken olduğu gibi, uysal, 
donuk bir ifade vardı yüzünde. 


Kutuzof, çalışma odasından çıkıp, o hantal, salıntılı 
yürüyüşüyle başını önüne eğmiş olarak salondan geçerken 
arkasından birinin sesini işitince durdu. 


"Ekselans!" 


Başını kaldırdı, sonra üzerinde küçücük bir nesne bulunan 
gümüş tepsiyle karşısında duran Kont Tolstoy'un gözlerinin 
içine uzun uzun baktı. Kendisinden ne istediğini anlamıyor 
gibiydi. 

Birden anımsar gibi oldu. Tombul yüzü belirsiz bir 
gülümseyişle aydınlandı, saygıyla eğilerek tepsinin üzerinde 
duranı aldı. Birinci dereceden Georgiy nişanıydı bu. 


XI 


Ertesi gün feldmareşalin evinde çarın da onurlandırdığı bir 
şölen, bir de balo verilmişti; çar, ona en yüksek saygıyı 
göstermişti. Ama  feldmareşalden hoşnut olmadığını 
bilmeyen kimse kalmamıştı. Herkes ayıp olmasın diye 
gerektiği gibi davranıyor ve herkesten önce buna çarın 
kendisi örnek oluyordu. Ama herkes biliyordu ki, yaşlı 
general suçluydu ve artık hiçbir işe yaramıyordu. 


Kutuzof, baloda Katerina devrinde yetişmiş olanlara özgü 
eski bir alışkanlıkla, çar, balo salonuna girer girmez, ganimet 
olarak alınmış sancakların onun ayakları dibine çevrilmesini 
buyurunca, çar, hoşnutsuz bir tavırla yüzünü buruşturdu ve 
yakınındakilerin duyabileceği bir sesle: 


"Yaşlı aktör," dedi. 


Çarın, Kutuzof'a karşı duyduğu hoşnutsuzluk, özellikle 
Vilno'da arttı. Çünkü Kutuzof'un yapılacak seferin önemini 
anlayamadığı ya da anlamak istemediği apaçıktı. 


Ertesi sabah, çar, çevresinde toplanan subaylara: 
"Siz yalnız Rusya'yı değil, Avrupa'yı da kurtardınız," dedi. 


Savaşın daha bitmemiş olduğunu herkes işte o zaman 
anladı. 


Yalnız Kutuzof bunu anlamak istemiyor, yeni bir savaşın 
Rusya'nın durumunu iyileştiremeyeceği gibi, ün bakımından 
da ona bir şey kalamayacağını, yalnızca içinde bulunulan 
koşulları kötüleştireceğini, kendisine kalırsa, Prusya'nın 
bulunduğu o yüksek düzenden düşüp o dillere destan ününü 
azaltacağını açıkça söylüyordu. Çara, yeniden asker 
toplamanın olanaksızlığını kanıtlamaya çalışıyor, başarısızlık 


olabileceğini ileri sürüyor, buna benzer şeylerden söz 
ediyordu. 


Bu tür bir ruh hali içinde bulunan feldmareşal, doğal 
olarak, yapılacak savaş için yalnız bir engel ve harekâtı 
durmadan geciktirecek bir fren olarak görülüyordu. 


Doğrudan doğruya onunla çatışmaktan kaçınmak için, 
kendiliğinden bir çare bulundu; bu çare de tıpkı 
Austerlitz'de, seferin başlangıcında Barclay sağken olduğu 
gibi, başkomutanı kuruntuya düşürmeden, onu tedirgin 
etmeden, dahası ona bunu bildirmeden elindeki nüfuzu 
yavaşça alıp, onu çarın kendisine devretmekti. 


Genelkurmay, bu amaçla yavaş yavaş baştan sona 
değiştirildi. Kutuzof'un kurmaydaki gerçek nüfuzu sıfıra 
indirildi, bütün güç çara verildi. Tolly, Konovnitzin, Yermolof, 
hep başka görevlere atandılar. Feldmareşalin gücünü çok 
yitirmiş olduğunu, sağlık durumunun sarsıldığını açıktan 
açığa herkes söylüyordu.Yerini kendisinden sonra gelecek 
olana verebilmesi için sağlık bakımından zayıf olması 
gerekliydi. Gerçekten de sağlığı sarsılmıştı. Kutuzof, gönüllü 
asker toplamak üzere Türkiye'den Petersburg'a nasıl doğal 
olarak kendiliğinden sessizce gelmiş, sonradan da 
vazgeçilmez bir komutan olduğu anlaşıldığı sırada nasıl 
ordunun başına geçmişse, şimdi de artık rolünü oynadıktan 
sonra, onun yerine doğal olarak gürültüsüz patırtısız, 
gösterişsiz bir davranışla herkesin istediği bir lider ortaya 
çıkmıştı. 


1812 savaşı, Rus ulusunun gönlüne göre, değerli, ulusal bir 
anlam taşımaktan başka, Avrupalı gözüyle bakılınca da 
ortaya çıkan apayrı bir anlam taşıyordu. 


Halklar batıdan doğuya doğru akın ettikten sonra, bu akını 
bir başka akının izlemesi gerekiyordu şimdi. Bu yeni savaş 
için bir lider, Kutuzof'tan ayrı özelliklere sahip, ayrı bir bakış 
açısı olan ve bambaşka duygularla davranacak yeni bir lider 


gerekliydi. Rusların kurtulması ve onurunun korunması için 
Kutuzof nasıl vazgeçilmez bir insandıysa, Birinci Aleksandr 
da halkların doğudan batıya doğru akınını ve sınırların 
yeniden çizilmesini sağlamak için, aynı anlamda 
vazgeçilmez bir kişiydi. 


'Avrupa', 'uluslararası denge', 'Napolyon' gibi kavramları 
Kutuzof anlamıyordu. Onları anlayamazdı. Düşman yurttan 
kovulduktan, Rusya kurtarıldıktan, Rusya'nın onuru yüce 
basamağa ulaştırıldıktan sonra Rus ulusunun temsilcisi 
olarak, bir Rus olarak, daha doğrusu Rus yüreği taşıyan bir 
kişi olarak, kendisi için yapılacak bir iş kalmıyordu. Halk 
savaşının simgesine ölmekten başka yapılacak hiçbir iş 
kalmamıştı artık. O da öldü. 


XII 


Piyer, tutsakken çektiği sıkıntıların ve fizik olarak 
katlandığı yoksunlukların bütün ağırlığını, çoğu zaman 
olduğu gibi, ancak bu sıkıntılar bu yoksunluklar sona 
erdikten sonra anladı. Tutsaklıktan kurtulduktan sonra Orel'e 
geldiği vakit, gelişinin üçüncü günü Kiev'e gitmeye 
hazırlanırken hastalandı. Orel'de tam üç ay hasta yattı. 
Doktorların söylediğine göre sarılık olmuştu. Doktorların onu 
iyileştirmeleri, kanını almaları ve ona verdikleri ilaçlar 
sonucu iyi oldu. 


Kurtuluşundan hastalanmasına kadar olup biten şeylerden 
hiçbiri Piyer'in üzerinde hemen hiçbir iz bırakmamıştı. 
Zaman zaman yağmurlu, zaman zaman karlı, kül renkli, can 
sıkıcı havayı, fizik bir ağrı halini alan üzüntüsünü ve ayakları 
ile belindeki ağrıyı anımsıyordu yalnız. Genel olarak 
herkesin uğradığı felaketlerden edindiği o izlenimler, 
insanların çektiği acılar da aklındaydı. Subayların tedirgin 
edici merakını, ona çeşit çeşit sorular soran generallerin, bir 
fayton ve at bulabilmek için uğraşmalarını ve en önemlisi, o 
sırada düşünme ve duyma yeteneğinden yoksun kalışını 
anımsıyordu. Kurtulduğu gün, Petya Rostof'un cesedini 
görmüştü. Prens Andrey'in Borodino'dan sonra daha üç ay 
yaşadığını, ancak kısa bir süre önce Yaroslavl'da, Rostoflar'ın 
evinde öldüğünü de öğrenmişti aynı gün. Aynı gün bu 
bilgileri ona veren Denisof, (Piyer'in bunu çoktandır bildiğini 
sanarak) Helen'in de öldüğünü söylemişti söz arasında. 


Piyere bütün bunlar o zamanlar yalnızca tuhaf 
görünmüştü. Bütün bu bilgileri iyice kavramasına olanak 
yoktu. O sırada insanların birbirlerini öldürmekle uğraştıkları 
bu yerlerden uzaklaşıp bir an önce sığınabileceği sakin bir 
yere gitmek ve orada bir süre içinde öğrendiği bütün bu 
tuhaf, bu yeni şeyleri başından sonuna kadar iyice 


düşünebilmek için telaşlanıyordu yalnız. Ama Orel'e varır 
varmaz hastalandı. Kendine geldiği vakit, çevresinde 
Moskova'dan gelmiş iki uşağını gördü. Bunlar Trentiy ile 
Vaska'ydı. Eltz'de, Piyer'in çiftliğinde oturan büyük kontes 
de Piyer'in tutsaklıktan kurtulduğunu, sonra da 
hastalandığını işitince ona bakmak için hemen gelmişti. 


Piyer, ancak iyileşmeye başlayınca, son aylarda kendisi için 
artık alışılmış hale gelen izlenimlerden, yavaş yavaş 
kurtulmaya başladı. Artık hiç kimseyi ertesi günü bir yere 
gönderemeyeceğini, kimsenin sıcacık yatağını altından 
alamayacağını, o gün kesinlikle öğle yemeği yiyeceğini 
düşünüyor, bu düşüncelere kendini alıştırıyordu. Ama daha 
uzun bir süre düşlerinde tutsaklıktaki koşulların içinde 
yaşadığını gördü. Kurtulduktan sonra aldığı bilgileri de yavaş 
yavaş kavrayabiliyordu artık. Prens Andrey'in, karısının 
ölümlerini ve Fransızların yok edilişini bu arada öğrendi. 


Mutlu özgürlük duygusunun, o derin ve insana özgü ve 
yürekten kopup gelen özgürlük duygusunun bilincine, ilk 
kez Moskova'dan çıkışındaki ilk mola yerinde varmıştı; 
sağlığına gene kavuşurken bu duygu derinliklerine kadar 
bütün varlığını doldurmuştu. Dış koşullara bağlı olmayan, 
yüreğine özgü, ruhsal bir şey olan bu özgürlüğün şimdi 
ayrıca bir de dış özgürlükle süslenişine, bir lüks durumuna 
gelişine şaşırıp kalıyordu. Yabancı bir kentte tek başınaydı. 
Hiç tanıdığı yoktu. Hiç kimse ondan bir şey istemiyordu; 
kimse onu hiçbir yere göndermiyordu. İstediği her şey 
elindeydi. Eskiden karısının yüzünden ona hep üzüntü veren 
düşünceler yok olmuştu. Çünkü karısı da yaşamıyordu artık. 


Kendisine temiz bir örtünün yayıldığı sofrada, nefis kokan 
et suyu ikram ettikleri ya da geceleri temiz, yumuşak bir 
yatağa yattığı ve artık karısının da, Fransızların da yok 
olduğunu anımsadığı zaman, hep kendi kendine: 


"Ah, ne kadar iyi! Ne hoş şey!" diyordu durmadan. "Ah, ne 
kadar iyi! Ne değin hoş!" 


Sonra eski alışkanlığına uyarak, kendi kendine hemen 'Peki 
bundan sonra ne olacak? Bundan sonra ne olacağım?" diye 
soruyor, hemen sonra da kendi kendine yanıt veriyordu: 
'Hiçbir şey yapmayacağım! Yalnız yaşayacağım! Ah, ne hoş 
şey! 


Eskiden kendisine acı veren ve sürekli arayıp durduğu şey, 
yani amaç, hedef denilen şey, artık onun için yoktu. O arayıp 
durduğu amacın, şimdi kendisi için yok olması, yalnız o 
sırada rastgele hissettiği bir şey değildi. Zaten ortada böyle 
bir amaç yoktu, olamazdı dal Hem ona bu eksiksiz, bu 
sevinç dolu özgürlük duygusunu veren, bütün bu süre içinde 
onu mutlu eden de bu amaç yokluğuydu. 


Artık bir amacı olamazdı. Çünkü şimdi inancı vardı. Kimi 
kurallara, sözlere ya da düşüncelere değil de yaşayan ve her 
an varlığı duyulan Tanrı'ya inanıyordu. Tanrı'yı, kendi 
kendine uydurduğu amaçlarda anardı eskiden. Kendine bir 
amaç arayışı, Tanrı'yı arayıştan başka bir şey değildi. Sonra 
birden tutsak olarak tutulduğu yerde aklıyla değil doğrudan 
doğruya duygularıyla, dadısının kendisine yıllar önce 
söylediklerinin doğru olduğunu, Tanrı'nın işte orada, burada, 
her yerde karşısında olduğunu anlamıştı. Tutsaklıkta 
öğrenmişti ki Karatayef'in yüreğindeki Tanrı, Masonlar'ın 
Evrenin Ulu Mimarı'ndan daha sonsuz, daha yüce, daha zor 
kavranılır bir varlıktı. Gözlerini zorlayarak uzaklara dikkatle 
bakarken aradığını ayaklarının dibinde bulan bir insanın ruh 
hali içindeydi. Ömrü boyunca uzaklara, çevresindeki 
insanların başları üzerinden ilerilere bakıp durmuştu; oysa 
gözlerini zorlamasına hiç gerek yoktu.Yalnız önüne bakması 
yeterliydi. 


Hiçbir şeyde yüce, ulaşılmaz, sınırsız, sonsuz bir şey 
görmesini bilememişti daha önce. Yalnız öyle olması 


gerektiğini, bu yüceliğin bir yerlerde bulunduğunu 
düşünüyor, onu arıyordu. Kendisine yakın olan, 
anlaşılabilecek her şeyde yalnız sınırlı, alçalmış, günlük 
yaşantıya dönük, anlamsız bir yön görüyordu. Sonunda eline 
bir dürbün aldığını canlandırıyor, uzaklara, bayağı, o günlük 
yaşantıya dönük şeylerin ötesinde, uzak sislerin arkasında 
gizlenenlere bakıyor, bunların kendisine yalnız iyi 
görülemedikleri için, belirsiz oldukları için, yüce ve sonsuz 
duygusunu verdiklerini sanıyordu. Avrupa'daki yaşantı, 
politika, Masonluk, felsefe, iyilikseverlik, ona böyle 
görünüyordu hep. Ama kendisini, kişiliğine yakıştıramadığı 
bu duygulara kaptırdığı anlarda bile, aklı o uzaklara gidiyor, 
oralarda da aynı günlük yaşantıya dönük, sıradan, anlamsız 
şeyler görüyordu. 


Şimdiyse her şeyden önce, ölümsüz ve sonsuz bir yön 
görmeyi öğrenmişti. Onu görebilmek, onu seyretmekten 
zevk alabilmek için, insanların başları üzerinden uzaklara 
doğru bakmak için kullandığı o dürbünü elinden fırlatıp 
atmış, sevinçle çevresinde, sonsuzluğa uzanan, insan aklının 
alamayacağı, ucu bucağı olmayan yaşamın akışını 
seyrediyordu. Ne kadar yakından baksa, o kadar mutlu ve 
huzurlu oluyordu bütün her şey. Gerçi daha önce aklının 
bütün yapıtlarını yok eden o korkunç 'niçin' sorusu, şimdi de 
vardı. Ama şimdi bu 'niçin?' sorusuna her zaman, içinde, 
basit bir karşılık buluyordu: 


"Çünkü Tanrı vardır. O Tanrı ki, istenci dışında bir insanın 
başından bir tek saç bile düşmez!" 


XIII 


Piyer, davranışları bakımından hemen hemen hiç 
değişmemişti. Dış görünüşü bile eskisi gibiydi. Eskisi gibi 
dalgın görünüyordu ve her zaman zihni, gözlerinin önünde 
olanla değil de bambaşka, özel bir konuyla uğraşıyordu 
sanki. Eski davranışıyla şimdiki durumu arasındaki ayrım 
şuydu. Önünde olanı unuttuğu, kendisine söyleneni fark 
etmediği vakit, yaşlılara özgü bir tavırla alnını kırıştırarak, 
kendisinden çok uzakta duran bir şeyi görmeye 
çabalıyormuş, ama onu bir türlü göremiyormuş gibiydi 
eskiden. Şimdi gene kendisine söyleneni ve karşısında olanı 
unutuyordu, ama dudaklarında hemen hemen belirsiz, alaylı 
bir gülümseyişle, önünde durana dikkatle bakıyor, kendisine 
söyleneni dikkatle dinliyordu. Buna rağmen o anda gördüğü, 
işittiği şeyler bambaşkaydı. Eskiden iyi yürekli ama mutsuz 
bir insan olarak görünüyordu; bu yüzden insanlar ellerinde 
olmayarak ondan uzaklaşıyordu. Şimdiyse dudağında hep 
yaşamaktan doğan sevinçli bir gülümseyiş titriyor, 
gözlerinde de insanların durumlarıyla ilgili olduğunu 
belirten bir ışık parlıyordu. Kendisi gibi yaşamaktan hoşnut 
olup olmadıklarını soruyordu sanki onlara. İnsanlar da onun 
yanında olmaktan zevk alıyorlardı. 


Eskiden çok konuşur, öfkelenir, konuştuğu zaman da 
başkalarını çok az dinlerdi. Şimdiyse kendini seyrek olarak 
konuşmaya kaptırıyordu; ve insanları dinlemesini öyle 
biliyordu ki, herkes ona ruhunun derinliklerinde sakladığı en 
özel gizlerini bile seve seve açıyordu. 


Onu hiçbir zaman sevmemiş olan, dahası özellikle kontun 
ölümünden sonra ona karşı minnet borcu altında 
kaldığından ötürü özel bir düşmanlık duyan prenses, Piyer'in 
nankörlüğüne karşın yalnız ona bakmayı görev saydığını 
belirtmek için gelmiş; ama yanında kısa bir süre kaldıktan 


sonra acı ve şaşkınlıkla onu sevmeye başladığını sezmişti. 
Piyer, hiçbir zaman prensesin kendisi için iyi duygular 
beslemesini sağlayacak dalkavukluk gösterilerinde 
bulunmuyordu; onu yalnız kişiliğini merak ederek inceleyip 
duruyordu. Eskiden prenses onun kendisine çevrilen 
bakışlarında bir aldırmazlık, bir alay sezer; bu yüzden de 
başka insanların karşısında olduğu gibi onun karşısında da 
kasılır, yalnız yaşama kafa tutan yönlerini gösterirdi. 
Şimdiyse tam tersine, Piyer'in, ruhunda en gizli tuttuğu 
yönleri ortaya çıkarmaya çalıştığını hissediyor gibiydi; bu 
yüzden önce pek güvenmeden ama sonradan bir minnet 
duygusuyla, karakterinin gizli kalan en iyi yönlerini 
açıklamaktan çekinmiyordu. 


En kurnaz insan bile prensesin hayalinde gençliğinin en 
güzel anılarını yeniden canlandırarak, o anıların sevincini, 
mutluluğunu onunla paylaşarak, daha ustaca güvenini 
kazanıp, gizlice iç dünyasına sokulamazdı. Oysa Piyer'in 
bütün kurnazlığı, yalnız o yaşama küskün, o soğuk ve 
kendine özgü gururu olan prensesin ruhunda insancıl 
duyguları uyandırmak zevkini tatma olanaklarını aramaktan 
başka bir şey değildi. 


'Evet, kötü insanların etkisi altında değil de, benim gibi 
insanların etkisi altında olduğu zaman gerçekten çok iyi 
yürekli bir insan oluyor,' diyordu prenses kendi kendine. 


Piyer'deki değişikliği, uşakları Trentiy ve Vaska da 
kendilerine özgü bir biçimde fark etmişti. Onlara göre, 
efendileri çok sade bir insan olmuştu. Trentiy, sık sık, 
efendisinin sırtından giysilerini aldıktan sonra, elinde 
giysiler ve Piyer'in çizmeleriyle iyi geceler diledikten sonra, 
'acaba bey, kendisiyle konuşmaya girişir mi?' diye, gitmek 
için telaşlanmıyordu hiç. Çoğu zaman Piyer de, Trentiy'in 
kendisiyle konuşmak istediğini görüp onu durduruyor: 


"E, anlat bakalım, kendinize nasıl yiyecek buluyorsunuz?" 
diye soruyordu. 


O zaman Trentiy, Moskova'nın nasıl soyulduğunu 
anlatmaya koyuluyor, ölen konttan söz ediyor, elinde 
giysiler, uzun uzun öyküler anlatarak ayakta duruyor, kimi 
vakit de Piyer'in anlattıklarını dinliyor, yanından ayrılıp 
sofaya giderken, içinde efendisine yakın olduğunu 
sezmekten doğan bir sevinç, dostça bir sevgi duyuyordu. 


Onu tedavi eden ve her gün ziyarete gelen doktor, 
mesleğinin gereği olarak, her zaman hastasının karşısında 
her dakikası değerli olan bir insan tavrı takınmayı görev 
saydığı halde onun yanında saatlerce oturuyor, ona 
hastalarının, özellikle de bayan hastalarının huyları 
konusundaki izlenimlerini ve en çok sevdiği öyküleri 
anlatıyordu. 


"İşte böyle bir insanla konuşmak, insana zevk veriyor," 
diyordu. "Bizim taşrada böyle insan nerede?" 


Otelde, Napolyon ordusundan birkaç tutsak subay vardı. 
Doktor, bunlardan birini, genç bir Italyan subayını getirdi 
Piyer'e. 


Sık sık görüşmeye başladılar. Prenses, İtalyan'ın Piyer'e 
karşı gösterdiği sevgiye bakarak durmadan gülümsüyordu. 


Anlaşılan Piyer'e gelip onunla konuşabildiği, ona geçmişte 
başından geçenleri, geçmişteki aile yaşamını, aşkını 
anlattığı ve Fransızlara, özellikle Napolyon'a karşı duyduğu 
öfkeyi açığa vurduğu vakit mutlu olabiliyordu. 


Şöyle diyordu Piyer'e: 


"Bütün Ruslar size benziyorlarsa, sizin gibi bir ulusa karşı 
savaş açmak günahtır. Siz ki Fransızların elinde bu kadar acı 
çektiniz, onlara karşı kin bileduymuyorsunuz." 


Piyer, İtalyan'ın ruhunda uyandırdığı bu tutkuya varan 
sevgiyi de onun ruhunda en iyi duyguları uyandırarak bu 
duyguları gözlemekten zevk aldığı için hak etmişti. 


Orel'de kaldığı son günlerde, eskiden tanıdığı yaşlı bir 
Mason geldi Piyer'e. Bu, Kont Villarski'ydi. 1807'de onun 
Mason Locası'na girmesini sağlayan Villarski, Orel'de büyük 
çiftlikleri olan zengin bir Rus kadınıyla evliydi. Kentte, geçici 
olarak, besin işleriyle görevlendirilmişti. 


Bezuhof'un Orel'de olduğunu öğrenince, aralarında öyle 
yakın dostluk olmadığı halde, genel olarak çölde karşılaşan 
iki insanın birbirlerine gösterecekleri dostluk türünden bir 
yakınlık gösterisinde bulunmak için onu ziyaret etmişti, 
Orel'de sıkılıyordu. Kendisiyle aynı çevreden olan ve sandığı 
gibi çıkarları aynı olan bir insanla karşılaşmaktan ötürü 
mutluluk duyuyordu. 


Ama hemen şaşkınlıkla Piyer'in gerçek yaşantıdan çok çok 
geri kaldığını, dahası ona kalırsa büyük bir uyuşukluk ve 
bencillik içine düştüğünü fark etti. Ona: 


"Paslanıyoruz, dostum," diyordu. 


Buna karşılık, ona, şimdi Piyer'in yanında bulunmak 
eskisinden daha çok zevk veriyordu. Bu nedenle ona her 
gün geliyordu. Piyer'se şimdi Villarski'ye bakarken ya da onu 
dinlerken, herhalde çok kısa bir süre önce kendisinin de 
onun gibi olduğunu düşünüyor ve bunu düşünmek bile ona 
tuhaf, dahası dayanılmaz bir şey olarak görünüyordu. 


Villarski, evliydi, bir aile babasıydı. Karısının çiftliğiyle, 
kendi işleriyle, mesleğiyle ve ailesiyle uğraşıp duruyordu. 
Bütün bu uğraşmalarını yaşamın özüne inmesine birer engel 
sayıyor, hepsinin küçümsenecek şeyler olduğunu sanıyordu; 
çünkü hepsi yalnız kişisel olarak kendisinin ve ailesinin 
mutluluğunu sağlamak amacına yöneliyordu. Bütün dikkati 
askerlikle, yönetsel işlerle, siyasayla ve Masonluk'la ilgili 


konular üzerinde toplanıyordu. Piyer'se şimdi onun bu 
görüşünü değiştirmeye çalışmadan, onu suçlamadan, sürekli 
olarak sessiz, sevinç dolu ve içinden eğleniyormuş gibi, biraz 
alaylı bir tavırla, onun bu tuhaf ama kendisine hiç de 
yabancı gelmeyen bu halini zevkle seyrediyordu. 


Villarski'yle, prensesle, doktorla ve genel olarak şimdi 
rastladığı bütün insanlarla olan ilişkilerinde, hepsinin 
kendisine karşı iyi duygular beslemesini sağlayan, bunu hak 
ettiren yeni bir özellik vardı. Bu da Piyer'in her insanın ayrı 
ayrı düşünebileceğini, ayrı ayrı duyguları olabileceğini ve 
olaylara değişik açılardan bakabileceğini, aynı zamanda bir 
insanın sözlerle kanılarından caydırılamayacağını kabul 
etmesiydi. Aslında her insanda bir hak olan bu özellik, 
eskiden Piyer'i huzursuzluk içinde bıraktığı ve sinirlendirdiği 
halde, şimdi insanlara karşı ilgi göstermesinin ve yardım 
etme eğiliminde olmasının asıl nedeni durumuna gelmişti. 
İnsanlar arasındaki ayrılık, dahası kimi vakit kendisinin 
yaşam konusundaki bakış açısına büsbütün aykırı görüşler 
ve insanların kendi aralarındaki ayrılıklar Piyer'e zevk 
veriyor, onlarla yumuşak bir tavırla için için eğlenmesine yol 
açıyordu artık. 


Piyer, şimdi pratik işlerde de kendisinde beklenmedik bir 
beceriklilik, eskiden sahip olmadığı bir ciddilik görüyordu. 
Eskiden bir para sorunu, özellikle kendisinden para yardımı 
istenmesi (ki çok zengin bir insan olduğu için bu sık sık 
başına geliyordu) onu çözümlenmez bir heyecan, bir 
şaşkınlık içinde bırakırdı. 'Vereyim mi, vermeyeyim mi?' diye 
kendi kendine sorar dururdu hep. 'Bende para var, oysa O 
paradan yoksun. Acaba en yoksun olduğu hangisi? Belki 
ikisi de beni aldatıyorlar, kim bilir?" 


Bütün bu varsayımlara eskiden hiçbir çözüm yolu bulamaz, 
elinde para varken herkese istediğini verirdi. Servetiyle ilgili 
olan her sorunun karşısında da, biri kendisine falanca 


biçimde davranmasını söyler, öbürüyse bambaşka bir çareye 
başvurmasını öğütlerken aynı şaşkınlık içinde kalırdı. 


Bütün bu sorunlar karşısında artık hiçbir kuşku duymuyor, 
hiç şaşırmıyordu. Şimdi içinde sakin, kendisinin de bilmediği 
kimi yasalara göre yapılması gereken ve gerekmeyen 
konularda karar veren bir yargıç vardı. 


Şimdi de eskisi gibi para işlerine karşı aldırmazdı; ama 
şimdi ne yapılacağını, daha doğrusu, neyi yapmamak 
gerektiğini kararsızlığa düşmeden kesin olarak biliyordu. 
İçindeki o yeni yargıcın ilk karar uygulaması Piyer'i ziyarete 
gelen ve ona kahramanlıkları konusunda uzun uzun pek çok 
şey anlattıktan sonra, hemen hemen buyururcasına, karısına 
ve çocuklarına göndermek üzere dört bin frank vermesini 
isteyen tutsak Fransız albayının isteğine verdiği yanıt oldu. 
Piyer, hiç zorluk çekmeden ve gerginliğe kapılmadan, dahası 
sonradan bunun kendisi için ne kadar basit ve kolay 
olduğuna kendisi de şaşarak, Fransız'ın isteğini geri çevirdi; 
oysa eskiden böyle bir şey, ona çözümlenemeyecek 
derecede zor görünürdü. Bununla birlikte albaya olmaz 
yanıtını verirken, kendi kendine Orel'den gideceği sırada o 
Fransız subayının ihtiyacı olan parayı bulabilmesi için 
kurnazca bir çare yaratmak gerektiğine karar verdi. Piyer'in 
pratik işler konusundaki yeni görüşünü ve bu bakımdan ne 
kadar değiştiğini, karısının borçlarıyla Moskova'daki evlerin 
ve sayfiyedeki köşklerin yeniden onarılmaması gibi işlerde 
verdiği kararlar da yansıtıyordu. 


Orel'deyken çiftliklerin genel müdürü gelmiş, onunla 
genellikle değişmiş olan gelir kaynakları konusunda 
görüşmüş, hesap vermişti. Yaptığı hesaplara göre, Moskova 
yangını Piyer'e hemen hemen iki milyona patlamıştı. 


Genel müdür, onu avutmak için bu yitiklere karşın, 
gelirinin hiç azalmayacağını, tersine artacağını belirtmişti; 
ancak böyle olabilmesi, büyük kontesin ölümünden sonra 


ona geçmiş olan borçları ödemekten vazgeçmesine bağlıydı. 
Bunları ödemeye onu zorlayamazlardı. Ayrıca Moskova'da ve 
dolaylarında her yıl seksen bin rubleye mal oldukları halde, 
hiç gelir getirmeyen evlerden de vazgeçmeliydi. 


Piyer, neşeyle gülümseyerek: 


"Evet, evet, doğru söylüyorsunuz," diyordu. "Evet, evet 
Hiçbir şeye ihtiyacımız yok. Demek Moskova'nın 
yanmasından ötürü çok daha zengin oldum! " 


Ama ocak ayında Moskova'dan Savelyiç geldi ve durumu 
anlatarak mimarın oradaki evlerle dolaylarındaki köşkler için 
hazırladığı planı Piyer'e sunup, bu işlerden artık 
kararlaştırılmış şeyler olarak söz etti. Aynı sırada Piyer, Prens 
Vasili'yle başka dostlarından mektuplar aldı. Bu mektuplarda 
karısının borçlarından söz ediliyordu. O zaman Piyer, genel 
müdürün ballandırdığı planın doğru olmadığına, karısıyla 
ilgili işleri bitirmek için Petersburg'a gitmesinin, sonra da 
Moskova'daki evleri onartmasının gerekli olduğuna karar 
verdi. Niçin gerekli olduğunu da bilmiyordu, bunu yapmanın 
zorunlu olduğunu biliyordu yalnız. Bu kararı yüzünden, 
gelirinin dörtte üçünü yitirmiş olacaktı. Ama gene de bunu 
yapmalıydı; öyle hissediyordu. 


Villarski de Moskova'ya gidiyordu. Dolayısıyla da birlikte 
gitmeye karar verdiler. Orel'de sağlık durumu düzelirken 
içinde bir sevinç, bir özgürlük, bir yaşama tutkusu 
duymuştu. Ama yola çıkıp da kendisini artık hiçbir şeyin 
sınırlamadığı bir dünyada bulduğu, çevresinde yüzlerce yeni 
yüz gördüğü vakit, bu duygusu daha da şiddetlendi. Bütün 
yolculuk boyunca tatile çıkmış bir öğrenci gibi hissetti 
kendini. Karşılaştığı bütün kişiler, arabacı da, handaki bakıcı 
da, yol üstünde rastladığı ya da köyde gördüğü köylülerde; 
hepsinin kendisi için yepyeni bir anlamı vardı. Durmadan 
yoksulluktan ve Avrupa'ya göre geri kalmışlıktan, Rusya'daki 
cahillikten yakınan Villarski'nin sözleri, duyduğu bu sevinci 


güçlendiriyordu üstelik. Villarski'nin cansız gördüğü 
şeylerde, her şeyi yapabilecek olağanüstü bir yaşam gücü 
görüyordu; karların ortasında, bu uçsuz bucaksız boşlukta 
kendine özgü bir yaradılışı olan parçalanmaz bir bütün 
olarak yaşayan halkın sağ kalmasını sağlayan, ona destek 
olan işte bu güçtü. Piyer, Villarski'ye karşı çıkmıyor, onu 
dinlerken düşüncelerini sözüm ona kabul ediyormuş gibi 
(çünkü bir sonuca varılamayacak gereksiz tartışmalara 
girişmemelerinin en kısa yolu, bu, görünüşteki kabul edişti) 
sevinçle gülümsemekle yetiniyordu hep. 


XIV 


Karıncaların, bozulmuş bir karınca yuvasına niçin telaşla 
üşüştüklerini, niçin biri yuvadan çöp, karınca yumurtası ve 
ölü karıncalar taşıyarak oradan uzaklaşırken, başka 
karıncaların gene yuvaya döndüklerini, niçin birbirlerine 
çarptıklarını, niçin dövüştüklerini açıklamak ne kadar zorsa, 
Fransızların çıkışından sonra Rusları eskiden Moskova adı 
verilen kentte toplanmaya zorlayan nedenleri inceleyip 
açıklamak da aynı derecede zordur. Yalnız bozulmuş karınca 
yuvasının çevresine dağılan karıncalara bakarken, yuvanın 
büsbütün yok olmasına karşın, karıncaların birbirlerine 
zincirlenmiş gibi birlikte davranmalarından, gösterdikleri 
güçten, çevrede kıpır kıpır dolaşıp duran sayısız böceklerin 
çokluğundan, bu bir avuç karıncada bulunan maddeye aykırı 
ve yok edilemeyecek bir güçten başka her şeyin yok olduğu 
nasıl görülürse, Moskova'nın da o ekim ayında, içinde 
hükümet konağı da, kutsal yerler de olmak üzere tıpkı 
ağustos ayındaki Moskova gibi olduğu görülüyordu. Her şey 
yok olmuştu; yalnız elle tutulmaz, ama güçlü ve 
parçalanmaz bir şey ayakta duruyordu daha. 


Moskova düşmandan temizlendikten sonra, her yandan 
oraya akın eden insanları sürükleyen nedenler türlü türlü ve 
kişiseldi. Dahası başlangıçta yabanıl, hayvani nedenlerdi. 
Yalnız bir tek duygu, herkeste aynı biçimde kendini 
gösteriyordu. Eskiden Moskova adı verilen yerde kendine bir 
hareket, bir iş alanı bulmak, gücünü orada uygulamak 
eğilimiydi o da. 

Bir hafta sonra Moskova'da yaşayanların sayısı on beş bini, 
iki hafta sonra da yirmi beş bini bulmuş, sonradan da nüfus 
artışı aynı hızla sürüp gitmişti. Gittikçe artarak 1813 yılı 
güzünde, 1812 yılındaki nüfusu aşan bir sayıya ulaşmıştı. 
Moskova'ya ilk giren, Wintzengerode'nin  birliğindeki 


Kazaklar, komşu köylerden gelen köylüler ve Moskova'dan 
kaçıp da etrafta saklanan Moskovalılardı. Yağma edilmiş 
Moskova'ya giren Ruslar onu bu halde görünce bir kez de 
kendileri yağmaya kalkıştılar. Onlar da Fransızların 
yaptıklarını oyineliyorlardı. Köylü arabaları Moskova'ya, 
yağmalanmış evlerde, sokaklarda bırakılmış ne varsa hepsini 
toplayıp köylere götürmek amacıyla geliyorlardı. Kazaklar, 
ellerine geçirdikleri her şeyi köylerine götürüyor, ev sahibi 
olanlar başka evlerde bulunanları bunların kendilerinin 
olduğunu ileri sürerek evlerine taşıyorlardı. 


Ama ilk soygunculardan sonra, daha başkaları geliyor, 

onları Üçüncü grup soyguncular izliyor ve böylece 
soyguncuların sayısı gittikçe artıyor; durum giderek 
zorlaşıyor; daha belirli, daha kesin bir biçim alıyordu. 


Fransızlar Moskova'yı boş bulmuşlardı ama, Moskova o 
sırada bütün organları olağan işleyen, çeşitli dallarıyla, 
gönderilen malları, çeşit çeşit meslek kolları, lüks yerleri, 
hükümet daireleri ve dinsel yerleriyle olağan yaşayan bir 
kentti. Gerçi bütün bu biçimsel örgütler cansızdı, ama henüz 
yok olmamışlardı. Dizi dizi dükkânlar, mağazalar, işporta 
tezgahları, pazarlar vardı. Çoğunda mal da bulunuyordu. 
Fabrikalar, atölyeler, saraylar, zengin köşkler vardı; hepsi de 
lüks eşyayla doluydu. Hastaneler, cezaevleri, halka ilişkin 
olan bu biçimsel görüntüler günlük yaşantıya ilişkin olan bu 
biçimsel görüntüler de aynı oranda yok oluyorlardı. Eninde 
sonunda da her şey cansız bir yağma alanına döndü 
bütünüyle. 


Fransızların yağmacılığı sürdükçe Moskova'nın zenginlikleri 
bu yağmacılıkla aynı oranda yok oluyor, dahası yağmacıların 
gücü de aynı oranda gittikçe azalıyordu. Oysa Rusların 
başkente dolmasıyla başlayan yağmaları sürdükçe ve bu 
yağmaya katılanların sayısı arttıkça, Moskova'nın zenginliği 
aynı hızla yeniden ortaya getiriliyor ve kent yeniden olağan 
bir yaşantıya kavuşuyordu. 


Yağmacılardan başka, halkın içinden çeşit çeşit insan, kimi 
meraktan, kimi bir görev duygusuyla, kimi bir çıkar 
düşündüğü için (ev sahipleri, din adamları, büyük küçük 
memurlar, tüccarlar, zanaatçılar, köylüler...) her yandan tıpkı 
kalbe doğru akan kan gibi Moskova'ya akın ediyorlardı. 


Daha bir hafta geçtikten sonra Moskova'dan eşya 
toparlayıp götürmek için boş arabalarla gelen köylüleri yolda 
hükümet adamları durduruyor; onları, zorla, kentten 
cesetleri alıp götürmekle görevlendiriyordu. Arkadaşlarının 
başarısızlığa uğradıklarını işiten başka köylüler kente 
ekmek, buğday, saman getirip birbirlerinin fiyatlarını kırıyor 
ve mallarını eskisinden de daha ucuza satıyorlardı. 
Marangoz atölyelerinde çalışmış olanlar, büyük kazanç 
umuduyla her gün Moskova'ya geliyor, her yerde yeni evler 
yapılıyor, yanmış olanlar da hızla onarılıyordu. Satıcılar 
tenteli işportaların başında mallarını satmaya çalışıyorlardı. 
Yanmış evlerde, aşevleri, yolcu hanları açılıyordu. Din 
adamları yanmış kiliselerin birçoğunda yeniden dinsel 
görevlerine başlamışlardı. Bağışta bulunanlar kiliseden 
çalınıp götürülen eşyaları geri getiriyorlardı. Memurlar, üzeri 
çuha kaplı masaları ile belge dolaplarını küçük odalara 
taşıyor, yerleştiriyorlardı. Hükümet adamları ile polis, 
Fransızlardan kalan malları dağıtma işiyle uğraşıyorlardı. 
Başka evlerden taşınıp getirilmiş pek çok şeyin bırakıldığı 
evlerin sahipleri bütün eşyanın Granit Saray'a toplanmasının 
haksızlığını ileri sürerek yakınıyorlardı. Kimileri de 
Fransızların o eşyaları çeşit çeşit evlerden toplayıp bir yere 
yığdıklarını ileri sürüyor, bu yüzden herhangi bir evde 
bulunan eşyayı o evin sahibine vermenin adalete aykırı bir iş 
olacağını söylüyorlardı üsteleyerek. Polise sövüyor, rüşvet 
yediriyor, yanmış beylik eşyalar konusunda sayısız raporlar 
düzenliyor, her şeyin yerli yerine konulmasını isteyip 
duruyorlardı. Bu arada Kont Rostopçin, bildirilerini yazmakla 
uğraşıyordu. 


XV 


Piyer, ocak ayının sonunda Moskova'ya geldi ve sağlam 
kalmış olan ek daireye yerleşti. Sonra Moskova'ya dönmüş 
olan bir dostuyla Kont Rostopçin'i ziyaret etti. Üçüncü günü 
de Petersburg'a gitmek üzere hazırlıklara girişti. Herkes 
zaferi kutluyordu. Yağma edilmiş ama yeniden yaşamaya 
başlayan kentte, her şey yeniden canlanıyor ve yeniden 
neşeyle kaynaşıyordu. 


Piyer'le karşılaşan herkes ona rastladığına seviniyordu; 
herkes onunla görüşmek istiyor, başından geçenleri sorup 
duruyordu. Piyer, karşılaştığı bütün insanlara karşı içinde 
bambaşka bir dostluk duygusunun uyandığını hissediyordu; 
ama elinde olmayarak herhangi bir bakımdan vereceği bir 
sözle hemen kendini bağlamamak için, onların karşısında 
önlemli davranıyordu. Kendisine sorulan bütün sorulara, 
bunlar ister önemli, ister önemsiz olsun, hep aynı belirsiz 
karşılıkları veriyordu. 'Bundan böyle nerede oturacaksınız? 
Evlerinizi onartacak mısınız? Petersburg'a ne zaman 
geleceksiniz? Oraya giderken size küçük bir sandık verilse 
bunu götürür müsünüz?' diye sordukları vakit: 


"Evet, belki, öyle sanıyorum! " gibi yanıtlar veriyordu hep. 


Rostoflar'ın Kostroma'da olduklarını biliyordu ve Nataşa'yı 
seyrek anımsıyordu. Onu düşündüğü vakit de, bu, onda 
çoktandır geçmişe gömülmüş tatlı bir anı etkisi yapıyordu. 
Yalnız günlük yaşantının koşullarından değil, aynı zamanda 
içinde kasıtlı olarak uyandığına inandığı o duygudan da 
kurtulduğunu sanıyordu. 


Moskova'ya gelişinin ertesi günü Drubetskoylar'dan, 
Prenses Maria'nın Moskova'da olduğunu öğrendi. Prens 
Andrey'in ölümü, prensin çektiği acılar ve yaşadığı son 


günler, zihnine sık sık takılıp kalıyordu. Şimdiyse, bütün 
bunlar zihninde daha çok yer etmeye başlamıştı. Bir 
yemekte, Prenses Maria'nın Moskova'da olduğunu işitince, 
hemen o akşam onu ziyarete gitti. 


Prenses Maria'yı ziyarete giderken, yolda hep Prens 
Andrey'i, onunla olan arkadaşlığını, çeşitli karşılaşmalarını 
ve özellikle ona son olarak Borodino'da rastlayışını 
düşünüyordu. 


'Acaba o sırada içinde olduğu öfkeli ruh haliyle mi öldü? 
Acaba ölmeden önce yaşamın anlamı ona da açıldı mı?' diye 
geçiriyordu aklından. 


Birden Karatayef'i andı, ölümü aklına geldi ve birbirinden 
bu kadar ayrı, bununla birlikte birbirine bu kadar benzeyen 
iki insanı karşılaştırmaya başladı. İkisini de seviyordu, ikisi 
de sağken birbirlerine benziyorlardı ve şimdi ikisi de 
ölmüşlerdi. 


Arabası yaşlı prensin evinin kapısına yaklaştığı sırada çok 

düşünceli bir ruh haliyleydi. Ev ayakta kalmıştı. Harap 
olduğu dış görünüşündeki kimi şeylerden belli oluyorsa da 
yapısı bozulmamıştı. Piyer'i karşılayan yaşlı uşak, gelen 
konuğa yaşlı prensin artık olmayışına karşın, evdeki düzenin 
aynı biçimde sürdüğünü duyumsattırmak istiyormuş gibi 
sert bir yüzle prenses hazretlerinin kendi dairelerine 
çekildiklerini, ancak pazar günü ziyaretçi kabul ettiğini 
söyledi. 


Piyer: 
"Sen haber ver, bakalım, belki kabul ederler," dedi. 
Uşak: 


"Başüstüne efendim," dedi. "Tabloların bulunduğu salona 
buyrun!" 


Birkaç dakika sonra, bir uşak ile Dessales geldi Piyer'in 
yanına. Dessales, Piyer'e, prensesin konuğun gelişine çok 
sevindiğini, eğer göreneklere aykırı olan bu tutumu 
hoşgörülürse, lütfen yukarı, prensesin odasına çıkmasını rica 
ettiğini bildirdi. 

Prenses, tavanı pek yüksek olmayan ve bir tek şamdanla 
aydınlanan odada oturuyordu; yanında biri vardı. Bu, 
siyahlar giyinmiş bir kadındı. Piyer, prensesin yanında her 
zaman ona arkadaşlık etmekle görevli kadınların 
bulunduğunu anımsadı. Kimdi bu kadınlar? Nasıl kadınlardı? 
Ne tip arkadaşlardı? Bunu bilmiyor, dahası, anımsamıyordu. 
Siyah giysili kadına bakarak, 'Bu da nedimelerden birisi 
olacak!' diye düşündü. 


Onu karşılamak için çevik bir hareketle ayağa kalktı 
prenses, elini uzattı. 


Piyer, elini öptükten sonra, prenses, onun değişmiş yüzüne 
dikkatle bakarak: 


"İşte böyle, bakın sizinle gene karşılaşıyoruz," dedi. "Son 
günlerde sizden sık sık söz ediyordum." 


Bunu Piyer'i bir an için şaşırtan bir çekingenlikle, gözlerini 
onun yanındaki nedimeye çevirerek söylemişti. 


"Kurtuluşunuzu öğrendiğime o denli sevindim ki! Uzun 
zamandır aldığımız tek sevinçli haber bu oldu." 


Bunu söyledikten sonra, daha da huzursuz bir tavırla, 
yanındaki nedimeye bir şey söylemek istedi. Ama Piyer, 
buna fırsat vermeden: 


"Düşünün bir kez! Ondan hiçbir haber alamamıştım," dedi. 
"Öldüğünü sanıyordum. Ne öğrendimse, hepsini 
başkalarından, üçüncü kişilerden öğrendim. Bildiğimiz tek 
şey varsa, o da rastlantıyla Rostoflar'a geldiğidir. Ne tuhaf 
yazgı!" 


Hızlı hızlı ve heyecanla konuşuyordu. Bir ara nedimenin 
yüzüne baktı ve söyleşi sırasında sık sık olduğu gibi, onun 
da sevgi dolu, dikkatli bakışını yavaş yavaş kendisine doğru 
çevirdiğini fark etti. Birden nedense bu siyah giysili 
nedimenin sevimli, iyi yürekli, cana yakın bir varlık 
olduğunu ve Prenses Maria'yla açıkça konuşmasına engel 
olmayacağını anladı. 


Ama Rostoflar konusunda son sözlerini söylediği sırada 
Prenses Maria'nın yüzündeki şaşkınlık daha belirginleşti. 
Prenses, gözlerini gene Piyer'den nedimeye doğru çevirdi. 


"Yoksa tanımadınız mı?" diye sordu. 


Piyer, bunun üzerine ilk kez nedimenin tuhaf biçimli 
dudaklarına, solgun, ince yüzüne, siyah gözlerine baktı. Bu 
dikkatli gözlerin içinden ona doğru sevimli olmaktan öteye, 
çok daha yakın ve çoktandır unuttuğu bir şey bakıyordu. 


'Hayır, bu 'o' olamaz!' diye düşündü. 'Bu ciddi, zayıf, 
solgun ve yaşlanmış yüz, onun yüzü olamaz! Bu kadın o 
olamaz. Bu yalnız onu andıran biri, hepsi bu! ' 


Ama tam o sırada Prenses Maria: 
"Nataşa! " dedi. 


O zaman dikkatle bakan yüzde, paslanmış bir kapı nasıl 
zorla açılırsa, aynı zorlayışla bir gülümseme belirdi ve o 
açılmış kapıdan Piyer'e doğru çoktandır unuttuğu, özellikle o 
sırada aklına bile getirmediği bir mutluluk rüzgârı esti 
birdenbire. Ona doğru esen bu mutluluk rüzgârının kokusu 
bütün varlığını sarmış, Piyer, bu duyguya bütün varlığıyla 
gömülüvermişti. Genç kadının gülümseyişini gördükten 
sonra, artık hiç kuşkusu kalamazdı! Bu Nataşa'ydı ve Piyer 
onu seviyordu. 


Böylece ona da, Prenses Maria'ya da ve en önemlisi kendi 
kendine o zamana değin hiç bilmediği bir gizi açıklamış 


oluyordu daha ilk anda. Sevinç içinde ama acı çekiyormuş 
gibi, hastaymış gibi kıpkırmızı oldu. Heyecanını gizlemek 
istiyordu. Ama gizlemeye çalıştıkça duyduğu bu heyecan 
daha açık, daha belirgin olarak ortaya çıkıyordu; en kesin 
sözlerle bile ona da, Prenses Maria'ya da, kendisine de onu 
sevdiğini bu derece açık olarak anlatamazdı. 


'Ama bunda bir şey yok ki, yalnız beklenmedik bir anda 
oldu da ondan!' diye düşündü. Prenses Maria'yla biraz önce 
başladığı söyleşiye gene başlayacağı sırada, Nataşa'ya gene 
bir göz attı. O zaman daha çok kızardı ve bütün varlığını bir 
heyecan, bir sevinç, bir korku duygusu sardı; söyleyeceği 
sözleri şaşırdı, konuşmanın ortasında susuverdi. 


Piyer, odaya girdiğinde Nataşa'yı fark etmemişti, çünkü 
onu orada bulacağını hiç düşünmemişti. Onu tanımamasına 
gelince, bunun nedeni Nataşa'yı son görüşünden bu yana 
genç kızda büyük bir değişikliğin ortaya çıkmış olmasıydı. 
Nataşa, zayıflamış, sararmıştı. Ama onu tanınmaz hale sokan 
bu değildi. Gerçekten tanınmazdı, çünkü eskiden 
dudaklarında hep yaşama sevinci yansıtarak yüzünü 
aydınlatan bir gülümseyiş titrerdi. Piyer, ona ilk kez baktığı 
andaysa böyle bir gülümseyişin en küçük bir belirtisi bile 
yoktu; yalnız dikkatle bakan sevgi dolu, ama hüzünlü, soran 
gözler vardı. 


Piyer'in utancı Nataşa'da aynı duyguyu uyandırmadı; 
yalnız belirsiz olarak bütün yüzünü biraz ışıklandıran bir 
hoşlanma olarak yansıdı gözlerine. 


XVI 


"Benim konuğum oldu," demişti Prenses Maria. "Kont ile 
kontes de gelecek bugünlerde. Kontes bayağı kötü durumda. 
Ama asıl Nataşa'nın doktora görünmesi gerekiyordu. Zorla 
gönderdiler onu benimle." 


Piyer, Nataşa'ya doğru döndü: 


"Demek öyle," dedi. "Derdi olmayan aile kızı mı kaldı 
şimdi! " 


Bir an sustuktan sonra: 


"Biliyor musunuz?" diye devam etti. "Tam bizi kurtardıkları 
gün ölmüş meğer Gördüm onu. Ne sevimli bir çocuktu 
Tanrım!" 


Nataşa, ona bakıyordu. Söylediklerine karşılık olarak 
yalnız, gözleri biraz daha açılmış, irileşmiş ve ışıldamıştı. 


Piyer: 


"Size biraz olsun avuntu verecek ne söyleyebilirim?" diye 
sordu. "Ne söyleyebilirim? Hiçbir şey söyleyemem, hayır O 
sevimli, o yaşam dolu bir çocuk nasıl ölüp gider ki?" 


Prenses Maria: 


"Gerçekten de İnsanın inancı olmasa bu çağda yaşamak 
çok zor bir şey olurdu," diye başladı konuşmaya. 


Piyer, hemen onun sözünü kesti: 

"Evet öyle. Bakın, bunu çok doğru söylediniz, prensesi " 
Nataşa, dikkatle Piyer'in gözlerinin içine baktı ve sordu: 
"Niçin?" 


Prenses Maria: 


"Ne demek niçin," diye atıldı. "İnsanın öbür dünyada 
kendisini bekleyen şeyleri şöyle bir düşünmesi bile..." 


Prensesi sonuna değin dinlemeden soru sorar gibi Piyer'e 
baktı Nataşa ve Piyer, devam etti: 


"Çünkü yalnız Tanrı'nın varlığına ve yazgımızı onun 
yönettiğine inanan bir insan dayanabilir böyle bir yitirişin 
acısına." 


Nataşa, bir şey söylemek ister gibiydi. Ama söylemedi, 
susmayı sürdürdü gene. 


Piyer, başını çabucak öbür yana çevirmişti. Prenses 
Maria'ya dönmüş, arkadaşının son günleri üzerine ona 
sorular yöneltmeye koyulmuştu. Başlangıçta duyduğu utanç 
hemen hemen büsbütün ortadan kalkmıştı. Ama buna 
karşılık bütün o eski özgürlüğünün de ortadan kalktığını 
hissediyordu. Şimdi artık her sözünü, her davranışını 
yargılayan bir yargıcı bulunduğunu ve bu yargıcın onun 
gözünde dünyadaki bütün öbür insanlardan daha değerli 
olduğunu anlıyordu. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
sözlerinin Nataşa üzerinde nasıl bir etki yapabileceğini 
düşünüyordu. Nataşa'nın hoşuna gidebilecek şeyleri bile 
isteyerek söylemiyordu, hayır; ama o sırada ne söylerse 
söylesin, bütün hepsine Nataşa'nın açısından bakıyor ve 
kendini ona göre eleştirip değerlendiriyordu. 


Prens Andrey'i ne halde bulduğunu anlatmaya koyulmuştu 
prenses şimdi. Bunu anlatırken her vakit yaptığı gibi, 
isteksiz bir tavra bürünmüştü. Ne var ki Piyer'in soruları, 
canlı ama huzursuz bakışı, heyecandan titreyen yüzü, yavaş 
yavaş, daha önce eski duygularını uyandırmaktan korktuğu 
için hayalinde yeniden canlandırmak istemediği ayrıntılara 
girmeye yöneltti prensesi. 


Piyer, bedeninin olanca iriliğiyle Prenses Maria'ya doğru 
eğilmiş, onun bir tek sözünü kaçırmamak için tüm dikkatini 
toplamış, anlattıklarını dinliyor; arada bir de: 


"Ya? Yaa?" diyordu. "Demek öyle! Demek öyle..." 
Sonrada ekliyordu: 


"Evet, evet, demek huzura kavuşmuştu büsbütün? 
Yumuşamıştı öyle mi? O huzuru ruhunun var gücüyle 
öylesine arıyor ve o kadar çok istiyordu ki tam anlamıyla iyi 
bir insan olmayı, ölümden korkması kesinlikle söz konusu 
olamazdı! Bir kusuru olsa bile bu kusur kendisinden doğan 
bir şeyden ileri gelemezdi! Sonunda yumuşadı demek, öyle 
mi?" 


Birden Nataşa'ya döndü ve dolu dolu genç kızın gözlerine 
baktı: 


"Sizinle karşılaşıp görüşmüş olması ne büyük mutluluk!" 
dedi. 


Nataşa'nın yüzünde bir ürperme oldu. Kaşlarını çattı ve 
bakışlarını bir an için yere indirdi. Bir dakika kadar 
kararsızlık içinde kaldı. Bocaladığı belliydi. Konuşmalı, yoksa 
konuşmamalı mıydı? 


Sonunda göğsünden yükselip gelen dolgun ve hafif bir 
sesle: 


"Mutluluktu, evet," dedi. "Benim için herhalde mutluluktu! " 
Bir an sustuktan sonra: 


"O da... o da bunu istediğini söylemişti," diye devam etti. 
"Yanına geldiğim anda söylemişti bunu." 


Sesi titremişti birden. Kızardı ve dizlerinin üzerine koymuş 
olduğu ellerini birbirine kenetleyerek sıktı. Kendini 


zorladığını açığa vuran bir tavırla başını kaldırdı sonra ve 
hızlı hızlı anlatmaya başladı: 


"Biz Moskova'dan çıkarken hiçbir şey bilmiyorduk. Sormayı 
bile göze alamıyordum. Sonra beklenmedik bir anda onun 
bizimle birlikte olduğunu söylediler. Bense hiçbir şey 
düşünmüyor, onun ne durumda olduğunu aklımdan bile 
geçiremiyordum. Onu görmek, onunla birlikte olmak arzusu 
duyuyordum yalnız." 


Nataşa, titreyerek, soluk soluğa konuşuyordu. Sözünü 
kesmelerine fırsat vermeden, hiç kimseye hiçbir zaman 
anlatmadığı şeyi de anlattı. Yolculuklarının sürdüğü o üç 
hafta boyunca ve Yaroslavl'da kaldıkları sırada neler olup 
bittiğini söyledi bir bir. 

Piyer, nemlenen gözlerini genç kızdan ayırmaksızın, onu, 
ağzı açık dinliyordu. Dinlerken de ne Prens Andrey'i, ne 
ölümü, ne de Nataşa'nın anlattıklarını düşünüyordu. Yalnız 
onun sesini dinliyor, daha önce çektiği ve şimdi de bütün 
bunları anlatırken yeniden yaşadığını gördüğü acılardan 
ötürü yalnız ona karşı acıma duyuyordu. 


Gözyaşlarını tutabilmek için yüzünü kırıştırarak Nataşa'nın 
yanında oturan Prenses Maria, genç kızla ağabeyi arasındaki 
aşkın son günlerinin öyküsünü ilk kez dinliyordu. 


Yer yer acılı, yer yer sevinçli anılarla dolu olan bu öyküyü 
anlatmak, Nataşa için gerçek bir ihtiyaçtı. Hiçbir önem 
taşımayan ayrıntıları ruhunun derinliklerinde saklı gizlerle 
karıştırarak anlatıyor ve sözünü de bir türlü bitiremiyormuş 
gibi görünüyordu. 


Şu sözleri söyledi birkaç kez: 
"Hepsi bu kadar işte Hepsi bu kadar" 


Sonra da Nikoluşka içeri girerken, hızla yerinden fırladı, 
nerdeyse koşarak kapıya gitti. Başını paravanalı kapının 


kenarına çarptı ve acıdan mı, yoksa üzüntüden mi bilinmez, 
inleyerek kendini dışarı attı. 


Piyer, Nataşa'nın biraz önce fırlayıp çıktığı kapıya bakıyor 
ve durup dururken şu koskoca dünyada niçin kendini böyle 
yapayalnız hissettiğini anlamıyordu. Dikkatini odaya giren 
yeğeninin üzerine çevirerek düşünceye daldı, onu bu derin 
düşüncelerden, Prenses Maria ayırdı. 


Nikoluşka'nın, babasının yüzüne çok benzeyen yüzü, 
ruhsal bakımdan bu derece duygulandığı bir sırada Piyer'i 
öylesine derinden etkiledi ki çocuğu öptükten sonra hemen 
kalktı ve pencereye doğru yürüdü mendilini çıkararak. 
Vedalaşmak istiyordu Prenses Maria'yla, ama prenses onu 
bırakmadı: 


"Hayır, ben ve Nataşa saat üçlere kadar oturuyoruz kimi 
vakit," dedi. "Lütfen kalın. Şimdi söylerim akşam yemeğini 
hazırlarlar. Siz inin aşağıya, biz de hemen geliyoruz." 


Piyer odadan çıkmak üzereyken Maria seslendi; 


Andrey konusunda bunları ilk kez anlattı Nataşa 
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Piyer'i ışıklar içinde yüzen bir yemek odasına götürdüler. 
Birkaç dakika sonra ayak sesleri duyuldu ve prenses ile 
Nataşa, odaya girdiler. Nataşa, suskundu; bununla birlikte 
yüzünde ciddi, gülümseyişten yoksun bir ifade vardı. 
Prenses Maria, Piyer ve Nataşa, üçü de çoğu zaman en saklı 
duyguların açıklandığı ciddi bir konuşmanın doğurduğu 
tuhaf bir utanç içindeydiler. Biraz önceki konuşmayı 
sürdürmek olanaksızdı, önemsiz şeylerden söz açmak da 
onlara ayıp görünüyordu. Susmaksa, tatsız bir şey olacaktı; 
çünkü konuşma isteği duyuyorlardı; susunca rol yapıyormuş 
gibi bir tavır takınmış olacaklardı. Hiç konuşmadan sofraya 
yaklaştılar. Uşaklar, iskemleleri çekip yeniden ittiler. Piyer, 
peçetesini açtı, sonra sessizliği bozmaya karar vererek bir 
Nataşa'ya, bir Prenses Maria'ya baktı. Belli ki, onlar da aynı 
anda, aynı kararı vermişlerdi. İkisinin de gözlerinde 
yaşamdan memnun olmanın verdiği ve dünyada acıdan 
başka sevinçlerin de olduğunu kabul ettiklerini belirten bir 
ışık yanıyordu. 


Prenses Maria: 
"Votka içer misiniz, kont?" diye sordu. 


Bu sözler, birden, biraz önce olup bitenlerin ortaya 
çıkardığı huzursuzluğu yok ediverdi. 


"Bize kendinizden söz ediniz, ne olur" dedi sonra. "Sizin 
için öyle inanılmaz şeyler anlatıyorlar ki! " 


Piyer, artık alışkanlık edindiği yumuşak, için için 
eğleniyormuş duygusu veren gülümseyişiyle: 


"Evet, bana da düşlerimde bile görmediğim şeyler 
anlatıyorlar " dedi. "Maria Abramovna, beni evine davet etti 


ve başımdan geçen ya da geçmesi gereken şeyleri bir bir 
anlattı. Stepan Stepaniç de bana neler anlatmam gerektiğini 
öğretti. Genel olarak fark ettim ki, ilgi çekici bir insan olmak, 
çok rahat şeymiş. Ben de şimdi ilgi çekici bir insan oldum. 
Herkes beni evine çağırıyor, herkes bana bir şeyler anlatıp 
duruyor" 


Nataşa gülümsedi ve bir şey söylemek istedi. Ama 
konuşmasına Prenses Maria fırsat vermedi: 


"Bize anlattıklarına göre, Moskova'da iki milyon zararınız 
olmuş, doğru mu?" diye sordu. 


Piyer: 
"Oysa eskisinden üç kat daha zenginim!" dedi. 


Karısının borçları ile onarım işleri, durumunu değiştirdiği 
halde, sözünü sürdürerek üç kat daha zengin olduğu 
konusunda üsteledi. 


"Bütün bunlardan kesin olarak bir şey kazandım! O da 
özgürlüğüm," diye ciddi ciddi söze başladı. 


Ama hemen sonra bunun aşırı derecede kişisel bir konu 
olduğunu anlayarak sustu. 


"Evlerinizi onarttırıyormuşsunuz, öyle mi?" 
"Evet, Savelyiç öyle istiyor." 
Prenses Maria: 


"Siz (Moskova'dayken, kontesin öldüğünü bilmiyor 
muydunuz?" diye sordu. 


Sorar sormaz da, Piyer, özgürlüğe kavuştuğunu 
söyledikten hemen sonra ona böyle bir soru sormakla 
sözlerine belki de aslında hiç taşımadıkları bir anlam vermiş 
olduğunu düşünerek kızardı. 


Piyer, Prenses Maria'nın özgürlük konusunda, söylediği 
olduğu sözlere verdiği anlamı, hiç de utandırıcı bir şey 
saymadığını belli eden bir tavırla: 


"Hayır" diye karşılık verdi. "Onun ölümünü Orel'de 
öğrendim, öğrendiğim vakit de ne çok şaşırdığımı 
anlatamam!" 


Nataşa'ya yan gözle baktı ve karısı için neler söyleyeceğini 
merak ettiğini yüzünden fark ederek hemen: 


"Örnek sayılacak iki eş değildik," dedi. "Ama bu ölüm beni 
gerçekten sarstı. İki kişi kavga ettiği vakit, her zaman 
ikisinde de suç vardır. İnsan artık dünyada olmayan bir 
başka insana karşı suçunun birden korkunç derecede 
ağırlaştığını duyumsar. Hem de bu ölüm öyle bir ölüm ki... 
dostsuz, avuntusuz..." 


Sözlerini: 


"Ona çok acıyorum!" diye bitirdi Piyer ve memnunlukla 
Nataşa'nın yüzünde sevinçli bir beğeni fark etti. 


Prenses Maria: 
"Evet... Şimdi gene bekârsınız, gene evlenebilirsiniz!"" dedi. 


Piyer, birden kıpkırmızı oldu; ve uzun bir süre Nataşa'ya 
hiç bakmamaya çalıştı. Ama göze alıp da ona baktığı vakit, 
yüzünde soğuk, ciddi, dahası nefret dolu bir ifade gördü ya 
da ona öyle geldi. 


Prenses Maria: 


"Ama gerçekten Napolyon'u gördünüz ve onunla 
konuştunuz değil mi? Bize öyle anlattılar," dedi. 


Piyer güldü: 


"Bir kez bile görmedim. Hiç görüşmedim onunla. Herkes 
sanıyor ki tutsak düşmek, Napolyon'un evinde konuk 


olmaktır. Oysa ben onu görmek şöyle dursun, ondan söz 
edildiğini bile duymadım. Çok kötü bir ortamda 
bulunuyordum." 


Yemek bitmişti ve Piyer, daha önce, tutsakken başından 
geçenleri anlatmaya yanaşmadığı halde, yavaş yavaş 
konuşmanın heyecanına kaptırmıştı kendini. 


Nataşa, usulca gülümseyerek: 


"Ama Moskova'da gerçekten Napolyon'u öldürmek için 
kalmıştınız değil mi?" diye sordu. "Bunu daha Suhareva 
Kalesi'nin orada size rastladığımız vakit anlamıştım; 
karşılaşmamızı anımsıyor musunuz?" 


Piyer, söylediğinin doğru olduğunu kabul etti ve bu 
sorudan sonra Prenses Maria'yla özellikle Nataşa'nın 
kendisine yönelttiği sorulara yanıt vere vere, farkında 
olmadan yavaş yavaş başından geçenleri bütün 
ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. 


Önce artık bütün insanlara ve özellikle kendi kendine 

takındığı yumuşak, biraz alaylı bir tavırla konuşmaya 
başlamıştı; ama sıra gözlerinin önünde olup bitenleri 
anlatmaya gelince kendi de elinde olmayarak anlattıklarının 
heyecanına kapıldı ve hayalinde canlandırdığı şiddetli 
anıların etkisi altında duygularını bastırmaya çalışan bir 
insan gibi konuşmaya başladı. 


Prenses Maria, yumuşak bir gülümseyişle bir Piyer'e, bir 
Nata-şa'ya bakıyordu. Yalnız Piyer'in kişiliğini ve yüceliğini 
görüyordu anlatılan bütün öykülerde. Nataşa, dirseğini 
masaya dayamış, yüzünde öykünün akışına uyarak 
durmadan değişen bir anlatımla, dikkati bir an olsun 
dağılmadan izliyordu Piyer'i ve belli ki anlattıklarını onunla 
birlikte yaşıyordu. Yalnız bakışı değil, arada bir usulca 
bağırması ve yumuşak bir tavırla sorduğu sorular Piyer'in 
anlattığı şeyler arasında onlara belirtmek istediklerini 


kavradığını gösteriyordu. Yalnız onun anlattıklarını değil, 
aynı zamanda anlatmak isteyip de sözlerle açıklayamadığı 
şeyleri de anlatıyordu. Kadın ile çocuğu savunmak isterken 
yakalanışını şöyle anlattı: 


"Feci bir görüntüydü! Çocuklar, tek başlarına bırakılmış, 
kimileri de alevler arasında kalmıştı. Gözümün önünde bir 
çocuğu alevlerin içinden çıkardılar. Üzerlerinden her şeyi 
sökülüp alınan... Küpeleri kulaklarının ucuyla birlikte 
koparılıp alınan kadınlar..." 


Birden kızararak güldü: 


"O sırada oradan bir devriye geçiyordu; soyguna 
katılmayan herkesi, bütün erkekleri yakalayıp götürdüler. 
Elbette beni de." 


Nataşa: 


"Herhalde her şeyi olduğu gibi anlatmıyorsunuz siz; kesin 
olarak inanıyorum ki, siz orada bir şey yapmışsınızdır," dedi. 


Biran sustu, sonra: 
"İyi bir davranışta bulunmuşsunuzdur," diye tamamladı 
sözünü. 


Piyer, gene anlatmaya koyuldu. Sıra idamlara gelince, 
korkunç ayrıntıları aktarmak istemedi; ama Nataşa, her şeyi 
olduğu gibi hiçbir şeyi atlamadan anlatmasını istiyordu. 


Piyer, bir ara, Karatayef'ten söz edecek oldu (Artık sofradan 
kalkmış, bir aşağı bir yukarı adımlamaya başlamıştı. Nataşa 
da onu gözleriyle izliyordu). Birden durakladı: 


"Hayır O, okuması yazması olmayan adamdan, o saf, O 
aptal görünen adamdan neler öğrendiğimi dünyada 
anlayamazsınız! " 


Nataşa: 


"Olsun, olsun, siz anlatın," dedi. 


"Öldürdüler onu! Hem de hemen hemen gözümün 
önünde." 


Bunu söyledikten sonra geri çekiliş sırasındaki son 
günlerini, Karatayef'in hastalığını (bunları anlatırken sesi 
hep titriyordu.) ve ölümünü anlatmaya başladı. 


Başından geçenleri o zamana kadar hiç kimseye, hiçbir 
zaman anlatmadığı biçimde anlatıyordu; kendi kendine bile 
hiçbir zaman olup bitenleri böyle anımsadığı olmamıştı. 
Şimdi başından geçen her şeyde, saklı olan yeni bir anlam 
görüyor gibiydi. Bütün bunları Nataşa'ya anlatırken, 
konuşurken, sözünü can kulağıyla dinleyen bulunduğunu 
gören erkeğin duyduğu o seyrek zevki tadıyordu. Ama söz 
konusu olan zevk, erkeği dinlerken kendine söylenenleri 
kültürlerini genişletmek, zekâlarını bilemek, olumlu bir fırsat 
ortaya çıkınca bunu yinelemek ya da kendi sözlerine 
katabilmek için, belleklerine iyice yerleştirmeye çalışarak 
onları tam zamanında anımsayan ve küçük zekâ 
dağarcıklarına kattıkları o akıllıca sözleri bir an önce 
başkalarına aktarmaya çalışan 'zeki' kadınların 
verebilecekleri bir şey değildi; ancak bir erkeğin 
eylemlerinde en iyi yönleri seçme, onları benimseme ve bu 
iyi yönleri kendi benliklerine katma yeteneğine sahip gerçek 
anlamdaki kadınların tattırdıkları bir zevkti. Nataşa, farkında 
olmadan dikkat kesilmişti. Piyer'in bir tek sözünü, bir tek 
bakışını, sesinde beliren en küçük bir kararsızlığı, yüzündeki 
kasların bir tek titreyişini, bir tek el hareketini kaçırmıyordu. 
Daha tamamlanmamış, daha söylenmemiş sözü havadayken 
yakalıyor, Piyer'in ruhunda gerçekleşen oluşumu sezerek 
belirtilerini içine sindiriyordu. 


Prenses Maria da anlatılanları kavrıyor, Piyer'in acılarını 
paylaşıyordu. Ama şimdi bütün dikkatini bir başka şey 
çekiyor gibi görünüyordu. Nataşa ile Piyer arasında bir sevgi 


doğabilir, bir mutluluk başlayabilirdi. İlk kez aklına takılan 
bu düşünce benliğini sevinçle dolduruyordu. 


Saat gecenin üçü olmuştu. Uşaklar sıkıntılı ve sert yüzlerle 
şamdanlarda yanan mumları gelip değiştiriyor, ama kimse 
gelip gittiklerini fark etmiyordu. 


Piyer, öyküsünü bitirdi. Nataşa, parlak, heyecanlı gözleriyle 
belki de onun dile getirmediği geri kalan şeyleri de anlamak 
istiyormuş gibi, hep üsteleyerek, dikkatle bakıyordu ona. 
Piyer de utangaç, mutlu bir çekingenlikle arada bir 
Nataşa'ya bakiyor, şimdi konuşmayı başka bir konuya 
yöneltmek için nasıl bir şey söylemek gerektiğini 
düşünüyordu. Prenses Maria, susuyordu. Saatin üçü çaldığı 
ve artık yatma vakti olduğu akıllarına gelmiyordu. Piyer: 


"Felaketler oldu, acılar çekildi," diye sözünü sürdürdü. 
"Ama şimdi, şu anda bana, 'tutsak düşmeden önce olduğun 
gibi kalmak mı istersin, yoksa her şeyi yeniden yaşamak 
mı?' diye sorsalar; 'gene tutsak düşeyim, gene at eti 
yiyeyim,' derim. Sanırız ki, herhangi bir şey bizi alıştığımız 
yoldan ayırdı mı, her şey mahvolur; oysa ancak o zaman 
yepyeni ve iyi bir şey başlıyor. Yaşam var oldukça mutluluk 
da oluyor. İleride daha çok yaşanılacak şeyler var. Çok... Pek 
çok!" 


Nataşa'ya döndü: 
"Bunu size söylüyorum! " dedi. 
Nataşa, bambaşka bir sözle karşılık verdi: 


"Öyle öyle, ben de her şeyi yeni baştan yaşamaktan başka 
bir şey istemezdim!" 


Piyer, ona dikkatle baktı. 
Nataşa: 
"Evet, başka hiçbir şey istemezdim! " diye yineledi. 


Piyer, birden: 


"Doğru! Doğru," diye bağırdı. "Ben sağ kaldıysam, yaşamak 
istiyorsam, suç bende değil ki, sizin için de durum öyle." 


Nataşa, eğildi, başını ellerinin üzerine koyarak ağlamaya 
başladı. 


Prenses Maria: 
"Ne oluyorsun, Nataşa?" diye sordu. 
Nataşa, gözyaşları arasında gülümsedi. Piyer'e: 


"Bir şeyim yok," dedi. "Hiçbir şeyim yok! İyi geceler, artık 
yatma vakti geldi." 


Piyer, ayağa kalkarak vedalaştı. 


Prenses Maria ile Nataşa, her zaman yaptıkları gibi yatak 

odasında baş başa kalmışlardı. Piyer'in anlattıklarını 
konuşuyorlardı. Ama Prenses Maria, Piyer için ne 
düşündüğünü söylemiyordu. Nataşa da Piyer'den söz 
açmıyordu. 


"İyi geceler, Mari! Biliyor musun, sık sık bir korku duyarım. 
Ondan (Prens Andrey'den demek istiyordu), duygularımızı 
ayağa düşürmekten korktuğumuz için söz etmemeye, onu 
unutmaya başlıyoruz diye." 


Prenses Maria derin derin içini çekti. Bu derin iç çekişle 
Nataşa'nın söylediğini kabul etmiş oldu; ama sözle onunla 
aynı düşüncede olmadığını belirtme gereğini duydu: 


"İnsan onu unutabilir mi hiç?" 
Nataşa: 


"Demin her şeyi anlatmak bana öyle huzur verdi ki; hem 
ağır geliyor, hem acı veriyor, hem de içimi hafifletiyordu," 
dedi. "Bana çok çok iyi geldi o konuşma! Hem kesin olarak 


biliyorum ki, Piyer de onu benim gibi seviyordu. Bütün 
bunları ona bu yüzden anlattım. Bunu ona anlatmamda 
hiçbir kötülük yok değil mi?" diye sordu. 


Prenses Maria: 
"Piyer'e mi? Niçin olsun?" dedi. "Ne üstün bir insandır o." 


Nataşa'nın dudaklarında, yüzünde çapkınca bir gülümseyiş 
belirdi birden: 


"Biliyor musun, Mari? Piyer, tertemiz, pürüzsüz, taptaze 
olmuş, tıpkı hamamdan çıkmış gibi. Anlıyor musun? Sanki 
ruhu yıkanmış gibi, öyle değil mi?" 


Prenses Maria, çoktandır Nataşa'nın yüzünde böyle bir 
gülümseyiş görmemişti. 

"Evet, Piyer, iyiye doğru çok değişmiş, çok şey kazanmış!" 
dedi. 


"O kısacık ceket, o kesilmiş saçlar, evet... Tıpkı hamamdan 
çıkmış gibi. Babam da kimi vakit..." 


Prenses Maria: 


"Onun (Prens Andrey'in demek istiyordu.) niçin hiç kimseyi 
Piyer kadar sevmediğini şimdi anlıyorum." 


"Evet, üstelik Piyer ondan apayrı bir insan. Erkekler ancak 
tüm anlamıyla birbirine benzemedikleri zaman dost 
olurlarmış. Herhalde doğrudur. Piyer, ona hiçbir bakımdan, 
hiçbir yönden benzemiyor değil mi?" 


Mari: 


"Evet, eşi bulunmaz bir insan ol" dedi. "İyi geceler" diye 
karşılık verdi Nataşa. O çapkın gülüş, dudaklarında 
unutulmuş kalmış gibi uzun bir süre silinmedi. 
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Piyer, o gece bir türlü uyuyamadı; odasında kimi vakit 
kaşlarını çatarak çözümlenmesi zor bir şeyler düşünüyor, 
birden omuzlarını silkerek irkiliyor, kimi vakit de mutlulukla 
gülümsüyordu. 


Prens Andrey ile Nataşa'yı, aralarındaki aşkı düşünüyor, 
kimi vakit Nataşa'yı geçmişte olup bitenlerden kıskanıyor, 
bu kıskançlığı duyduğu için kimi vakit kendini kınıyor, kimi 
vakit de içinde böyle bir duygu uyandığı için kendisini 
bağışlıyordu. Artık saat sabahın altısı olmuştu. Piyer hâlâ 
odasında kararsızlık içinde dikiliyordu. 


Kendi kendine, 'Ne yapalım yani? Madem artık bu iş 
olmadan olmuyor, ne yapalım! Demek öyle gerekiyor ' 
diyerek hemen soyundu, yattı. Mutlu ve heyecanlıydı ama 
artık kuşkusu, kararsızlığı kalmamıştı. 'Bu mutluluk ne kadar 
tuhaf ve olanaksız görünürse görünsün, onunla evlenmemiz 
için elimden geleni yapmalıyım!' diye mırıldandı. 


Piyer, birkaç gün sonra Savelyiç yanına gelip de, yola 
koyulmak Oo üzere eşyaların Oo toplanması konusunda 
buyruklarını beklediğini söylediği vakit, kendi kendine: 


"Petersburg'a mı? Petersburg da neymiş? Kim gidecekmiş 
Petersburg'a?" diye söylendi. "Ha, evet, bu eskidendi, 
eskidendi. Daha önceleriydi, bütün bunlardan daha önce. 
Petersburg'a gitmeye karar vermiştim, ama niçin 
bilmiyorum," diyerek anımsadı. "Eh, madem öyle, niçin 
gitmeyeyim? Gerçekten de belki giderim, kim bilir?" 


Savelyiç'in yaşlı yüzüne bakarak, 'Ne kadar iyi yürekli, ne 
kadar dikkatli adam! Nasıl da her şeyi anımsıyor 
Gülümseyişi bile ne tatlı! ' diye düşündü. 


"E, söyle bakalım, hâlâ, özgür olmak istemiyor musun 
Savelyiç?" diye sordu. 


"Özgür olup da ne olacak, Ekselans? Nur içinde yatsınlar, 
eski kontumuzun yanında yaşadık ya, sizin yanınızda da bir 
kötülük görmeden yaşıyoruz." 


"Peki ya çocuklar?" 


"Çocuklarda yaşarlar, Ekselans Sizin gibi efendilerin 
yanında insan yaşayabilir." 


Piyer, yeniden sordu: 


"Peki, ya benim mirasçılarım olursa? Ya günün birinde 
evlenirsem? Olmayacak şey değil ya! " 


Bunu söylerken elinde olmayarak gülümsemişti. 
"O da olursa iyi olur Kötü olmaz ya, Ekselans!" 


Piyer, 'Nasıl oluyor da bu işin bu kadar kolay olduğunu 
düşünebiliyor? Bunun ne korkunç, ne tehlikeli olduğunu 
bilmiyor. Çok erken mi davranmış olacağım, yoksa artık çok 
geç mi? Ne korkunç şey?' diye geçirdi içinden. 


"Buyruğunuz efendim? Yarın yola çıkacak mısınız?" diye 
sordu uşak. 


"Hayır, gidişimi biraz erteleyeceğim, sonra sana söylerim. 
Seni uğraştırdığım için beni bağışla," dedi ve Savelyiç'in 
dudaklarındaki gülümseyişe baktı. Tuhaf, artık Petersburg'a 
gidiş gibi şeylerin önemi kalmadığını, her şeyden önce o işi 
çözmek gerektiğini bilmiyor. Her neyse. Belki biliyor da 
bilmiyormuş gibi davranıyor, onunla konuşsam mı? Acaba ne 
düşünüyor bu konuda? Hayır, olmaz, başka gün fırsat çıkarsa 
konuşuruz.' 


Piyer, öğleyin kontese bir gece önce Prenses Maria'ya 
gittiğini ve orada 'Bilin bakalım kiminle karşılaştım?' diyerek 


Natali Rostova'yı görmüş olduğunu söyledi. 


Kontes, bunda Piyer'in, örneğin Anna Semyonovna'yla 
karşılaşmasından daha önemli bir şey görmüyordu. 


Piyer: 
"Siz Anna Semyonovna'yı tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Kontes: 


"Prensesi ben de gördüm," diye yanıt verdi. "Duyduğuma 
göre onu genç Rostof için istemişler. Öyle bir şey olsa, 
Rostoflar için çok iyi olur. Söylediklerine göre bütün 
servetlerini yitirmişler." 


"Siz Rostova'yı tanıyor musunuz?" 
"Yalnız o öyküyü duydum o zamanlar. Çok yazık oldu!" 


Piyer, 'Acaba durumu anlamıyor mu, yoksa bilerek mi öyle 
davranıyor? Iyisi mi ona bir şey söylemeyeyim,' dedi kendi 
kendine. 


Kontes de Piyer'e yolluk hazırlamıştı. Piyer, 'Hepsi ne iyi 
yürekli, şimdi artık böyle işler onlara hiç ilginç 
görünmüyordur. Öyleyken bunlarla uğraşıp duruyorlar. Hem 
de hepsi benim için. Asıl şaşılacak olan bu!' diye 
düşünüyordu. 


Aynı gün Piyer'e polis müdürü geldi, Kremlin'de Granit 
Salonda sahiplerine dağıtılacak malları teslim almak için 
güvenilir birini göndermesini rica etti. 


Piyer, polis müdürünün yüzüne baktı. 'Bu da öyle Ne 
sevimli, ne yakışıklı! Ne iyi yürekli! Böyle bir zamanda bu 
saçma işlerle uğraşıyor. Oysa namuslu olmadığını, 
nüfuzundan yararlandığını söylüyorlar. Ne saçma şey! Hem 
niçin yararlanmasın sanki! Bir kez aldığı terbiye bunu 
gerektiriyor. Zaten herkes öyle yapıyor. Öyle hoş, öyle 


anlamlı bir yüzü var ki! Bana bakarken de hep gülüyordu! ' 
diye düşündü. 


O gün Piyer, öğle yemeğine Prenses Maria'ya gitti. 
Caddeden, yanmış evlerin arasından geçerken bu yıkıntıların 
güzelliğine şaşırıyordu. Evlerin bacaları, yıkılmış duvarları, 
Rein'i ve Coliseum'u anımsatıyor, birbirlerini saklayarak, 
yanmış yıkılmış semtler boyunca güzel görünen biçimlerde 
uzayıp gidiyorlardı hep. Piyer'in yolda karşılaştığı arabacılar, 
faytondaki yolcular, tahtaları keserleyen marangozlar, satıcı 
kadınlar ve esnaflar hepsi neşeli yüzlerle Piyer'e bakıyor, 
sanki birbirlerine, 'Ha, işte geldi! Bakalım o da ne olacak!' 
diye konuşuyorlardı. 


Piyer, Prenses Maria'nın evine giderken bir akşam önce 
Nata-şa'yla gerçekten görüştüğüne, onunla konuştuğuna 
inanamıyormuş gibi oldu birden. 'Belki de bunu kendi 
kendime uydurdum. Belki de şimdi içeri girdiğimde orada 
hiç kimseyi görmeyeceğim,' diye düşündü. Ama daha odaya 
girer girmez, biraz önceki özgürlük duygusunun yavaş yavaş 
yok oluşunu bütün varlığıyla duyumsadı Nataşa'nın orada 
olduğunu. Nataşa'nın üzerinde gene aynı pileli, siyah giysi 
vardı ve saçları gene o akşamki gibi taranmıştı. Öyleyken 
bambaşka görünüyordu. İlk akşam da öyle görünseydi, onu 
tanımakta bir an olsun kararsızlık göstermezdi. 


Nataşa, tıpkı Piyer onu henüz çocuk sayılabilecek bir 
çağdayken tanıdığı, sonradan da Prens Andrey'le 
nişanlandığı vakit olduğu gibiydi. Gözlerinde neşeli, soran 
bir parıltı, yüzünde de yumuşak, tuhaf, çapkınca bir hava 
vardı. 


Yemek yendi, Piyer'e kalsa o akşam oturacaktı. Ama, 
Prenses Maria, o gece yapılacak ayine gidiyordu. Bu yüzden 
Piyer, onlarla birlikte çıkmak zorunda kaldı. 


Ertesi gün Piyer, erkenden geldi. Yemek yedi ve o akşamı 
orada geçirdi. Prenses Maria ile Nataşa, konuklarının 


gelmesine candan seviniyorlardı. Piyer için de yaşamın 
bütün anlamı artık bu evdeydi; öyleyken akşama doğru artık 
her şeyi konuşmuşlardı ve söz hep önemsiz bir konudan 
başka bir konuya geçiyor, sık sık kesiliyordu. Piyer, o akşam 
öyle geç vakte kadar oturdu ki, Prenses Maria ile Nataşa, 
herhalde ne zaman gideceğini merak ederek bakışmaya 
başlamışlardı. Piyer, bunu fark ediyordu ama gene de 
onlardan bir türlü ayrılamıyordu. Kendini zor bir durumda 
görüyor, utanıyor, öyleyken hep oturuyordu. Çünkü canı bir 
türlü oradan kalkıp gitmek istemiyordu. 


Prenses Maria, bunun sonunun gelmeyeceğini düşünerek, 
herkesten önce kalktı, başının ağrıdığından yakınarak, iyi 
akşamlar diledi, sonra: 


"Demek yarın Petersburg'a gidiyorsunuz, öyle mi?" diye 
sordu. 


Piyer, bu sözden alınmış gibi telaşla: 


"Hayır, gitmiyorum!" dedi. "Petersburg'a mı? Yok canım. 
Yarın uğrarım, onun için size şimdi veda etmiyorum. 
Petersburg'dan istediğiniz bir şey varsa söylersiniz, sormak 
için geleceğim." 


Konuşurken Prenses Maria'nın karşısında, ayakta duruyor, 
kızarıp bozarıyor, ama gene de gitmiyordu. 


Nataşa, Piyer'e elini uzattı, sonra dışarı çıktı. Prenses 
Maria'ysa gidecek yerde, kendini bir koltuğa bıraktı ve o 
ışıklı gözleriyle dikkatle ciddi ciddi, derin derin baktı Piyer'e. 
Biraz önce sözünü ettiği yorgunluk herhalde şimdi büsbütün 
geçmişti. Sürekli bir konuşmaya hazırlanır gibi, derin derin, 
uzun uzun içini çekti. 


Nataşa gidince, Piyer'in biraz önce duyduğu çekingenlik, 
utangaçlık birden yok olmuş, yerini derin bir heyecan 
almıştı. Koltuğunu hızla Prenses Maria'nın yanına çekti. 


Sonra sanki prenses ona bunu soruyormuş gibi, bakışındaki 
ifadeye karşılık vererek: 


"Evet, ben de size bunu söylemek istiyordum," dedi. "Bana 
yardım edin, prenses; söyleyin ne yapayım? Benim için bir 
umut olabilir mi? Sevgili Prenses Maria Beni dinleyin! Her 
şeyi biliyorum, biliyorum, onun dengi değilim, biliyorum. 
Şimdi söylemenin sırası değil. Ama ona bir ağabey olmak 
istiyorum. Hayır, bunu demek istemiyorum. Anlatamıyorum." 


Sustu, elleriyle yüzünü, gözlerini ovdu saçmalamamak için 
çabaladığını belli eden bir tavırla: 


"İşte bakın," diye gene söze başladı. "Onu ne zamandır 
seviyorum, bilemiyorum. Ama ömrümce yalnız onu sevdim. 
Öyle seviyorum ki, onsuz bir yaşamı düşünemiyorum bile, 
Ona şimdi evlenmeyi önermek yürekliliğini bulamıyorum; 
ama onun belki de... Benim olabileceğini, bu olanağı 
kaçırabileceğimi... Bu olanağın yok olabileceğini düşünmek 
bile bana korkunç görünüyor. Söyleyin benim için bir umut 
olabilir mi? Söyleyin, ne yapayım?" 


Kısa bir süre sustu, sonra Prenses Maria karşılık vermediği 
için yavaşça yanına sokuldu: 


"Sevgili prenses," dedi. 
Prenses Maria: 


"Bana söylediklerinizi düşünüyorum," dedi. "Bakın, şimdi 
ona sevgiden söz etmenin sırası değil dediğiniz vakit 
haklıydınız." 


Prenses bir an sustu. Demek istiyordu ki, Nataşa'ya şimdi 
sevgiden söz edilemezdi. Ama sustu, çünkü üçüncü gündür 
Nataşa'nın değişmiş tutumundan anlıyordu ki, Piyer, ona 
sevgisini açıklayacak Olsa Nataşa bundan ötürü 
alınmayacaktı, dahası belki de bunu bekliyordu. Gene de: 


"Şimdilik ona bundan söz edilemez," dedi. 

"Peki ama ne yapmalı?" 

Prenses Maria: 

"Siz bu işi bana bırakın," dedi. "Ben ne yapacağımı bilirim." 
Piyer, Prenses Maria'nın gözlerinin içine baktı. 

"Ama... ama..." 

Prenses Maria, hemen sözünü düzeltti: 

"Onun sizi sevdiğini... daha doğrusu seveceğini biliyorum." 


Prenses Maria bu sözleri söyler söylemez, Piyer, yüzünde 
derin bir heyecanla ayağa fırladı, genç kızın ellerini 
yakalayarak: 


"Bunu nereden anladınız?" diye sordu. "Sizce benim için 
bir umut olabilir mi? Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" 


Prenses Maria, gülümsemişti: 


"Evet, öyle düşünüyorum," dedi. "Yakınlarınıza yazın ve işi 
bana bırakın. Ben gerektiği vakit ona söylerim. Zaten böyle 
olmasını ben de istiyorum ve yürekten duyumsuyorum ki, bu 
iş olacak!" 


Piyer, Prenses Maria'nın ellerini öptü: 


"İnanamıyorum, nasıl olur? Öyle mutluyum ki! Ama nasıl 
olabilir Çok mutluyum! Hayır, inanamıyorum." 


"Siz şimdi Petersburg'a gidin, öyle yaparsanız daha iyi olur. 
Sonradan ben size yazarım." 


"Petersburg'a mı? Gideyim mi? Peki, öyle olsun, giderim. 
Ama yarın size gelebilir miyim?" 


Ertesi gün Piyer, vedalaşmaya geldi. Nataşa, önceki 
günlere oranla daha az heyecanlıydı. Ama o gün Piyer, ara 
sıra Nataşa'nın gözlerine bakarken eridiğini, yok olduğunu 
duyumsuyordu; artık ne o, ne Nataşa vardı. Ortada yalnız bir 
mutluluk vardı. Nataşa'nın ruhunu sevinçle dolduran her 
bakışında, her eylemde, her sözünde 'gerçekten öyle mi? 
Hayır, öyle bir şey olamaz!' diye yineleyip duruyordu kendi 
kendine. 


Ona veda ederken Nataşa'nın ince, zayıf elini farkında 
olmadan, uzunca bir süre tuttu. 'Demek bu el, bu gözler 
bana yabancı olan bütün o kadınca güzelliği bütün bu 
özellikler ölünceye kadar benim olacak; benim için tıpkı 
sanki kendi bedenimmiş gibi, alışılmış şeyler olacak öyle mi? 
Hayır, inanamıyorum, öyle şey olmaz! ' 


Nataşa, yüksek sesle: 


"Güle güle, kont" dedi. "Sizi çok bekleyeceğim," diye 
fısıldadı sonra da. 


İşte bu sade sözler, bu bakış ve Nataşa bunları söylerken 
yüzünde beliren ifade, tam iki ay, Piyer için sonsuz bir anılar 
dizisi, bir düşünceler dizisi ve mutlu hayaller zinciri oldu. 
Kendi kendine, sizi çok bekleyeceğim, demişti. Evet, evet, 
nasıl da söylemişti? Evet, sizi çok, çok bekleyeceğim, 
demişti. Ah, mutluyum, diye yineliyordu hep. 


XIX 


O sırada Piyer'in ruhunda olup bitenlerin, Helen'e talip 
olduğu sırada uyanan duygularla hiç ilgisi yoktu. 


Şimdi, o zaman olduğu gibi, utançla ikide bir, 'Ah, niçin 
söyledim ona bunu? Niçin, niçin ona o zaman seni 
seviyorum dedim' diye kınanmıyor, söylediği her sözü, 
bütün ayrıntılarıyla hayalinde o anda yüzlerinde beliren 
anlatımlarla, dahası o andaki gülümseyişlerle birlikte gene 
canlandırıyor, ondan hiçbir şey eksiltmek istemediği gibi, bu 
sözlere hiçbir şey eklemek de istemiyordu, istediği tek şey 
onları yalnız yinelemekti. Şimdi artık gerçekleştirmeye 
çalıştığı şeyin iyi mi kötü mü olduğu konusunda hiçbir kuşku 
duymuyordu. Kimi vakit içinde yalnız bir korku uyanıyordu. 
Bütün bunları düşünde mi görmüştü yoksa? Prenses Maria, 
fazla gurur duymuştu. 'İnanıyorum,' demişti Prenses Maria. 
Ama, ya ona bu işi açtığı vakit, o, gülümser de, 'Ne tuhaf 
şey! Herhalde yanıldı adamcağız. Sanki kendisi bilmiyor mu 
ki o yalnız bir insan, sıradan bir insandır. Oysa ben, ben 
bambaşka bir varlığım, üstün bir varlık! Bunu bilmiyor mu?' 
diye karşılık verirse... O zaman ne olacak? 


Piyer, sık sık bu kuşkuya kapılıyordu. Şimdi hiçbir plan da 
yapmıyordu. Kavuşacağı mutluluk, ona inanılmaz 
görünüyordu. Ona kavuşur kavuşmaz artık başka bir şey 
olmayacakmış gibi geliyordu. Ondan sonra her şey bitecekti 
sanki. 


Piyer'in varlığını, hiçbir zaman duyamayacağını sandığı, 
hiç beklemediği çılgınca bir sevinç sarmıştı. Sanki yalnız 
kendisi için değil, bütün evren için yaşamın tek anlamı, 
yalnız duyduğu sevgide ve Nataşa'nın onu 
sevebilmesindeymiş gibi bir duygu içindeydi. Kimi vakit 
bütün insanlar yalnız bir tek şeyle uğraşıyorlarmış gibi 


geliyordu ona. İleride kavuşacağı mutlulukla sanki bütün 
insanlar, tıpkı onun gibi buna seviniyor, onun gibi sözde 
başka işlerle uğraşıyormuş gibi davranıyor, duydukları 
sevinci onun gibi gizlemeye çalışıyorlardı. Her sözde, her 
harekette kendi mutluluğunu anıştıran bir anlam buluyordu. 
Rastladığı insanları sözde onlarla gizli bir anlaşma 
içindeymiş gibi anlamlı, mutlu bakışları ve gülümseyişleriyle 
şaşkınlık içinde bıraktığı oluyor; bununla birlikte, insanların, 
onun duyduğu mutluluğu bilmelerinin olanaksız olduğunu 
anladığı vakit, onlara yürekten acıyor, uğraştıkları işler ne 
olursa olsun hepsinin saçma, boş, dahası dikkate değmez 
şeyler olduğunu anlatma isteği duyuyordu. 


Kendine bir görev almasını önerdikleri, genel olarak devlet 
işlerine ya da savaşa dair herhangi bir konudan söz açtıkları 
vakit, Piyer, kendisine Oo söylenenleri, konuşanların 
düşüncesini paylaştığını belli eden yumuşak bir tavırla 
gülümseyerek dinliyor, karşısındakileri tuhaf sözleriyle 
şaşırtıyordu. Ama bu dönemde karşılaştığı bütün insanlar, 
ister sandığı gibi yaşamın anlamını kavramış, yani asıl özün 
duyguda olduğunu anlamış kişiler olsun, ister bunu 
kavramamış mutsuz kişiler olsun hepsi, içinde yanan 
sevginin parlak ışığında, Piyere o kadar aydınlık 
görünüyordu ki, her birinde en iyi, en çok sevgiye değer 
özelliğin ne olduğunu hem de hiçbir çaba göstermeden 
hemen anlıyordu. 


Ölmüş karısının işleri ve belgeleriyle uğraşırken nasıl bir 
kadın olduğunu anlıyor, ama ona karşı içinde, o sırada 
kendisinin tattığı mutluluğu hiç tatmamış olmasından ötürü 
acımadan başka hiçbir duygu uyanmıyordu. Şimdi kendisine 
verilen yeni görev ile aldığı nişanlardan ötürü bambaşka bir 
gurur gösteren Prens Vasili, ona, dokunaklı, iyi yürekli, 
zavallı bir yaşlı olarak görünüyordu. 


Piyer, sonradan bu çılgınca mutluluk günlerini sık sık 
anacaktı. Yaşamının bu döneminde insanlar ile koşullar 


üzerine yürüttüğü düşünceler ömrünün sonuna kadar; kendi 
ölçüsüne göre doğru düşünceler olarak kalacaktı. Sonradan 
insanlar için olsun, genellikle başka şeyler için olsun 
beslediği bu görüşlerden vazgeçmek şöyle dursun, tersine 
kendi iç çatışmalarında bir çözüm yolu bulmak gerekince 
her zaman bu çılgınlık dönemindeki yargılarına dönecek ve 
bunların her zaman geçerli, her zaman doğru olduklarını 
görecekti. 


'Belki başkalarına tuhaf ve gülünç görünüyordu ama, O 
zamanlar, sanıldığı gibi çılgın değildim. Tersine her 
zamankinden daha akıllı, daha engin görüşlüydüm. O zaman 
dünyada anlamaya değer ne varsa, hepsini anlıyordum, 
çünkü mutluydum,' diyecekti kendi kendine. 


Piyer'in çılgınlığı, insanları sevebilmek için onlarda 
'erdemler' adını verdiği kişisel nedenler bulmayı 
beklememesiydi; yüreğini yalnız sevgi dolduruyordu. 
İnsanları hiçbir şey beklemeden sevdiği için, sevilmeye 
değer olduklarını gösteren kesin nedenler bulabiliyordu hep. 


XX 


Nataşa, o akşam Piyer gittikten sonra, uzun zamandır ilk 
kez dudaklarında sevinçli ve biraz alaylı bir gülüşle, onun 
tıpkı biraz önce banyodan çıkmış bir insanı andırdığını, 
ceketinin ve yeni kesilmiş saçlarının ona böyle bir hava 
verdiğini Prenses Maria'ya söylediği an, birden içinde gizli ve 
ürperti veren bir durum belirmişti. 


Bir anda her şeyi değişmişti. Yüzü, yürüyüşü, bakışı, sesi 

bir anda bambaşka olmuştu. Bu olan kendisi için de 
beklenmedik bir şeydi. Bir yaşama gücü, bir mutluluk 
umudu yüzeye çıkmıştı. 


Bu güç ve bu umut, ne olursa olsun doyurulmayı 
bekliyordu. 


Nataşa, daha o ilk akşam, başından geçen bütün her şeyi 
unutmuş gibi oldu. Ondan sonra da bir kez olsun 
durumundan yakınmadı, geçmişi bir sözcükle olsun anmadı 
ve artık sevinç içinde ileriye ilişkin tasarlamalar kurmaktan 
korkup çekinmedi. 


Piyer'den çok az söz ediyordu. Ama Prenses Maria, ondan 
söz açınca, Nataşa'nın gözlerindeki o çoktandır sönmüş olan 
pırıltı birden gene beliriyor ve tuhaf bir gülümseyişle 
kıvrılıyordu dudakları. 


Nataşa'daki bu değişiklik Prenses Maria'yı önce şaşırttı. 
Ama değişikliğin nedenini ve anlamını kavrayınca üzüldü 
prenses. Bu olguyu çözümlerken, 'Bu değin çabuk 
unuttuğuna göre, demek ki ağabeyimi bu değin az 
seviyordu' diye düşünüyordu. Ama Nataşa'nın yanındayken 
ona kızmıyordu, sitem de etmiyordu. Genç kızın tüm 
varlığını saran bu yaşama isteğine karşı durulmaz, dahası 
Nataşa'nın ta kendisi için de beklenmedik bir şey olduğu 


öylesine belliydi ki, onu, değil açıkça, kendi içinde bile 
suçlamaya hakkı olmadığını derinden derine seziyordu. 


Nataşa'ysa bu yeni duyguya kendini bütün varlığıyla 
kaptırmış ve sınırsız bir içtenlikle ona bağlanmış 
olduğundan, artık üzüntü duymadığını, tam tersine, sevinç 
ve mutluluk içinde yüzdüğünü saklamaya çalışıyordu şimdi. 


Prenses Maria, o gece Piyer'le konuştuktan sonra odasına 
döndüğünde, Nataşa, onu eşikte karşıladı: 


"Söyledi mi? Söyledi mi? Söyledi mi?" diye yeniden 
yeniden sordu. 


Hem sevinçli, hem de bu sevinci duyduğundan ötürü 
bağışlanmasını dilediğini belli eden dokunaklı bir yalvarış 
ifadesi belirmişti yüzünde. 


"Kapıdan dinlemek istedim ama senin gelip bana 
söyleyeceğini biliyordum," dedi. 


Nataşa'nın o andaki bakışı ne denli anlayışla karşılanmaya 
değer, ne denli dokunaklı olursa olsun ve heyecan içinde 
çalkandığını görmek Prenses Maria'da ne denli bir acıma 
duygusu uyandırırsa uyandırsın, söylediği sözler ilk anda 
prensesin gururunu yaraladı. Ağabeyini ve onun Nataşa'ya 
beslediği aşkı anımsamıştı acı acı. 


Sonra da, 'Madem başka türlü yaşayamıyor, yapılacak bir 
şey yok!' diye düşündü ve yüzünde hüzünlü, biraz da sert 
bir havayla Piyer'in kendisine söylediklerini bir tamam 
aktardı ona. 


Nataşa, Piyer'in Petersburg'a gideceğini işitince şaşırıp 
kalmıştı. Bunun anlamını kavrayamamış gibiydi. 


"Petersburg'a mı dedin?" diye sordu. 


Sonra, Prenses Maria'nın yüzündeki hüzne dikkatle baktı, 
neye üzüldüğünü anladı ve birdenbire ağlamaya koyuldu. 


Bir yandan hıçkırıyor, bir yandan da: 


"Mari, ne yapayım, söyle? Ne yapmam gerekiyor? Bana 
öğüt ver, ne olursun! Yanlış davranmaktan korkuyorum. 
Mari... Sen ne dersen onu yaparım ben! Öğüt ver bana," diye 
yalvarıyordu. 


Prenses Maria, titreyen bir sesle sordu: 
"Onu seviyor musun?" 

Nataşa: 

"Evet," diye fısıldadı. 


Prenses Maria, onun döktüğü gözyaşlarını görünce onu 
artık büsbütün bağışlamıştı: 


"Öyleyse niçin ağlıyorsun?" dedi. "Bak ben senin adına 
mutluluk duyuyorum." 


Nataşa, ağlamayı bırakmıştı. 


"Kuşkusuz ki bu iş hemen olmayacak!" dedi. "Vakti gelince 
olur... Düşün bir kez, ben onun eşi olduğum vakit, sen de 
Nikola'yla evlenince ne değin mutlu olacağız! " 


"Nataşa, bundan söz etmemeni istemiştim! Senin 
durumundan konuşalım çok daha iyi..." 


Bir an sustular. Sonra Nataşa, birden sordu: 
"Peki ama bu Petersburg işi de nereden çıktı?" 
Hemen sonra da telaşla kendi sorusuna kendi yanıt verdi. 


"Hayır, hayır .. Böylesi daha yerinde olur... Gitmesi gerekir, 
öyle değil mi, Mari?" 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


1812 yılının üzerinden yedi yıl geçti. Avrupa tarihinin 
fırtınalı okyanusu yatışıp kendi kıyılarına çekildi. Öfkesi 
dinmiş görünüyordu; ama insanlığı harekete geçiren o gizli 
güçler (gizlidirler, çünkü bu güçlerin hareketlerini yöneten 
yasalar bizim için bilinmeyen şeylerdir), etkilerini 
sürdürüyorlardı. Tarih denizinin yüzeyi kımıltısız göründüğü 
halde, insanlık, tıpkı zamanın akışı gibi kesintisiz ve ara 
vermeden sürdürüyordu hareketini. İnsanların arasında ayrı 
ayrı gruplar ortaya çıkıyor, bunlar birbirine kenetleniyor ya 
da parçalanıyorlardı; yeni yeni devletlerin kurulması ya da 
yıkılmasına ve halkların göç etmesine yol açan türlü 
nedenler başgösteriyordu. 


Tarih denizi eskisi gibi dalga dalga bir kıyıdan öbür kıyıya 
çarpomıyor ama dipten dibe kaynayıp duruyordu. Tarihsel 
kişiler de eskisi gibi akıntıya kapılıp bir kıyıdan öbür kıyıya 
atılmıyordu artık. Eskiden savaşları, seferleri, çarpışmaları, 
kitlelerin oradan oraya geçişlerini verdikleri buyruklarda 
yansıtan tarihsel kişiler, şimdi içten içe kaynaşıp duran 
eylemi siyasal ve diplomatik düşüncelerle, yasalarla, 
bildirilerle yansıtıyorlardı. Tarihsel kişilerin bu eylemini 
tarihçiler tepki olarak adlandırırlar. Bu olayın sorumlusu 
olarak gösterdikleri tarihsel kişilerin eylemlerini anlatırken 
de onları sert bir dille eleştirirler. Aleksandr'dan Napolyon'a, 
Photius'tan Schelling'e, Ficte'den Chateaubriand'a ve 
benzerlerine, o çağın bütün tanınmış kişilerini amansız 


mahkemelerinde yargılayıp ilerleme ya da tepkime için 
çalışmış olduklarına karar verirler ve buna göre suçlandırır 
ya da aklandırırlar. 


Tarihçilerin anlattıklarına göre, bu dönemde, Rusya'da da 

bir tepkime hareketi ortaya çıkmıştı ve bunun başlıca 
sorumlusu Aleksandr'dı. Oysa daha önce, tahta çıkışından 
hemen sonra aynı Aleksandr |. Liberal akımlara önayak 
olmuş ve Rusya'nın kurtuluşunu sağlamıştı. Bir lise 
öğrencisinden bir bilim adamı olan tarihçiye kadar 
saltanatının bu dönemindeki yanlışları yüzünden ona taş 
atmayacak tek kişi yoktu. 


'Falan filan biçimde hareket etmesi gerekiyordu. Şu olayda 
iyi davrandı, şu olayda kötü. Çarlığının başında olsun, 
1812'de olsun, çok iyi davranmıştı. Ama Polonya'ya bir 
Anayasa vermekle, 'Kutsal İttifakı' kurmakla, Arakçeyef'e 
nüfuz kazandırmakla, Golitsin'le mistisizm eylemlerini 
desteklemek, sonra da Şişkof ile Photius'u tutmakla yanlış 
davrandı. Ordunun ön saflarındaki birliklerle uğraşması, 
Semyonovski Alayı'nın hazinesini boşaltması kötü oldu.' gibi 
şeyler ileri sürülenlerden belli başlı birkaçı. 


Tarihçilerin, insanların iyiliği konusunda kendi bilgilerine 
dayanarak, kendi anlayışlarına göre çara yönelttikleri bütün 
suçlamaları tek tek sıralamak için onlarca sayfa yazı yazmak 
gerekir. 


Bütün bu suçlamaların anlamı nedir? Birinci Aleksandr'ın 
tarihçiler tarafından beğenilen davranışları da (örneğin, 
çarlığının başlarında liberal akımları Ortaya atması, 
Napolyon'la yaptığı savaş, 1812'de gösterdiği kararlılık ve 
1813 yılındaki sefer gibi yerilen ve kötülenen davranışları 
örneğin Kutsal ittifak'a katılma, Polonya'nın yeniden 
kurulması ve 1820 yılındaki tepkime hareketleri gibi) aynı 
nedenlerden, aynı koşullardan, Aleksandr'ın kişiliğini ortaya 
çıkaran Oo etkilerden, damarlarındaki kandan, aldığı 


terbiyeden, yaşamını çerçeveleyen ortamdan ileri gelmiyor 
mu? 


O halde bu suçlamaların özü nedir? 


Bunların nedeni Birinci Aleksandr gibi iktidarın en yüksek 
basamağında olan ve sahneye çıkmış bir sihirbaz gibi, 
tarihin göz kamaştırıcı ışıklarının üzerinde toplandığı bu 
insanın, dünyanın en büyük entrikalarının, aldatmacalarının 
ve dalkavuklarının cirit attığı bir ortamda, nüfuz sahibi bir 
insanın, kişiliğiyle kopmaz bir bütün oluşturan etkilerin 
altında bulunması, yaşamının her anında Avrupa'da olup 
biten her şeyden ötürü sorumluluk duyması, ayrıca hayali 
bir varlık olmayıp gerçek bir insan olarak kişisel kimi 
alışkanlıklara, tutkulara bağlı kalması ve iyilik, güzellik, 
doğruluk gibi kavramlar konusunda elli yıl önce yaşamış 
insanlara özgü düşünceler beslemesi, yani yalnız erdemlilik 
eğilimi içinde olmamasıydı (Zaten tarihçiler de böyle 
olduğunda birleşerek onu suçlamıyorlar). Aleksandr, 
insanlığın iyiliği konusunda bugün, gençliğinden beri bilimle 
uğraşan, yani kitaplar okuyun, kürsülerden ders veren 
aldıkları notları bir deftere geçiren profesörlerle aynı görüşte 
değildi. 

Ama Birinci Aleksandr'ın, elli yıl önce halkların iyiliği 
konusundaki görüşlerinde yanıldığı kabul edilse bile, elinde 
olmayarak onu yargılayan tarihçilerin de aradan zaman 
geçtiğinden, o dönemde bütün insanlık için iyiliğin ne 
olduğu konusundaki görüşlerinde haksız olabileceklerini 
kabul etmek gerekir. Tarihin gelişimini incelerken, her yıl, 
her yeni yazarla birlikte insanlığın iyiliği konusundaki 
görüşün değiştiğini gördüğümüze göre, böyle bir düşünce 
yürütmek daha da doğal, dahası zorunludur; çünkü bir 
zaman iyilik olarak görülen şey, on yıl sonra kötülük olarak 
gösteriliyor. Bunun tersi de oluyor. Yalnız bu kadar da değil, 
tarihte iyilik ve kötülük konusunda aynı çağda birbirine 
karşıt görüşler buluyoruz. Kimileri Polonya'ya verilen 


Anayasa ile Kutsal ittifakı Aleksandr'ın bir başarısı, 
kimileriyse yerilecek bir davranış olarak kabul ediyorlar 
örneğin. 

Aleksandr ile Napolyon'un eylemleri konusunda yararlı ya 
da zararlı yargısında bulunamayız. Çünkü neye yaradığını, 
ya da neye zararı dokunduğunu söyleyemeyiz. Bir eylemin, 
herhangi bir insanın hoşuna gitmemesinin tek nedeni, o 
kişinin mutluluğunun ne olduğu konusunda belirli, sınırlı bir 
anlayışa sahip olmasıdır. Bana göre 1812'de babamın 
Moskova'daki evinin sağlam kalması mı, Rus ordularının üne 
kavuşması mı, Petersburg üniversiteleri ile başka 
üniversitelerin gelişmesi mi, Polonya'nın özgürlüğe 
kavuşması mı, Rusya'nın güçlü bir devlet olması mı, 
Avrupa'da bir denge kurulması, ya da Avrupa'nın kültür 
alanında belirli yönde ilerlemesi mi iyi bir şeydir? Bunlara 
peşin bir karşılık veremesem, şunu kabul etmem gerekir ki; 
tarihsel kişinin bu amaçlardan başka apayrı, daha genel ve 
benim kavrayamayacağım amaçları vardır. 


Varsayalım ki, bilim dedikleri şeyin elinde bütün bu 
aykırılıkları bağdaştıracak ve değişmez olarak bütün tarihsel 
kişiler ile tarihsel olaylara uygulanabilecek iyilik ve kötülük 
ölçüsü vardır. Diyelim ki, Aleksandr, her şeyi bambaşka 
biçimde yapabilirdi. Diyelim ki, bugün kendisini 
suçlayanların ve insanlığın ilerlemesinde varılacak son 
amacın ne olduğunu bildiklerini ileri süren kişilerin öğüt 
verdikleri gibi davranabilir, bugün sorumlulukları onda 
bulanların ileri sürdükleri ulusçuluk, özgürlük, eşitlik ve 
ilericilik programına göre (herhalde bunlar dışında, başka bir 
kimse başka bir program ileri sürmemiştir.) devinebilirdi. 
Diyelim ki, böyle bir program oluşturuldu ve ortaya 
konulduktan sonra Aleksandr, ona göre devinmişti. O 
takdirde hükümetin o zamanki tutumuna karşı koyan bütün 
insanların eylemleri, yani tarihçilerin görüşlerine göre iyi ve 
yararlı olan bütün o eylemler ne olacaktı? Bu soruya ancak 


'O zaman ne eylem ne de başka bir şey olur...' diye karşılık 
vermek gerekir. 


İnsan yaşamının akılla yönetilebileceği kabul edilirse, 
yaşam olanağı ortadan kaldırılmış olur. 


Tarihçilerin yaptığı gibi kimi büyük insanların bütün 
insanlığı belirli amaçlara, örneğin Rusya'yı, Fransa'yı 
yüceltmek, Avrupa'da dengeyi kurmak, devrim 
düşüncelerini yaymak, genel bir ilerleme sağlamak ya da 
herhangi bir başka amaca yönelttikleri kabul edilirse tarihsel 
olayın rastlantıyla ortaya çıkan bir şey olduğu söylenemez 
ve bir dehanın varlığı ileri sürülmeden açıklanamaz. 


Bu yüzyılın başlangıcında, Avrupa'da yapılan bütün 
savaşların amacı Rusya'yı yüceltmek olsaydı, bu amaca 
daha önceki bütün.savaşlar yapılmadan ve işgale fırsat 
vermeden de ulaşılabilirdi. Aynı biçimde amaç Fransa'nın 
yücelmesi olsaydı, bu amaca devrim olmadan da, 
imparatorluk kurulmadan da varılabilirdi. Amaç kimi 
düşüncelerin yayılması olsaydı, basılan kitaplar bunu 
askerlerin yaptığından çok daha iyi gerçekleştirebilirdi. 
Amaç uygarlığın ilerlemesi olsaydı, buna ulaşmak için 
herhalde insanların ve sahip oldukları bütün zenginliklerin 
yok edilmesinden daha başka, daha akla uygun yolların 
bulunabileceği kolayca düşünülebilir. 


O halde, olaylar niçin böyle oldu da başka türlü olmadı? 


Tarih: 'Rastlantıyla ortaya çıkan olay bu koşulları 
oluşturmuş, dâhi de ondan yararlanmıştır,' der. 


Ama rastlantıyla ortaya çıkan olay nedir? Dâhi ne demektir. 


Rastlantı ve deha sözleri gerçek anlamda var olan bir şeyi 
belirtmezler. Bu yüzden bunların kesin bir tanımı yapılamaz. 
Bu sözler yalnız kimi olayların belirli bir biçimde 
yorumlanması anlamına gelirler. Örneğin falanca olayın 
neden ileri geldiğini bilmiyorum; bu yüzden de buna 
rastlantı diyor ve bu olayı insanlara özgü ölçülerle 


ölçülemeyecek, etki yapan bir güç olarak görüyorum; bu 
gücün nerden ileri geldiğini anlamıyorum, böyle olunca da 
deha diyorum. 


Bu anda ele alınırsa bir koyun sürüsü için, çobanın özel bir 
ağıla, yemliğin başına götürdüğü, bu yüzden sonunda öbür 
koyunlardan daha iri bir duruma gelen bir koyun, sürüde 
kalan öbür koyunlara dâhi olarak görünmeli. Bu koyunun her 
akşam bütün koyunların kapatıldığı ağıla değil de, başka bir 
bölmeye, bol yem bulunan yemliğe düşmesi, sonra da yağ 
bağlamış etinden yararlanmak amacıyla koyunun kesilmesi, 
herhalde bir dizi olağanüstü rastlantıyla şaşılacak bir deha 
birleşimi olarak görünüyordu onlara. 


Ama koyunlar başlarına gelen her şeyin, yalnız birer koyun 
olarak gütmeleri gereken amaçların yerine getirilmesi 
gerektiğinden ötürü ortaya çıktığını düşünür düşünmez, 
bunların kavrayamayacakları kimi amaçların gerçekleşmesi 
uğruna olduklarını anlar anlamaz, hemen besiye çekilen o 
koyunun başına gelen şeylerde bir mantık zinciri ve birlik 
görürler. Koyunun hangi amaçla besiye çekildiğini bilmeseler 
bile, hiç değilse, başına gelen her şeyin rastlantıyla ortaya 
çıktığını düşünürler. O zaman da rastlantı ve deha gibi 
kavramlara gerek kalmaz. 


Ancak en yakın amacı bildiğimizi ve en son amacın bizim 
için ulaşılmaz bir şey olduğunu kabul edersek, tarihsel 
kişilerin yaşamlarında belirli bir mantık, bir bütünleşme 
görürüz; ancak o zaman tarihsel kişilerin insanlığın elindeki 
ölçülerle ölçülemeyecek etkilere yol açan eylemlerinin 
nedenini açığa çıkarmış oluruz, böylece rastlantı ve deha 
sözleri bizim için artık gereksiz kavramlar haline gelir. 


Avrupa halklarının dalgalanmalarında amacın ne olduğunu 
bilmediğimizi kabul edersek, yalnız önce Fransa'da, sonra 
İtalya'da, sonra Afrika'da, sonra Prusya'da, sonra 
Avusturya'da, sonra İspanya'da, sonra Rusya'da işlenen 


cinayetler olarak görünen tek tek bireysel olayları bildiğimiz 
ve bu olayların amacının temelinde Batı'dan Doğu'ya ve 
Doğu'dan Batı'ya doğru bir hareket bulunduğunu kabul 
edersek, hemen kavrarız ki, Napolyon ile Aleksandr'ın 
karakterlerinde bir özellik, bir deha görmemize gerek yoktur. 
Dahası onların da bütün insanlar gibi birer insan olduklarını 
düşünmekten başka bir yol olmadığını anlarız. O zaman bu 
insanları o dönemde bulundukları duruma getiren küçük 
küçük olayları birer rastlantı olarak nitelemek zorunluluğu 
duyulmaz, tersine bütün bu küçük olayların zorunlu olarak 
ortaya çıktıkları kendiliğinden anlaşılmış olur. 


Son amacın ne olduğunu anlayıp bilmekten vazgeçer 
geçmez açıkça kavrarız ki, bir bitki için yapısına sahip 
olduğundan daha uygun bir renk ya da bir tohum bulmak 
nasıl olanaksızsa, yerine getirmiş oldukları göreve en küçük 
ayrıntılarına varıncaya değin bütün geçmişleriyle böylesine 
denk düşen iki başka insan bulmak da bir o değin 
olanaksızdır. 


Bu yüzyılın başlarında Avrupa'daki olayların temelinde, 
özünde yatan şey, Avrupa halklarının kitle durumunda 
Batı'dan Doğu'ya, sonra da ters yönlere doğru yaptıkları 
askeri harekettir. Bu devinimin ilk adımı Batı'dan Doğu'ya 
doğru olmuştur. Batı halklarının Moskova'ya kadar yaptıkları 
askeri hareketi başarmaları için şunlar zorunluydu: 


1) Doğu'daki askeri güçle çatışmaya dayanabilecek kadar 
güçlü bir askeri topluluk durumuna gelme. 


2) Yerleşik olan bütün eski gelenek ve alışkanlıklardan 
sıyrılma. 


3) Bu askeri çatışmaya girişirken ileride bu harekete koşut 
olarak yapılacak olan sahtecilikleri, soygunları ve işlenecek 
cinayetleri kendine karşı olsun, onların adına olsun 
savunabilecek bir insanın bulunması. 


Olanlara bakalim: Fransız Devrimi'nden başlayarak 
gerektiği değin büyük olmayan eski askeri güç parçalanıyor; 
eski alışkanlıklar, eski gelenekler parçalanıp çöküyor ve 
ileride yapılacak olan askeri hareketin başına geçerek ortaya 
çıkacakların bütün sorumluluğunu yüklenen bir insan bu iş 
için hazırlanıyor. 


Hiçbir ideolojisi, hiçbir ilkesi olmayan, hiçbir geleneğe 
bağlı olmayan, adı sanı bilinmeyen, dahası Fransız bile 
olmayan bir insan, en tuhaf görünen rastlantıların sonucu 
olarak Fransa'yı sarsan partilerin arasında yükselip 
bunlardan hiçbirine girmeden en öne, en gözde yere geçiyor. 


Aynı meslekteki arkadaşlarının cahilliği, düşmanlarının 
güçsüzlüğü ve önemsizliği, yalanlarındaki içtenlik ve göz 
kamaştırıcı bir kendine güven duygusu içinde bulunan sınırlı 


kişiliği, bir insanı orduların başına geçiriyor. Ordusunun 
parlak kadrosu, düşmanlarının dövüş isteksizliği, çocukça bir 
aşırılık ve kendine güven, bu adama askeri alanda ün 
sağlıyor. Rastlantı adı verilen sayısız olaylar ona her yerde 
yardımcı oluyor. Fransız hükümdarlarının kendisine karşı 
hoşnutsuzluk beslemeleri onun yararına oluyor. Önceden 
yazgının kendisi için çizdiği yolu değiştirmek için yaptığı 
bütün girişimleri hiçbir sonuç vermiyor. Rusya'da görev 
alamıyor, Türkiye'ye atanmasını sağlayamıyor, İtalya'daki 
savaşlar sırasında birkaç kez mahvolma tehlikesiyle karşı 
karşıya geliyor, her seferinde de beklenmedik biçimde 
kurtuluyor. Sonradan onu, ününü, onurunu yitirecek 
durumlara düşürecek olan şey de olmuyor, yani Rus orduları 
kimi diplomatik düşüncelerle Avrupa'ya, Napolyon oraya 
gelinceye değin ayak basmıyorlar. 


Kendisiyse İtalya'dan dönüşte, Paris'teki hükümeti öyle bir 
dağılma içinde buluyor ki, hükümete giren insanlar 
kaçınılmaz olarak yıpranıyor, siliniyor, yok oluyorlar. Böylece 
onu bu tehlikeli durumdan kurtarmak için kendiliğinden bir 
çıkar yol bulunuyor, bu da Afrika'ya yapılan nedensiz, 
anlamsız seferdir. Rastlantı denilen olaylar burada gene ona 
yardımcı oluyor. Ele geçirilemeyecek bir kale olan Malta, bir 
tek silah sesi duyulmadan teslim oluyor ve önlemsiz 
buyruklar hep başarıyla sonuçlanıyor. Sonradan bir tek 
kayığı bile geçirmeyen düşman filosu kocaman bir ordunun 
geçmesine fırsat veriyor, Afrika'da hemen hemen silahsız 
olan sivil halka birçok canavarlık yapılıyor; üstelik bu 
canavarlıkları yapan insanlar, dahası, özellikle başlarında 
bulunan lider, bunların Sezar'a ve Makedonyalı İskender'e 
yakışacak çok iyi şeyler olduğuna kendi kendilerini 
inandırıyorlar. 


Kendisi için hiçbir şeyi kötü saymamasına, tersine her 
davranışıyla gururlanmasına yol açan ve ona anlaşılmaz, 
doğaüstü bir önem kazandıran onur ve yücelik ülküsü, daha 


doğrusu sonradan bu adamı da ona bağlı insanları da 
yönetecek olan bu ülkü anlayışı, Afrika çöllerinde zihninde 
işlene işlene yer ediyor Ne yaparsa hepsi başarıyla 
sonuçlanıyor. Vebaya yakalanmıyor. Çocukça bir önlemsizlik 
göstererek, hiçbir nedene dayanmadan ve soylu bir insana 
yakışmayan bir davranışla felaket içinde bulunan 
arkadaşlarını yüzüstü bırakarak Afrika'dan çekilip gitmesi 
bile bir başarı olarak kabul ediliyor ve düşman filosu onu 
gene iki kez elinden kaçırıyor. Başarıyla sonuçlanan 
cinayetlerinin etkisi altında, tam anlamıyla başarılarının 
sarhoşluğuyla başı dönmüş halde, oynayacağı rolü 
alabilecek bir durumda, hiçbir nedeni yokken Paris'e geldiği 
vakit, daha iki yıl önce onu mahvedebilecek olan 
cumhuriyet hükümetinin dağılması son raddesini bulmuştu; 
hiçbir partiye bağlanmamış yepyeni bir insan olarak ortaya 
çıkması o sırada daha da yükselmesine yol açıyordu yalnız. 


Elinde hiçbir plan yoktu; her şeyden korku duyuyordu. 
Ama partiler ona dört elle sarılarak aralarına katılmasını 
istiyorlardı. 


Yalnız o, İtalya'da, Mısır'da kendi aklının yarattığı onur ve 
yücelik kavramlarını ülkü durumuna getirmiş, kendi kendine 
çılgınca tapan ve gözünü budaktan esirgemeyen bir 
atılganlıkla cinayetler işleyebilen yalnız o adam, içten bir 
tavırla söylediği yalanlarla içeride ortaya çıkacak kaçınılmaz 
olayları savunabilirdi. 


Kendisine yükleyebilecekleri görev için ona ihtiyaçları 
vardı; bu yüzden hemen hemen onun isteği dışında ve 
kararsızlığına, dahası elinde hiçbir plan olmamasına karşın 
yaptığı bütün yanlışlara göz yumarak, onu, iktidarı ele 
geçirmek amacıyla kurulan bir düzenin içine sürüklüyorlar; 
bu düzen de başarıyla sonuçlanıyor! 


Onu nerdeyse ite kaka liderlik toplantısına sokuyorlar. 
Birden korkuya kapılıyor, mahvolduğunu düşünerek kaçmak 


istiyor, sözüm ona bayılmış gibi bir tavır takınıyor. Kendisini 
felakete sürükleyebilecek anlamsız şeyler söylüyor, öyleyken 
Fransa'nın daha önce her şeyi çabucak kavrayan gururlu 
yöneticileri şimdi artık rollerinin bittiğini sezerek onun 
duyumsattırdığı çekingenlikten daha büyük bir çekingenliğe 
kapılıyor, iktidarı koruyabilmek ve onu mahvetmeleri için 
söylemeleri gereken sözleri değil de hiç ilgisi olmayan 
bambaşka şeyleri söylüyorlar. 


Rastlantı, daha doğrusu milyonlarca rastlantı, ona iktidarı 
kazandırıyor ve bütün insanlar arasında sözbirliği etmiş gibi 
bu iktidarı sağlamlaştırmaya çalışıyorlardı. Fransa'nın O 
zamanki yöneticilerini ona boyun eğecek insanlar durumuna 
getiren, rastlantılardı; iktidara geldiği vakit onu tanıyan 
Birinci Pavel'i o karakterde bir insan yapan gene O 
rastlantılardı; kendisine karşı kurulan bir düzeni ona zarar 
vermek şöyle dursun, iktidarını sağlamlaştırmaya yarayan 
bir olay yapan da rastlantılardır. Rastlantılar, Enghien 
Dükü'nü eline düşürüyor, elinde olmayarak onu öldürmesine 
yol açıyor ve bu da başvurulan bütün başka çarelerden çok 
daha etkili olarak haklı olduğuna, daha doğrusu güçlü 
olduğu için haklı olduğuna herkesi inandırıyor. Rastlantı 
sayesinde, kendisini mahvedeceği apaçık belli olan İngiltere 
seferine hazırlandığı bu amaçla bütün güçlerini savaşacak 
duruma getirdiği halde, bu tasarısını hiçbir zaman 
gerçekleştirmiyor, bunu yapacak yerde zaten hiç 
çarpışmadan teslim olan Mack'la Avusturyalılar'a saldırıyor. 
Austerlitz'de zaferi kazanmasına yol açan da gene 
rastlantılar ile dehasıdır. Ortaya çıkacak olaylara katılmayan 
İngiltere dışında yalnız Fransızlar değil, bütün Avrupa, bütün 
insanlık, işlediği cinayetlere karşı eskiden duydukları 
dehşete karşın, şimdi gücünü kabul ederek, onun anladığı 
anlamda yücelik ve onur ülkülerini benimsiyorlar; ve bütün 
bunlar şimdi onlara çok akıllıca yapılmış, çok güzel şeyler 
olarak görünüyor. 


Batıdaki güçler, sanki kendilerini sınamak istiyorlarmış gibi 
yapılacak olan sefere hazırlanarak 1805'te, 1806'da, 
1807'de ve 1809'da olmak üzere birkaç kez doğuya doğru 
yönelmiş, giderek güçlenmiş, giderek büyümüştü. 1811 
yılında Fransa'da ortaya çıkan bir grup insan, Orta 
Avrupa'daki halklarla birleşerek koca bir kitle oluşturuyorlar, 
grup büyüdükçe de onunla birlikte harekâtın başına geçen 
insanın haklı olduğunu belirtme gücü artıyor. Harekâtın 
başına geçen adam, büyük seferden önceki on yıllık 
hazırlanma dönemi içinde Avrupa'daki bütün taçlı kişilerle 
birleşiyor. 


Dünyanın, maskesi düşmüş taçlı kişileri, Napolyon'un onur 
ve yücelik ülküsüne, hiçbir anlam taşımayan, akla uygun 
olmayan bu ülküsüne karşı koyamıyorlar. Her biri ardı ardına 
ona kendi güçlüklerini göstermek için birbirleriyle yarış 
ediyorlar. 


Prusya Kralı, o yüce adamın gözüne girmek için, 
dalkavukluk etsin diye kendi karısını ona gönderiyor. 
Avusturya İmparatoru, bu adamın, kendi kızını, imparator 
kızı olmasına bakmayarak odasına almasını bir lütuf sayıyor; 
halkların kutsal saydığı şeyleri koruyan para, dinsel 
nüfuzuyla o yüce insanın daha da yükselmesine yardım 
ediyor. Napolyon'un kendisinden çok, çevresinde bulunan 
herkes, onu olup bitenlerde ve olacak şeylerde bütün 
sorumluluğu üzerine almaya ve rolünü oynamaya hazırlıyor. 
Hiçbir davranışı, hiçbir kötülüğü ve söylediği hiçbir bayağı 
yalan yok ki, hemen çevresindekilerin sözlerinde yüce bir 
eylem biçimini almasın. Almanlar'ın onun için 
düşünebilecekleri en iyi bayram, Auerstaed'de Jena'nın 
kullanmasıdır. Yalnız kendisi değil, dedeleri, kardeşleri, 
çocuğu saydıkları ve damatları da yüce oluyor. Aklın son 
gücünü de yok etmek ve onu oynayacağı korkunç role 
hazırlamak için ne varsa hepsi yapılıyor, o hazır olunca 
çevresindeki güçler de hazır duruma geliyorlar. 


Akın doğuya doğru yöneliyor ve son hedef olan Moskova'ya 
ulaşıyor. Başkent ele geçiriliyor; Rus ordusu hiçbir dönemde, 
hiçbir düşman ordusunun karşısında olmadığı derecede 
mahvolmuştur. Austerlitz'den Wagram'a kadar yapılan bütün 
eski savaşlarda böylesine bozguna uğradığı, yok edildiği 
görülmemiştir bu ordunun. Napolyon'u art arda gelen bir dizi 
başarıyla daha önce kestirilen amaca götüren rastlantılarla, 
dehasının yerine, birden tam tersini yaratacak sayıda başka 
rastlantılar ortaya çıkıyor. Borodino'da nezle oluşundan, 
dondurucu soğuklara ve Moskova'yı yakan ilk kıvılcıma 
uzanan Sayısız rastlantılar oluyor ve dehanın yerini bir eşi 
daha bulunmayan bir budalalık, bir bayağılık alıyor bu sefer. 


Akıncı güç geri çekiliyor, gene ileri atılıyor, sonra gene 
kaçıyor. Şimdi artık bütün rastlantılar Napolyon'un iyiliğine 
değil, zararına çalışıyordu. 


Bu sefer tam tersine, doğudan batıya doğru bir hareket 
başgösteriyor ve bu hareketin, daha önce batıdan doğuya 
doğru yapılan harekete, özellikle üzerinde durulacak oranda 
benziyordu. 1805'te, 1807'de ve 1809'da asıl büyük 
zaferden önce doğudan batıya doğru aynı akın denemeleri, 
gruplar arasında da aynı zincirlemeler oluyor; Orta 
Avrupa'daki halklar aynı biçimde harekâta katılıyorlardı. 
Sonradan seferin ortasında da aynı kararsızlık ve amaca 
yaklaştıkça aynı hızlanma görülüyordu. 


Ancak son amaç olan Paris'e ulaşılmıştır. Napolyon da, 
Napolyon'un hükümeti de, ordusu da parçalanmıştır. 
Napolyon'un kendisiyse artık bir anlam taşımıyor; bütün 
eylemlerinin zavallıca, bayağıca şeyler olduğu apaçık 
ortadaydı artık. Öyleyken gene anlaşılmaz bir rastlantı 
oluyor; müttefikleri başlarına gelen felaketin sorumluluğunu 
Napolyon'da buluyorlar; gücü ve nüfuzu elinden alınmıştır; 
canavarlıklarda, zalimce davranışlarda bulunduğu ortaya 
çıkmıştır. Bu durumda, on yıl önce ya da bir yıl sonraki gibi, 
onlara yasa dışına çıkmış bir haydut olarak görünmeliydi 


Napolyon. Oysa hiç kimse onu öyle görmüyordu. Çünkü rolü 
daha bitmemişti. Bu yüzden, on yıl önce ve bir yıl sonra yasa 
dışına çıkmış biri, bir haydut sayılan adam Fransa'dan iki 
günlük uzaklıkta bulunan ve cömertçe kendisine bağışlanan 
adaya bin kişilik bir muhafız kıtası ve niçin ödendiği 
bilinmeyen milyonlarla birlikte gönderiliyordu. 


IV 


Ulusların fırtınalı denizi duruluyor ve yavaş yavaş kıyılar 
boyunca yatışıyordu. Dalgaları artık dinmiş, yatışmış denizin 
üzerinde dhareketin yavaşlamasında oradan oraya mekik 
dokuyarak çizdikleri halkalar ortaya çıkıyordu. 


Ama yatışmış görünen deniz gene kabardı birden. 
Diplomatlar sanıyorlardı ki, güçlerin bu yeni baskısı, 
aralarındaki anlaşmazlıktan ileri geliyordur ve hükümdarları 
arasında bir savaş çıkmasını bekliyorlar. Durum onlara 
çözülmez bir karışıklık içinde görünüyor. Oysa yükseldiğini 
duyumsadıkları dalga aynı hareket noktasından, Paris'ten 
geliyor. Bu, batıdan gelen akının geriye çekilirken kıyılara 
son kez çarpmasından başka bir şey değildir; ve bu son 
çarpış, o çözülemeyecekmiş gibi görünen diplomatik 
güçlükleri çözecek, bu dönemin askeri çatışmalarını sona 
erdirecektir. 


Fransa'nın elinde avucunda hiçbir şey bırakmayan adam, 
hiçbir düzenin yardımı olmadan tek başına, hem de yanında 
asker bulunmadan Fransa'ya dönüyor. Kendisini her bekçi 
yakalayabilirdi; öyleyken tuhaf bir rastlantı sonucu hiç kimse 
onu yakalamıyor, tersine herkes bir gün önce lanetlediği, bir 
ay sonra da gene lanetle anacağı adamı coşkuyla karşılıyor. 


Çünkü son bir atılış eylemini haklı göstermek için ona 
ihtiyaç vardır. 


Eylem olup bitiyor. Son koz artık oynanmıştır. Aktöre, 
giysilerini çıkarıp yüzünden allıkları ve sürmeyi yıkayarak 
temizlemesi buyruluyor. Bundan böyle ona ihtiyaç yoktur 
artık. 


Aradan birkaç yıl geçiyor ve adam tek başına oynuyor, 
bunu yapmasına hiç gerek olmadığı halde, eylemlerini haklı 


göstermek için bayağıca entrikalar çeviriyor, yalan söylüyor, 
böylece bütün dünyaya, insanların güç sandıkları şeyin 
gerçek yüzünü gösteriyor; onu bütün dönemler boyunca 
görünmez bir el yönetmişti oysa. 


Sahne yöneticisi dramı bitirip, aktörü soyduktan sonra onu 
göstererek: 


"Bakın, inandığınız işte budur İşte o adam budur Şimdi 
sizi harekete geçirenin o adam olmadığı, sizi benim 
yönettiğimi görüyor musunuz?" diyor bize, 


Bu böyleyken, eylemin gücüyle gözleri kamaşmış insanlar, 
bunu bir türlü anlayamamışlardır uzun bir süre, 


Birinci Aleksandr için, yani doğudan batıya, ters yönde 
yapılan harekâtın başında bulunan kişi için gerekli olan 
neydi? 


Gerekli olan, adalet duygusu ve Avrupa işlerine ilgiydi. 
Ama uzaktan uzağa ve kimi küçük hesaplarla gölgelenen bir 
ilgi olmamalıydı bu. Aynı durumda bulunan arkadaşlarına, 
yani o çağdaki hükümdarlara oranla ahlak bakımından daha 
yüksek olması gerekliydi. Yumuşak, cana yakın bir kişiliği 
olmalıydı. Napolyon'a karşı kullanılmak üzere hakarete 
uğramış bir insanın kişisel duygusu gerekliydi. Bütün bunlar 
Birinci Aleksandr'da vardı. Hepsi bütün geçmişini dolduran, 
rastlantı adı verilen sayısız olaylarla daha önceden 
hazırlanmıştı. Bu hazırlıkta yetiştirilişinin, aldığı terbiyenin, 
liberal düşünceler beslemeye başlamasının, çevresinde ona 
öğüt veren danışmanlar bulunmasının, Austerlitz'in, Tilsit'in 
ve Erfurt'un rolü olmuştu bunda. 


Halk savaşı olup biterken tarihsel kişiliği olan bu insanın 
hiçbir eylemi yoktur. Çünkü eylemde bulunması gerekli 
değildir. 


Ama Avrupa'da genel büyük bir savaş zorunluluğu ortaya 
çıkınca, aynı insan belirli bir anda hemen kendisine ayrılan 
yere geçiyor ve Avrupa ordularını birleştirip amaca 
götürüyor onları. 


Amaca ulaşılmıştır. 1815 yılının son savaşından sonra bir 
insanın sahip olabileceği nüfuzun en yüksek basamağına 
varmıştır Birinci Aleksandr. Peki, bu nüfuzu nasıl kullanıyor? 


Avrupa'yı barışa kavuşturan adam, gençliğinden bu yana, 
yönetimi altındaki halkların iyiliği için çırpınan, kendi 
yurdunda ilk kez liberal kuramlar ortaya atan Birinci 
Aleksandr, şimdi daha da büyük bir nüfuza kavuştuğu, bu 
yüzden halkının mutluluğunu sağlayabilecek bir duruma 
geldiği bir sırada (sürgünde bulunan Napolyon insanlığı asıl 
kendisinin mutluluğa eriştirebileceğini düşünerek çocuksu, 
yalan yanlış planlar tasarlayıp dururken) kendisine düşen 
görevi yaptıktan sonra üzerinde (o Tanrı'nın elini 
duyumsayınca, birden nüfuz denilen şeyin önemsizliğini 
kavrıyor, ondan yüz çeviriyor ve onu nefret ettiği, 
küçümsediği, gerçekten bayağı insanların eline teslim 
ederek: 


"Bu bize göre değil! Bize göre değil! Ancak size yakışan bir 
şey! Ben de insanım, ben de sizin gibi bir insanım. Bırakın 
beni, ben de bir insan gibi yaşayayım ve ruhumun kurtuluşu 
ile Tanrı'yı düşüneyim!" diyor. 


Güneş ile evrendeki her atom nasıl kendi kendini 
tamamlayan birer yuvarlaksa, her atom nasıl parçalanmaz 
bir bütün olarak insanın, özüne varamayacağı bir şeyse, 
kişilik de aynı biçimde, kendine özgü amaçlar taşıyan bir 
şeydir. Bunun nedeni insan zekâsının kavrayamayacağı 
genel anlamlı bir amaca yönelmiş olması, ona hizmet 
etmesidir. 


Çiçeğin üzerinde bulunan arı, bir çocuğu sokar. Çocuk 
arıdan korkar ve arının amacının insanları sokmak olduğunu 


söyler. Şair, çiçeğin tacına yapışan arıyı zevkle seyreder ve 
arının amacı çiçeğin kokusunu emmektir, der. Arı yetiştiren 
adam, arının çiçeklerin polenini aldığını, sonra da onu 
kovana getirdiğini görür ve arının amacı bal toplamaktır, der. 
Arı yetiştiren bir başka insan, kovandaki yaşayışı daha 
yakından inceledikten sonra, arının amacı arıbeyini ve 
yavruları beslemek, daha doğrusu arı soyunun sürekliliğini 
sağlamaktır, der. Botanik bilgini, arının katmerli bir çiçekten 
ayrılıp ayaklarında polen tozuyla bir başka bitkiye 
konduğunu, orada bir birleşme oluştuğunu görür ve arının 
amacı budur, der. Bir başkası bitkilerin oradan oraya 
yayıldığını incelerken, arının buna yardım ettiğini görür ve 
bu yeni gözlemci belki arının asıl amacının bu olduğunu ileri 
sürer. Ama arının en son amacına ne birinci, ne ikinci, ne de 
üçüncü amaçlar (insanın aklı ancak bu amaçları 
kavrayabilecek niteliktedir.) varmış olur. İnsan aklı bu 
amaçlar dizisini araştıra araştıra yükselirken kendisi için en 
son amacın kavranılamayacak bir şey olduğunu daha büyük 
bir kesinlikle anlar. 


İnsan, arının yaşamdaki başka olaylara uyan özelliklerini 
gözleyebilir ancak. Tarihsel kişilerin ve tarihte rol oynamış 
halkların amaçları konusunda da durum aynıdır. 


V 


Nataşa'nın 1813 yılında Bezuhof'la evlenmesi eski Rostof 
ailesinde sevinçli en son olaydı. Kont İlya Andreyeviç, aynı 
yıl öldü ve onun ölümüyle de, hemen her zaman olduğu gibi, 
eski aile dağılıverdi. Son yılın olayları: Moskova'nın yanışı, 
oradan kaçış, Prens Andrey'in ölümü, kontesin çektiği acı, 
bütün bunlar art arda gelen darbeler gibi yaşlı kontun 
başına inmişti hep. Bütün bu olanların anlamını 
kavrayamıyormuş, dahası bunları kavramaya gücü 
yetmiyormuş, üzüntüden yıpranmış yaşlı başını eğerek 
kendisini öldürecek yeni darbeler bekliyormuş gibi 
davranmıştı. Kimi vakit korkuya kapılıp şaşkın şaşkın 
dolaşıyor, kimi vakit olağandışı ölçüde devingen oluyor, yeni 
birtakım işler yapmaya hazır görünüyordu. 


Nataşa'nın düğünü görünüşte onu bir süre için avutur gibi 
oldu. Şölenler, yemekler veriyordu. Neşeli görünmek istediği 
belliydi. Ama neşesi eskiden olduğu gibi herkese bulaşmıyor 
onu tanıyan, onu seven insanlarda bir acıma uyandırıyordu 
tam tersine. 


Piyer karısını alıp gittikten sonra kont, sessiz bir adam 
olmuş, hep canının sıkıldığından yakınmaya başlamıştı. 
Birkaç gün sonra, hastalanıp yatağa düştü. Daha 
hastalığının ilk günlerinde, doktorların avuntusuna karşın 
artık bir daha ayağa kalkamayacağını anlamıştı. Kontes, hiç 
soyunmadan tam iki hafta kocasının baş ucundaki koltuktan 
ayrılmadı. Kocasına her ilaç verişinde, kont hafif hafif 
ağlayarak hiçbir şey söylemeden onun elini öpüyordu. Son 
günse hıçkıra hıçkıra ağlayarak karısından ve o anda 
yanında olmayan oğlundan çiftliği har vurup harman 
savurduğu için özür diledi. Bu konuda en büyük suçun 
kendisinde olduğunu düşünüyordu. Kutsal ekmeği yedikten 
ve son dinsel töreni de yaptırdıktan sonra gürültüsüz 


patırtısız gözlerini yumdu yaşama. Ertesi gün ölene karşı son 
görevlerini yapmak üzere bir tanış ve dost kalabalığı, 
Rostoflar'ın kirayla tuttukları evi doldurdu. Kaç kez evinde 
yemek yemiş, dans etmiş, kaç kez onunla için için eğlenmiş 
olan insanların hepsi içten gelen aynı duygularla, aynı sitem 
dolu ve duygulu tavırla, kendilerini birine karşı savunmak 
istiyorlarmış gibi: 


"Ne olursa olsun çok iyi bir insandı. Böyle insanlar tarihe 
karıştı. Hem kimin kusuru yok ki," diyorlardı. 


Kont, her şey daha böyle sürüp giderse, sonunun ne 
olacağını kestiremeyecek işleri karıştırdığı Oo sırada 
beklenmedik bir anda ölmüştü. 


Nikolay, babasının ölüm haberi kendisine ulaştığı vakit, 
Rus ordularıyla birlikte Paris'teydi. Hemen ordudan istifa etti 
ve terhis edilmeden, izin alarak Moskova'ya döndü. Kontun 
ölümünden bir ay sonra, servetinin ne olduğu bütün 
ayrıntılarıyla ortaya çıktı. Kimsenin bilmediği küçük küçük, 
çeşit çeşit borçların varlığı herkesi şaşırtmıştı. Borçlar 
varlıkların iki katıydı. 


Yakınları, dostları, Nikolay'a mirastan vazgeçmesini 
öğütlediler. Ama Nikolay, mirastan vazgeçmesinin sözünün 
edilmesini bile istemiyordu. Bunu, babasının kendisi için 
kutsal olan anısına karşı hakaret sayıyordu. Mirası, bütün 
borçları ödemek zorunluluğuyla birlikte kabul etti. 


Kont sağken o belirsiz, ama üzerlerinde büyük etki yapan 
sınırsız iyi yürekliliği nedeniyle uzun bir süre ses çıkarmayan 
alacaklıların hepsi birden icraya başvurmuşlardı. Her zaman 
olduğu gibi aralarında kim alacağını daha önce alacak diye 
bir yarış başladı. Bir vakitler Mitenka gibi ellerinde paraya 
çevrilmeyecek senetler, bağışlar bulunanlar, şimdi en büyük 
isteklerde bulunan inatçı alacaklılar arasına girmişlerdi. 
Nikolay'a ne erteleme olanağı, ne de başını dinleyecek bir 
zaman veriyorlardı. Görünüşte yaşlıya acıyanlar bile onun 


yüzünden kayıplara uğradıklarını söylüyorlar (Eğer 
gerçekten böyle kayıpları olmuşsa). Şimdi karşılarına çıkarak 
hiçbir suçu olmadığı açıkça bilindiği halde, borçları seve 
seve üzerine alan genç varisin üzerine acımadan 
çullanıyorlardı. 


Nikolay'ın önerdiği anlaşma koşullarından hiçbiri 
gerçekleşmedi; çiftlik icrayla yarı fiyatına satıldı; hem de 
bununla borçların yarısı bile ödenmedi. Nikolay, borçlar 
arasında gerçek borç kabul ettiği, para olarak alınmış bir 
kısmını ödemek için eniştesi Bezuhof'un önerdiği otuz bin 
rubleyi aldı. Geriye kalan borçları yüzünden tutuklanmamak 
için de (alacaklılar ona böyle gözdağı verip duruyorlardı.) 
gene göreve başladı. 


Alay komutanı olarak birinci dereceye ulaştığı orduya artık 
dönemezdi. Çünkü şimdi annesi kendisini yaşama bağlayan 
son dal olarak ona dört elle sarılıyordu. Bu yüzden, 
Moskova'da kendisini eskiden tanıyan insanların çevresinde 
kalmak istemediği ve sivil olarak çalışmaktan nefret ettiği 
halde, orada memur olarak görev aldı. Çok sevdiği 
üniformasını çıkardı, annesi ve Sonya'yla birlikte Sivtzev 
düzlüğünde kiralık bir eve yerleşti. 


Nataşa ile Piyer, o sırada Nikolay'ın durumundan hiç 
habersiz, Petersburg'da oturuyorlardı. Nikolay, eniştesinden 
para aldıktan sonra, içinde bulunduğu sıkıntılı durumu 
ondan gizlemeye çalışıyordu. Aldığı bin iki yüz rublelik 
aylığıyla düşündüğünden de kötü bir duruma düşmüştü. 
Çünkü bu parayla yalnız annesini, Sonya'yı ve kendisini 
geçindirmekle yetinmiyordu. Aynı zamanda annesini yoksul 
olduklarını sezdirmeyecek bir havada yaşatması 
gerekiyordu. Çocukluğundan bu yana alıştığı lüksten yoksun 
olarak yaşanabileceğini anlayamazdı kontes. Bu yüzden 
durmadan oğlu için ne kadar zor olduğunu kavrayamayacak, 
kimi vakit bir dostunu göndermek üzere fayton 
ısmarlamasını (kendi arabaları yoktu), kimi vakit kendisi için 


pahalı bir yiyecek, oğlu için şarap, kimi vakit de Nataşa'ya 
Sonya'ya, dahası Nikolay'ın kendisine sürpriz yapması için 
armağan parası istiyordu. 


Sonya, ev işlerine bakıyor, teyzesine hizmet ediyor, ona 
yüksek sesle kitap okuyor, kaprislerine, açığa vurmadığı gizli 
düşmanlık duygularına boyun eğiyor, Nikolay'ın içinde 
bulundukları yoksulluğu yaşlı kontesten saklamasına yardım 
ediyordu. Nikolay, Sonya'nın, annesi için yaptıklarından 
ötürü ödenemeyecek bir minnet borcu duyuyor; onun 
sabrına, bağlılığına hayranlık besliyor; ama gene de ondan 
uzaklaşmaya çalışıyordu. 


Nikolay, Sonya'yı aşırı derecede iyi yürekli, tam anlamıyla 
kusursuz olduğu ve yerilecek hiçbir yönü, hiçbir suçu 
olmadığı için kınıyor gibiydi. Sonya'da, insanlara değer 
verdiren her şey vardı, ama başkalarını onu sevmeye 
yönlendirecek özellikler azdı. Nikolay, biliyordu ki, Sonya'ya 
ne çok değer verirse onu o kadar az seviyordu. Sonya'nın 
kendisine yazdığı mektupta sözünü geri aldığını, onu 
serbest bıraktığını açıklamasından hemen yararlanmıştı. 
Onun karşısında sanki aralarında olup bitenler çoktan 
unutulmuş ve hiçbir zaman yeniden alevlenemezmiş gibi bir 
tavır takınıyordu şimdi. 


Nikolay'ın içinde bulunduğu durum gittikçe kötüleşiyordu. 
Aylığından para artırmak konusundaki düşüncelerinin 
gerçekleşemeyecek bir hayal olduğu anlaşılmıştı artık. Para 
artırmak şöyle dursun, annesinin isteklerini yerine getirirken 
küçük küçük şeyler için borca giriyordu. Bu durumda hiçbir 
kurtuluş göremiyordu. Akrabalarının mirasa konmuş zengin 
biriyle evlenmesi için yaptıkları önerilere tiksinerek 
bakıyordu. Durumun bir başka çıkar yolu olarak annesinin 
ölümü kesinlikle aklına gelmiyordu. Hiçbir şey istemiyor, 
hiçbir şeyden umut beklemiyordu. Ruhunun derinliklerinde 
durumunun çaresizliğinden ötürü karanlık ve ciddi bir anlam 
bir memnunluk duyuyor gibiydi üstelik. Üzüntülerini 


paylaştıklarını söyleyen ve gurur kırıcı yardım önerilerinde 
bulunan eski tanıdıklarıyla karşılaşmamaya çalışıyor, 
dikkatini dağıtacak, onu eğlendirecek her şeyden kaçınıyor, 
dahası evde de annesiyle pasyans açmaktan, hiç 
konuşmadan odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaktan ve arka 
arkaya çubuk tellendirmekten başka hiçbir iş yapmıyordu. 
Bu duruma dayanabilmek için bu kötü ruh halini sürdürmek 
gerektiğini düşünüyor, elinden geleni yapmaya çalışıyor 
gibiydi. 


VI 


Kışın başında, Prenses Maria, Moskova'ya geldi. Rostoflar'ın 
ne durumda olduklarını dolaşan söylentilerden öğrenmiş, 
'Nikolay'ın, annesi uğruna kendisini zora soktuğunu' 
duymuştu. 


Kendi kendine, 'Zaten ondan başka türlü davranmasını 
beklemezdim!' diyor, bunu söylerken de sevilmeye değer bir 
insanı sevdiği için göneniyordu. Rostoflar'ın bütün ailesine 
karşı beslediği dostça duyguları, hemen hemen akrabalığa 
varan ilişkilerini düşünerek, onları ziyaret etmeyi görev 
sayıyordu. Ama Voronej'deyken Nikolay'la aralarında ortaya 
çıkan ilişkilerden korkuyordu. Gene de kendisini zorlayarak 
kente gelişinden bir hafta sonra Rostoflar'a gitti. 


Kontesin odasına ancak kendi odasından geçebildiği için 
Prenses Maria'yı önce Nikolay karşıladı. Daha prenses bakar 
bakmaz, genç kadının beklediği sevinç yerine, o zamana 
kadar prensesin onda hiç görmediği soğuk, kupkuru, gururlu 
bir hava belirdi yüzünde. Nikolay, hatırını sordu, onu 
annesine götürdü ve yanında beş dakika oturduktan sonra 
odasına çekildi. 


Prenses, kontesin yanından ayrılırken gene karşısına 
Nikolay çıktı. Bambaşka, resmi ve soğuk bir tavırla sofaya 
götürdü. Prensesin, kontesin sağlık durumu konusunda 
söylediği sözlere de hiç karşılık vermedi. Bakışıyla, 'Size ne? 
Beni rahat bırakın!' der gibiydi. 


Prensesin arabası evden uzaklaştıktan sonra, Nikolay, 
Sonya'nın Oo yanında, Oo öfkesini bastırmaya gücünün 
yetmediğini dışavuran bir tavırla ve yüksek sesle: 


"Ne gelip duruyor buralara? Ne istiyor yani? Bu 
bayanlardan, bütün bu nazik davranışlardan bıktım 


usandım! " dedi. 
Sonya, memnunluğunu saklamayı zorlukla başardı: 


"A, öyle şey söylenir mi, Nikolay? Prenses o kadar iyi 
yürekli ki? Hem, annen onu öyle seviyor ki! " dedi. 


Nikolay, karşılık vermedi; artık prensesten hiç söz etmek 
istemiyordu. Ama prensesin gelişinden sonra, yaşlı kontes, 
her gün ondan birkaç kez söz açmaya başladı. 


Prensesi övüyor, oğlunun onu ziyaret etmesini de üsteliyor, 
prensesi daha sık görmek istediğini söylüyor, bununla 
birlikte ondan söz ettiğinde her zaman öfkeli oluyordu. 


Nikolay, annesi ondan söz ederken susmaya çalışıyor, ama 
onun bu susuşu kontesi kızdırıyordu. 


"Prenses çok değerli, çok iyi bir genç kız!" diyordu. "Sen de 
onu ziyaret etmelisin. Hiç değilse biriyle görüşmüş olursun; 
bizimle herhalde canın sıkılıyordur." 


"Canım, ben öyle bir şey istemiyorum ki, anneciğim!" 


"Bir vakitler istiyordun; şimdi, 'istemiyorum' diyorsun. İnan 
seni anlamıyorum, yavrum. Bir yandan sıkılıyorsun, bir 
yandan kimselerle görüşmek istemiyorsun." 


"Ben sıkıldığımı söylemedim ki size." 


"Nasıl söylemedin: Artık onu görmek istemediğini söyledin. 
Prenses, çok değerli bir genç kızdır, her zaman da ondan 
hoşlanmışsındır; şimdi durup durup bir sürü nedenler öne 
sürüyorsun, zaten herkes benden her şeyi saklıyor." 


"Hiç de değil, anneciğim." 


"Senden, hoşlanmadığın bir şey isteseydim hadi neyse. 
Oysa ben senden yapılan bir ziyaretin karşılığını vermeni 
istiyorum. Hem bana öyle geliyor ki, bu ziyaretin karşılığını 
vermeni basit bir nezaket kuralı buyuruyor. Senden bunu 


dilemiştim, ama şimdi artık karışmıyorum. Madem annenden 
gizlediğin şeyler var .." 


Nikolay, içini çekiyor, bıyığının ucunu çiğniyor, annesinin 
dikkatini başka şeye çekmeye çalışıyordu. Sonunda: 


"Madem istiyorsunuz, giderim," dedi. 
"Ben kendim için istemiyorum bunu, senin için istiyorum." 
İkinci, üçüncü, dördüncü gün aynı konuşmalar yinelendi. 


Prenses Maria, Rostoflar'ı ziyaret edip de Nikolay onu böyle 
beklenmedik bir tavırla karşıladıktan sonra, ilk adımı atıp 
Rostoflar'a gitmeyi istememekte haklı olduğunu düşünmek 
zorunda kalmıştı. 


Kendini avutmak için gururundan yararlandı; 'Zaten başka 
bir şey beklemiyordum ki,' dedi kendi kendine. 'Benim 
onunla bir ilgim yok. Benim istediğim yalnız bana her zaman 
iyilik etmiş ve kendisine pek çok şey borçlu olduğum yaşlı 
kadını görmekten başka bir şey değildi.' 


Ama bu düşüncelerle bir türlü sakinleşemiyordu. Ziyaretini 
anımsadıkça pişmanlığa benzeyen bir duyguyla üzülüp 
durdu bir süre. Artık Rostoflar'a gitmemek ve bütün bunları 
unutmak için kesin bir karar verdiği halde, hep belirsiz bir 
huzursuzluk duyuyor, kendi kendine içine üzüntü veren şeyi 
sorduğu vakit, bunun Rostof'la ilişkileri olduğunu kabul 
etmek zorunda kalıyordu. Rostof'un soğuk, nazik tavrı 
prensese karşı beslediği duygulardan ileri gelmiyordu 
(Prenses bunu biliyordu). Bu tavır aslında bir şeyi örtbas 
ediyordu. İşte bu örtbas edilen şeyin ne olduğunu ortaya 
çıkarmalıydı. Bunu Ortaya çıkarıncaya kadar huzura 
kavuşamayacağını biliyordu. 


Kışın ortasında, bir gün prenses, yeğeninin derslerini 
denetlemek için onunla birlikte çocuğun çalışma odasında 
otururken, ona Kont Rostof'un geldiğini haber verdiler. 


Prenses Maria, gizini belli etmemek, heyecanını 
göstermemek için kesin bir kararla Bayan Bourienne'i 
çağırttı, konuk odasına onunla birlikte gitti. 


Daha Nikolay'ın yüzüne bakar bakmaz, yalnız bir nezaket 
borcunu yerine getirmeye gelmiş olduğunu anladı. Hemen, 
Nikolay kendisine karşı nasıl davranırsa o da öyle 
davranmaya karar verdi. 


Kontesin sağlık durumundan, ikisinin de tanıdığı kişilerden 
ve savaşla ilgili son haberlerden söz ettiler Nezaketin 
gerektirdiği on dakika geçtikten sonra, artık konuğun kalkıp 
gidebileceği an gelince Nikolay, ayağa kalkarak veda etti. 


Prenses, Bayan Bourienne'in yardımıyla, konuşmaya çok iyi 
dayanmış, ama Nikolay ayağa kalkarken hiç ilgilenmediği 
şeylerden konuşmaktan yorulmuştu; o sırada kendi kendine 
niçin yaşamda ona, yalnız ona bu kadar az mutluluk payı 
düştüğünü soruyordu ve bu düşünce zihnini öyle 
uğraştırıyordu ki, dalgındı. Nikolay'ın kalktığını bile fark 
etmeden o ışıklı gözlerini önüne dikmiş, hiç kımıldamadan 
oturuyordu. 


Nikolay, ona baktı ve dalgınlığını fark etmemiş gibi 
davranmaya çalışarak Bayan Bourienne'e birkaç söz söyledi, 
sonra gene prensese baktı. Prenses, gene aynı duruşla 
kımıltısız oturuyordu ve yumuşak yüzünde derin bir acı 
ifadesi belirmişti. Nikolay, birden ona karşı bir acıma duydu. 
Zihninde belirsiz bir düşünce vardı; belki prensesin yüzünde 
görünen bu hüznün nedeni oydu. Prensese yardım etmek, 
ona tatlı bir şey söylemek istiyordu. Ama ne söyleyeceğini 
bir türlü bulamıyordu. 


"Hoşça kalın, prenses " dedi. 


Prenses Maria, kendine gelerek kızardı ve içini çekti. 
Uykudan uyanmış gibiydi: 


"Oh, özür dilerim," dedi. "Ne o, gidiyor musunuz, kont? 
Güle güle... Peki ama... Kontesin yastığı ne olacak?" 


Bayan Bourienne: 
"Durun, hemen gidip getireyim onu!" diyerek odadan çıktı. 


Nikolay da, Prenses Maria da susuyor, arada bir 
bakışıyorlardı. 


Sonunda Nikolay, hüzünlü bir havada gülümsedi: 


"İşte böyle, prenses," dedi. "Daha geçenlerde olmuş gibi 
görünüyor ama, ilk kez Boguçarovo'da görüştüğümüzden bu 
yana köprülerin altından çok sular aktı! O zaman hepimiz 
nasıl da felaket içinde görünüyorduk. Oysa ben o günleri 
gene geri getirmek için neler vermezdim! Ama ne yapalım ki 
onlar artık geri getirilemez." 


Prenses, Nikolay bunları kendisine söylerken o ışıklı 
bakışını gözlerinin içine dikmişti. Onun kendisine karşı nasıl 
bir duygu içinde bulunduğunu belirten bu sözlerdeki gizli 
anlamı kavramaya çalışıyor gibiydi: 


"Evet, evet," dedi. "Ama sizin geçmişe üzülmenize hiç 
gerek yok, kont. Benim anladığıma göre şimdiki yaşantınız 
ileride zevkle anımsayacağınız bir şey olacak. Çünkü şimdi 
yaşamınızı dolduran özverili davranışınız..." 


Nikolay, hemen prensesin sözünü kesti: 


"Övgülerinizi kabul etmiyorum!" dedi. "Tersine kendi 
kendimi suçlayıp duruyorum. Her neyse, bu hiç de ilgi çekici 
ve neşeli olmayan bir konu." 


Bakışında gene o eski, soğuk ve kuru ifade belirmişti. Ama 
prenses, onda tanıdığı ve sevdiği insanı görmüş ve artık 
yalnız o insanla konuşmaya başlamıştı. 


"Öyle sanıyorum ki size bunu söylememe izin verirsiniz. 
Sizinle öyle birbirimize yaklaştık ki... Hem sizinle, hem 
ailenizle... Ve üzüntünüzü paylaşmamı yersiz 
saymayacağınızı sanıyordum. Ama görüyorum ki 
yanılmışım." 


Bunu söylerken sesi birden titremişti. Hemen kendini 
toplayarak devam etmeye çalıştı: 


"Nedenini bilmiyorum ama, siz eskiden bambaşkaydınız 
ve..." 


Nikolay, yavaşça: 


"Bunun binlerce nedeni (nedeni derken özellikle bu söz 
üzerinde durmuştu.) vardır," dedi. "Teşekkür ederim, 
prenses. Kimi vakit o kadar ağırlık hissediyorum ki içimde..." 


Prenses Maria'nın içinden bir ses, 'Demek bundan ötürü!' 
diyordu. Kendi kendine, 'Evet, ben, yalnız onun bu neşeli, 
iyilik dolu, apaçık bakışını, yalnız yakışıklılığını sevmekle 
yetinmedim. Onun soylu, sağlam karakterli ve özverili bir 
insan olduğunu varsaymıştım. Evet, şimdi o yoksul, bense 
zenginim... Evet, yalnız bundan ötürü... Evet, öyle 
olmasaydı,' diyordu. Sonra onun eski yumuşaklığını 
anımsayarak, o iyilik dolu ama hüzünlü yüzüne bakarken 
birden niçin soğuk davrandığını anladı. Elinde olmayarak 
ona yaklaştı, nerdeyse bağırarak: 


"Ama niçin, kont?" dedi. "Niçin? Söyleyin? Niçin? Bana 
bunu söylemelisiniz." 


Nikolay, susuyordu. Prenses: 


"Biliyorum, kont, sizin nedeninizi biliyorum," diye sözüne 
devam etti. "Ama öyle acı duyuyorum Ki... Size bunu 
açıklayabilirim. Bilmediğim bir nedenle eski 
dostluğumuzdan beni yoksun etmek istiyorsunuz. Bu da 
bana acı geliyor." 


Gözleri dolu dolu olmuştu, sesi ağlamaklıydı: 


"Yaşamımda çok az mutluluk duydum. Her kayıp bana çok 
acı veriyor... Ozür dilerim... Güle güle..." 


Birden, dışarı çıkmak için ağlayarak kapıya doğru 
yürümüştü. 


Nikolay, onu durdurmaya çalıştı. 
"Prenses, Tanrı aşkına durun! Prensesi " diye seslendi. 


Prenses Maria, durdu. Birkaç saniye hiç konuşmadan 
bakıştılar. O uzak, o hiç olamayacakmış gibi görünen şey, 
birden olanaklı, dahası kaçınılmaz bir hale geldi. 


VII 


1814 yılı güzünde Nikolay, Prenses Maria'yla evlendi; 
karısını, annesini ve Sonya'yı yanına alarak Lisi Gori'ye 
taşındı. 


Üç yıl içinde, karısının çiftliklerini satmadan, kalan 
borçların hepsini ödedi. Olen bir kuzeninden büyükçe bir 
mirasa konunca da Piyer'den almış olduğu parayı geri verdi. 


Üç yıl daha geçti. 1820 yılına doğru Nikolay, para işlerini 
öyle düzenlemişti ki, Lisi Gori çiftliğinin yakınlarında, küçük 
bir çiftlik satın aldı ve babasının çiftliği Otradnoye çiftliğini 
geri almak için girişimlere başladı. Her zaman hayalinde 
yaşattığı ve en çok istediği şeydi bu. 


Önce zorunluluk yüzünden çiftlik işleriyle uğraşa uğraşa, 
kısa süre içinde çiftliğe öyle merak sarmıştı ki, bu iş onun 
için, en çok sevdiği, hemen hemen bütün zamanını verdiği 
bir uğraş oldu. Nikolay, basit bir çiftlik sahibiydi; 
yeniliklerden, özellikle o zamanlar yaygınlaşan İngiliz usulü 
tarım yöntemlerinden hoşlanmıyordu. Çiftlik konusunda 
yazılmış kuramsal kitaplarla alay ediyor, fabrikalardan, 
pahalıya mal olan ürünlerden, çok harcama gerektiren 
buğday çeşitleri yetiştirmekten hoşlanmıyor, çiftliğinin 
herhangi bir dalıyla ayrıca uğraşmıyordu. 


Çiftliği her zaman gözlerinin önünde bir bütün olarak 
görüyordu. Bu bütünde herhangi bir ayrı bölüm yoktu. 
Çiftlikte en önemli olan ne toprak, ne de havada bulunan 
oksijen, ne azot, ne özel bir yapısı olan bir saban, ne de 
gübreydi. En önemli silah, azotun da, oksijenin de, gübrenin 
de, sabanın da etkilerini göstermeleri için kullanılan en 
önemli araç, toprakta çalışan köylüydü. Nikolay, çiftçiliğe 
başlayıp da bu işin ayrı ayrı bölümlerini öğrenmeye 


koyulduğu vakit dikkati özellikle köylü üzerinde 
yoğunlaşmaya başlamıştı. Köylü yalnız bir ağaç değildi onun 
gözünde; aynı zamanda yargıçtı. Başlangıçta köylüyü 
dikkatle inceliyor, yalnızca ona buyruk veriyormuş, onu 
yönetiyormuş gibi bir tavır takınıyordu. Oysa aslında yalnız 
köylülerin o kullandıkları yöntemleri öğreniyor, onların 
sözlerini dinliyor, neyin iyi, neyin kötü olduğu konusundaki 
yargılarına kulak veriyordu. Ancak zevklerini, eğilimlerini 
öğrendikten, onun dilini kullanmaya koyulduktan, yani 
köylüyle hemen hemen akraba olduktan sonra, onu 
yüreklilikle yönetmeye, köylülerin kendisinden 
beklediklerini yerine getirmeye başlamıştı. Çiftlikteki 
çalışması çok parlak sonuçlar veriyordu bu sayede. 


Çiftliğin yönetimini üzerine aldıktan sonra kâtip, kâhya, 
temsilci olarak yaptığı atamalarda tuhaf bir sezişle hemen 
hemen hiç yanılmıyordu. Seçme olanaklarını kullanıp 
köylülerin seçebilecekleri kişileri görev başına getiriyor, bu 
yüzden atadığı yöneticiler hiçbir zaman değişmiyorlardı. 
Gübrenin kimyasal yapısını incelemeden, gelir ve gider 
hanesini incelemeden (kendisi alaylı alaylı böyle söylemeyi 
severdi.) köylülerin elinde ne kadar hayvan bulunduğunu 
öğreniyor ve elindeki bütün olanaklarla bu sayıyı 
çoğaltmaya bakıyordu. Köylü ailelerin en kalabalık olanlarını 
destekliyor, ailelerin parçalanmasına izin vermiyordu. 
Tembel, ahlaksız ve zayıf karakterli olanları aynı derecede 
izlettiriyor, toplumdan dışlamaya çalışıyordu. 


Buğday ekiminde olsun, hasat zamanı ve samanların 
toplanma zamanı olsun, kendi tarlaları ile köylülerin 
tarlalarına hiç ayrılık gözetmeden aynı derecede bakıyordu. 
Aynı zamanda pek az çiftçinin tarlaları bu denli erken, böyle 
iyi ekilmiş, sonra da toplanmış olur; pek azı onun gibi çok 
gelir sağlardı. 


Sahibi olduğu uşaklarla herhangi bir ilişki kurmaktan 
hoşlanmazdı. Onlara hep, 'boş gezenin boş kalfası' der ve 


herkesin söylediğine göre, onları fazla özgür bırakır, 
şımarmalarına yol açardı. Herhangi bir kölesi için buyruk 
vermek, özellikle onu cezaya çarptırmak gerektiği vakit 
kararsızlık gösterir, evde bulunan herkese danışırdı. Ancak 
bir köylüyü yerine, bir uşağı askere göndermek fırsatı 
çıkınca, hemen en küçük bir duraksama göstermeden 
yapardı bunu. Köylülerle ilgili buyruklarındaysa hiçbir zaman 
kararsızlığa kapılmazdı. Biliyordu; verdiği buyruk bir kişiye 
ya da birkaç kişiye karşı herkesçe onaylanacaktı. 


Bir insanı yalnız keyfi isteğinden Zora sokmaz, 
cezalandırmak gibi bir işi yapmaz, yalnız içinden geldiği için 
bir adamın görevini hafifletmez ya da ona ödül vermezdi. 
Yapılması ve yapılmaması gereken işler konusunda nasıl bir 
ölçüye dayandığını da açıklayamazdı, ama bu ölçü onun 
ruhunda sağlam, sarsılmaz bir temele dayanıyordu. 


Herhangi bir başarısızlık ya da karışıklık karşısında sık sık: 
"Bizim Rus halkı işte böyledir' diye söylenir, köylüden nefret 
ettiğini sanırdı. 


Oysa, 'Bizim Rus halkı' dediğini yüreğinin bütün gücüyle 
sever, onun yaşayışından hoşlanırdı ve çiftlikte iyi sonuçlar 
veren tek yöntemi, tek yolu bu sayede anlamış, onu bu 
sayede benimsemişti. 


Prenses Maria, kocasını, duyduğu bu sevgiden kıskanıyor, 
kendisi onu paylaşmadığı için üzülüyordu. Ancak kendisine 
yabancı gelen, ona apayrı görünen bu dünyanın Nikolay'a 
tattırdığı sevinçleri de, üzüntüleri de anlamasına olanak 
yoktu. Nikolay'ın güneş doğarken yatağından kalkıp bütün 
sabahını tarlada ya da harman yerinde geçirdikten, ekim, 
hasat ya da tarlaların otlardan temizlenmesi gibi işlerle 
uğraştıktan sonra çay içmeye döndüğü vakit, niçin 
bambaşka bir heyecan, bir mutluluk içinde olduğunu 
anlayamıyordu. Nikolay'ın zengin bir çiftlik sahibi olan köylü 
Matvey Yerminiş'in bütün gece ailesiyle birlikte tarlalardan 


demet demet buğdayları taşıdığını, oysa henüz hiç kimsenin 
tarlalarının toplanmamış olduğunu, buna karşılık kendi 
tarlalarında demetlerin bağlanıp yan yana dizildiğini 
anlatırken niçin heyecanlandığını, bütün bunlardan niçin 
hayranlıkla söz ettiğini kavrayamıyordu bir türlü. 


Kurumaya yüz tutmuş yulaf başaklarının üzerine hızlı hızlı 
lık bir yağmur yağdığı vakit niçin pencereden balkona 
geçerek bıyıkaltından gülümseyip göz kırptığını, biçilen 
buğdayın ya da toplanmış demetlerin dizildiği tarlayı tehdit 
eden bir bulutu rüzgâr sürükleyip götürünce yüzü kızarmış, 
teni güneşte yanmış, pelin ve nane kokuları içinde eve 
dönerek ellerini ovuştura ovuştura: 'Eh, böyle bir günümüz 
olsun, ondan sonra benim ürünlerim de, köylülerinki de 
toplanmış, ambarlara doldurulmuş olacak!' diye niçin 
coşkuyla söylendiğini hiç anlamıyordu. 


İsteklerini her zaman yerine getirmeye hazır olan iyi 
yürekli Nikolay'ın görevlerini bırakmalarına izin vermesi için 
kendisine başvuran kimi köylü kadınları ile köylülerin 
ricalarını ona bildirdiği vakit, 'onu ilgilendirmeyen işe 
burnunu sokmaması gerektiğini' söyleyerek niçin bu 
istekleri üsteleyerek, öfkeyle geri çevirdiğini daha da az 
anlıyordu. Nikolay'ın kendine özgü ve tutkuyla sevdiği 
bambaşka bir dünyası olduğunu duyumsuyordu. Ama bu 
dünyanın bağlı olduğu kuralları anlayamıyordu. 


Prenses Maria, onu anlamaya çalışarak kendi adamlarının 
iyiliği için uğraşmakla ne sevap işlediğini söylüyor, ama O 
vakit Nikolay, kızıyor: 


"Hiç de değil!" diyordu. "Öyle bir şey aklıma bile gelmez! 
Onların iyiliği için parmağımı bile oynatmam. İnsan 
kardeşlerimizin iyiliği için uğraşmak falan filan! .. Bunlar hep 
romantik şeyler Kadınca sözleri Benim en başta 
düşündüğüm çocuklarımızın günün birinde yoksul 


kalmalarını önlemektir; varlığımızı sağken gerektiği biçimde 
düzenlemeliyim. Bütün sorunum bu!" 


Güçlü, devingen bir insan olduğunu belli eden yumruğunu 
sıkıyordu: 


"Elbette herkesin hakkını da vermeli. Çünkü eğer köylü 
çıplaksa, açsa ve bir tek atı varsa ne kendisine, ne de bana 
yararı dokunacak iş görebilir." 


Nikolay, herhalde bu yüzden, yani herhangi bir şeyi yalnız 
başkalarının hatırı için, salt iyilik etmek amacıyla yaptığını 
düşünmeyi doğru bulmadığı, her yaptığıyla bir şeyler 
yarattığına inandığı için serveti gittikçe artıyordu; komşu 
köylüler bile kendilerini satın alması için gelip 
yalvarıyorlardı. O öldükten sonra da çiftlikleri nasıl 
yönettiğini anlatan öyküler köylüler arasında kutsal bir anı 
olarak uzun süre yaşadı: 


"Tam bir çiftlik sahibiydi. Önce köylüleri sonra kendini 
düşünüyordu. Rüşvet de yedirmezdi. Işte tam anlamıyla bir 
çiftlik sahibiydi. Başka ne denir " diyorlardı onun için hep. 


VIII 


Çiftlik yönetimi konusunda Nikolay'ı üzen tek şey çabuk 
öfkelenmesi ve eski bir süvari olarak hemen pata küte 
girişmeye alışkın olmasıydı. Bunda, başlangıçta bir suç 
göremiyordu. Ama evliliğinin ikinci yılında bu çeşit cezalar 
konusunda beslediği düşünceler birden değişti. 


Bir yaz sabahı Boguçarovo'dan artık ölmüş olan Drun'un 
yerine gelen ve çeşit çeşit dalaverelerle, görevini kötüye 
kullanmakla suçlanan muhtar çağrıldı. Nikolay, onu kapıda 
karşıladı, sorduğu sorulara muhtarın verdiği ilk yanıtlardan 
hemen sonra, sofadan çığlıklarla dayak sesleri duyuldu. Öğle 
vakti Nikolay, yemeğe dönünce başını gergefinin üzerine 
eğmiş olan karısının yanına geldi ve her zaman yaptığı gibi, 
o sabah uğraştığı işlerden konuşurken söz arasında 
Boguçarovo'dan gelen muhtarı anlattı. Kontes Maria, hep 
aynı duruşta başını eğmiş, dudaklarını kısmış olarak 
oturuyor, kızarıp bozarıyor, kocasının sözlerine karşılık 
vermiyordu. 


Nikolay, olup bitenleri anımsadığında bile öfkeyle: 


"Ne bayağı, ne namussuz herif," diyordu. "Hiç değilse 
sarhoş olduğunu, olup bitenleri görmediğini söyleseydi 
bana." 


Birden: 
"Ne oluyorsun, Mari?" diye sordu. 


Prenses Maria, başını kaldırdı, bir şey söylemek istedi, ama 
hemen kaşlarını çatarak dudaklarını kıstı. 


"Ne var? Ne oluyorsun, yavrucuğum?" diye yineledi. 
Nikolay. 


Aslında çirkin olan Prenses Maria ağladığı vakit 
güzelleşirdi. Ama hiçbir zaman acıdan ya da bir şeye canı 
sıkılınca ağlamazdı; yalnız üzüldüğü ya da birine acıdığı 
vakit ağlardı. Gözyaşı döktüğünde o ışıklı gözleri anlatılmaz 
bir güzellikte olurdu. Nikolay, elini tutar tutmaz Prenses 
Maria, artık kendisini tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı: 


"Nikolay! Olup bitenleri gördüm. Gerçekten suçlu. Ama 
niçin sen, niçin sen... Nikolay!" diye elleriyle yüzünü kapadı. 


Nikolay sustu. Kıpkırmızı olmuştu. Karısının yanından 
uzaklaşarak hiç konuşmadan odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Karısının niçin ağladığını anlamıştı. Ama 
ilk anda, çocukluğundan bu yana alıştığı, en basit şey 
saydığı bu davranışın kötü olduğu konusunda onunla aynı 
düşüncede olmayacağını, bunu kabul edemeyeceğini anladı. 
'Nedir bu? Gereksiz bir duygusallık mı? Kadınca bir yufka 
yüreklilik gösterisi mi? Yoksa bu sözlerinde gerçekten haklı 
mı?' diye soruyordu kendi kendine. Bu sorunu çözemeyince, 
bir kez daha karısının üzüntülü ama gene de onu sevdiğini 
vurgulayan yüzüne baktı ve birden onun haklı olduğunu, 
kendisininse çoktandır kendi vicdanına karşı suç işleyip 
durduğunu anladı. Karısına yaklaştı, yavaşça: 


"Mari! Bir daha böyle bir şey olmayacak! Sana söz 
veriyorum!" dedi. 


Sonra da özür dileyen bir çocuk sesiyle: 
"Hiçbir zaman olmayacak!" diye yineledi. 


Kontesin gözünden dökülen yaşlar hızlandı. Birden 
kocasının elini tutup öptü. Konuyu değiştirmek için 
Nikolay'ın parmağında Laokon taşı bulunan yüzüğüne 
bakarak: 


"Nikolay, yüzüğünün taşını ne zaman kırdın?" diye sordu. 


"Bugün işte! Hep o işten ötürü... Ah Mari! Ne olursun bana 
gene onu anımsatma," dedi ve gene kızardı: 


"Sana onurum üzerine söz veriyorum, bir daha kesinlikle 
böyle bir şey olmayacak. Bu da bana hep bu işi anımsatan 
bir anı olarak kalsın! " 


O günden sonra, Nikolay, muhtarlarla ya da ustabaşılarla 
konuşurken öfkelenip de kan yüzüne saldırdığı ve elinde 
olmayarak yumruklarını sıktığı vakit hep parmağındaki kırık 
yüzüğe dokunuyor, dokunur dokunmaz da öfkelendiği 
adamın karşısında gözlerini yere indiriyordu. Bununla 
birlikte, yılda bir iki kez gene kendini unutuyor, o zaman da 
karısına gelip yaptığını açıklıyor, bunun son olduğunu, bir 
daha böyle bir şey yapmayacağını söyleyerek gene söz 
veriyordu. 


Böyle anlarda kırılmış yüzüğünü işaret ediyor ve: 


"Herhalde benden nefret ediyorsun, Mari, değil mi?" 
diyordu. "Bunu hak ettim! " 


Kontes Maria, kocasını avutmaya çalışarak, hüzünle: 


"Böyle bir şey olup da kendini tutamayacağını anlayınca 
hemen çekilip gitsene! Hemen uzaklaşıver oradan!" diyordu. 


Nikolay, ildeki aristokratlar arasında saygı duyulan ama 
sevilmeyen bir insandı. Aristokratların çıkarları onu 
ilgilendirmiyordu. Bu yüzden kimileri onu kibirli, kimileri de 
budala sayıyorlardı. Bahar ekiminden başlayarak, hasada 
değin yazın bütün zamanını çiftlik işleriyle geçiriyordu. 
Güzün de çiftlik işleriyle uğraşırken olduğu gibi, aynı 
ciddiyetle başlıyor, avcılarla birlikte bir ay için sürek avına 
gidiyordu. Kışınsa başka köylere gidiyor, okuyarak vakit 
geçiriyordu. Okuduklarının çoğu her yıl, belirli bir para 
karşılığında getirttiği tarih kitaplarıydı. Ciddi kitaplardan 
kendine bir kitaplık oluşturmaya çalışıyor ve satın aldığı 


bütün kitapları okumayı görev sayıyordu. Önemli bir iş 
yapıyormuş inancıyla çalışma odasına kapanıyor ve 
okuyordu saatlerce; bu işi, üzerine aldığı bir görev 
sayıyordu. Ama sonradan bu okuma ona belirli bir zevk 
kazandıran, ona ciddi bir işle uğraştığını duyumsattıran 
alışılmış bir iş olmuştu. Arabayla herhangi bir iş için dışarı 
çıktığı zamanların dışında, kışın bütün vaktini evde 
geçiriyor, ailesiyle birlikte oturuyor, annesi ile çocuklar 
arasındaki ilişkilerin en küçük ayrıntılarına kadar iniyordu. 
Karısına karşı gittikçe daha büyük bir yakınlık duyuyor, her 
gün onda yeni bir duygu hazinesi buluyordu. 


Nikolay evlendiğinden bu yana Sonya da onun evinde 
oturuyordu. Daha evlenmeden önce, kendini suçlayıp onu 
överek nişanlısına Sonya ile kendisi arasında olup bitenleri 
anlatmıştı Nikolay. O zaman Prenses Maria, kuzenine karşı 
yumuşak ve iyi davranmasını istemişti, şimdiyse kocasının 
suçluluğunu tam anlamıyla duyumsuyor; dahası Sonya'ya 
karşı, kendisinin de suçlu olduğunu düşünüyordu. Nikolay'ın 
bu seçimi yapmış olmasında servetinin rol oynadığını 
sanıyor, Sonya'da hiçbir suç bulamıyor, onu yürekten 
sevmek istiyordu; öyleyken içinde ona karşı bir sevgi 
duymak şöyle dursun, sık sık kötü duyguların uyandığını 
hissediyor ve bunlara bir türlü karşı duramıyordu. 


Bir gün arkadaşı Nataşa'ya, Sonya'dan söz ederek 
kendisinin ona karşı haksızlık ettiğini dile getirdi. 


Nataşa: 


"Biliyor musun?" dedi. "Bak, İncil'i okudum, orada 
doğrudan doğruya Sonya'yla ilgili bir yer var." 


Kontes Maria, şaşırıp kalmıştı: 


"Ne diyorsun?" 


"Orada, 'sahip olana verilecek, sahip olmayandan 
alınacaktır!' denildiğini anımsıyor musun? İşte Sonya, sahip 
olmayandır. Niçin hep böyle oluyor? Bilmiyorum. Belki de 
onda yeteri kadar bencillik yok da ondan. Ama biliyorum ki 
sahip olduğu elinden alınacaktır. Hem alındı işte. Kimi vakit 
ona müthiş acıyorum; eskiden Nikolay'ın onunla evlenmesini 
isterdim. Ama her zaman içimde sanki bu iş hiçbir zaman 
olmayacakmış gibi bir duygu vardı. Sonya, renksiz, kokusuz, 
kısır bir çiçek. Anlıyor musun? Hani çileğin çiçeği gibi. Kimi 
vakit onun için üzülüyorum, kimi vakit de düşünüyorum ki, 
biz onun yerinde olsaydık, o bizim için bunları duymazdı. O 
bizim gibi hissetmiyor." 


Kontes Maria, Nataşa'ya, İncil'deki sözleri başka türlü 
anlamak gerektiğini anlatıyor, ama Sonya'ya bakarken 
Nataşa'nın yorumunun doğru olduğunu kabul ediyordu. 
Gerçekten de Sonya, durumu kendisine hiç acı gelmiyormuş 
gibi davranıyordu. Renksiz, kokusuz çiçek tanımlaması 
gittikçe daha çok yaraşıyordu ona. Ayrı ayrı insanlardan çok 
bütün aileye değer veriyor gibiydi. Bir kedi gibi, insanlara 
değil, eve alışmıştı. Yaşlı kontese hizmet ediyor, çocukları 
okşuyor, şımartıyordu. Elinden gelen küçük, önemsiz 
hizmetleri her zaman yapmaya hazırdı. Ama nedense bütün 
bu yaptıkları, elde olmayarak, pek az minnetle 
karşılanıyordu. 


Lisi Gori, baştan başa onarımdan geçmişti. Ama ölen 
prensin zamanında olduğu gibi görkemli değildi artık. 


Yoksulluk zamanında yapımına başlanan ek binalara sade 
bile denemezdi. Eski taş temellerin üzerinde kocaman ev 
ahşaptı ve yalnız içerden sıvanmıştı. Birçok insanı alabilen, 
tahtaları boyanmamış, koca ev, çiftliğin ak kavaklarından ve 
kendi marangozlarının elinden çıkmış en sıradan eşyalarla, 
oturma yerleri sert divanlar, koltuklar, masalar, iskemlelerle 
döşenmişti. Evde herkese ve her şeye yer vardı. Uşaklar için 
ayrı odalar, konuklar için de ayrı daireler yapılmıştı. Rostoflar 


ile Bolkonskiler'in yakınları kimi vakit on altı at koşulu 
arabalarla, düzineleri bulan uşaklarıyla birlikte Lisi Gori'ye 
gelir ve orada aylaca kalırlardı. Bundan başka, yılda dört 
kez, ev sahiplerinin doğum günlerinde evde bir iki gün için 
yüz civarında konuk toplanırdı. Yılın geri kalan 
zamanındaysa alışılmış günlük uğraşlar, çiftliğin kendi 
ürünlerinden yapılmış yiyeceklerin sunulduğu çaylar, 
kahvaltılar, öğle ve akşam yemekleriyle düzeni hiç 
sarsılmayan bir yaşantı sürüp gidiyordu. 


IX 


1820 kışının beş aralığında, Aziz Nikola yortusunun 
arifesindeydi. Nataşa, çocukları ve kocasıyla birlikte 
ağabeyine konuk gelmişti. Söylediğine göre Piyer, üç 
haftalığına Petersburg'a gitmişti iş için. Ama orada kalışı 
artık neredeyse yedinci haftayı bulmak üzereydi. Her an 
gelmesi bekleniyordu. 


Beş aralık günü, Rostoflar'da, Bezuhoflar'dan başka, 
Nikolay'ın eski dostu, Emekli General Vasili Fiyodoroviç 
Denisof da konuktu. 


Nikolay, biliyordu ki, ayın altısında yani konukların bir 
araya geleceği yortu günü, sırtından köylü kaftanını çıkarıp 
ceket ve dar çizmeler giymek, kendi eliyle yaptırdığı kiliseye 
gidip tören bittikten sonra kutlamaları kabul etmek, 
konuklara içki ve meze sunarak, soylu kişilerin seçiminden 
ve o yılki ürünlerden söz açmak zorunda kalacaktı; ama arife 
gününü, her zamanki hava içinde geçirme hakkına sahip 
olduğunu düşünüyordu. Onun için o gün öğleden önce 
karısının yeğenine ait olan Ryazan köyünün kâhyasının 
hesaplarını denetledi, iki iş mektubu yazdı ve gidip harman 
yerine baktıktan sonra sığırlar ile atların bulunduğu avluya 
yöneldi. Ertesi günü büyük yortu olduğu için herkesin 
içeceğini düşünerek gereken önlemleri aldı, öğle vakti eve 
döndü ama karısıyla baş başa kalıp konuşmaya bile vakit 
bulamadan bütün evdekilerin toplandığı yirmi kişilik 
sofranın başına oturdu. Annesi, annesinin yanında oturan 
Bezuhova adında yaşlı bir kadın, karısı, üç çocuğu, dadılar, 
Prensin Lisi Gori'de sakin bir yaşam süren mimarı yaşlı Mihail 
İvanoviç vardı sofrada. 


Kontes Maria, sofranın öbür başında oturuyordu. Ama daha 
kocası yerine oturur oturmaz, onun peçeteyi kaldırışından, 


önünde duran bardak ile kadehi kendine doğru çekişinden, 
çiftlikle uğraştıktan sonra doğrudan doğruya sofraya oturup 
çorbasını içmeyişinden, gene fena halde canının sıkıldığını 
anlamıştı. Kontes Maria, onun bu ruh halini çok iyi bilir, 
kendisi neşeli olduğu vakit sakin sakin kocasının çorbasını 
içmesini bekler, ancak ondan sonra konuşmaya başlar, 
sıkıntısının hiçbir nedene dayanmadığını kabul ettirirdi; ama 
bu sefer gözlemlerinden yararlanmayı büsbütün aklından 
çıkarmıştı; Nikolay'ın hiçbir neden olmadığı halde durup 
dururken onu öfkelendirdiğini düşünüyor, buna üzülüyor, 
mutsuz oluyordu. Kocasına bu vakte kadar nerede olduğunu 
sordu. Nikolay, yanıt verdi. Kontes Maria, gene çiftlikte her 
şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Karısının sesinin 
tonunda bir olağandışılık sezdiği için, hoşnutsuzlukla 
yüzünü buruşturarak baştan savma bir karşılık verdi Nikolay. 


Kontes Maria, 'Demek yanılmamışım, iyi ama bana niçin 
kızıyor?' diye düşündü. Nikolay kendisine yanıt verirken, 
onun kendisine karşı hoşnutsuzluk duyduğunu, dahası 
konuşmayı bir an önce kesmek istediğini anlamıştı sesinin 
tonundan. Kendi sözlerinin de doğal olmadığını biliyordu, 
ama birkaç soru daha sormaktan kendini alamadı. 


Sofrada konuşmalar, Denisof sayesinde, kısa bir süre sonra 
herkesin katıldığı devingen bir söyleşiye dönüştü. 
Dolayısıyla da Kontes Maria, kocasıyla konuşmadı. Sofradan 
kalkıp da herkes yaşlı kontese teşekkür etmeye giderken, 
Kontes Maria, kocasına elini uzatarak onu öptü ve kendisine 
niçin kırgın olduğunu sordu. Nikolay: 


"Her zaman tuhaf tuhaf düşüncelere kapılırsın! Sana 
darılmak aklımdan bile geçmez," dedi. 


Ama Nikolay'ın 'her zaman' sözü Kontes Maria'nın sorusuna 
beklediği yanıtı vermişti. "Evet, kırgınım, nedenini söylemek 
istemiyorum! " anlamına geliyordu bu söz. 


Nikolay, karısıyla o kadar iyi bir yaşam sürüyordu ki 
kıskançlıktan ötürü aralarında anlaşmazlık baş göstermesini 
isteyen Sonya ile yaşlı kontes bile onları suçlamak için bir 
neden bulamıyorlardı. Bununla birlikte aralarında düşmanlık 
anları da oluyordu. Kimi vakit özellikle en mutlu 
dönemlerinden sonra birden, birbirlerine karşı bir yabancılık 
ve düşmanlık uyanıyordu içlerinde. Bu duygu en çok Kontes 
Maria hamile olduğu zamanlar kendini gösterirdi. O sırada 
da hamileydi. 


Nikolay, yüksek sesle, sözüm ona neşeliymiş gibi: 
"E, baylar ve bayanlar," dedi. 


Kontes Maria'ya Nikolay'ın, bunu, kasıtlı olarak kendisini 
gücendirmek için söylüyormuş gibi geliyordu. 


"Yarın saat altıda kalkmamız gerekiyor. Yarın epey 
didineceğiz. Şimdi gidip dinlenmeli biraz." 


Sonra Kontes Maria'ya başka hiçbir şey söylemeden gidip 
küçük oturma odasındaki divanın üzerine uzandı. 


Kontes Maria, 'İşte hep böyle yapıyor, diye düşündü. 
'Herkesle konuşuyor, yalnız benimle konuşmuyor! 
Anlıyorum! Anlıyorum benden tiksiniyor, özellikle hamile 
olduğum için! ' 


Aynada iyice şişmiş karnına, zayıflamış, sarı, beyaz yüzüne 
ve her zamankinden daha iri görünen gözlerine baktı. Her 
şey ona tatsız göründü. Denisof'un bağırışları ile gülüşü, 
Nataşa'nın konuşmaları ve özellikle Sonya'nın ona yan yan, 
gözetler gibi bakıp durması... 


Zaten Sonya, Prenses Maria'nın öfkeli olduğu sıralarda 
hırsını almak için aklına ilk gelen bahane oluyordu. Nelerden 
söz ettiklerini anlamayarak konuklarla birlikte bir süre 
oturduktan sonra yavaşça çıktı, çocukların odasına gitti. 


Dizili iskemlelere oturmuş, Moskova'ya gidiyordu çocuklar, 
onu kendileriyle birlikte gelmeye davet ettiler. Kontes Maria 
da oturup, onlarla bir süre oynadı. Ama kocasının o hiçbir 
nedene dayanmayan öfkesi aklından çıkmıyor, içine acı 
veriyordu. Kalktı, güçlükle parmaklarının ucuna basarak 
küçük oturma odasına gitti. 


'Belki de uyumuyordur, uyumuyorsa, onunla açıkça 
konuşurum' diyordu kendi kendine. Büyük oğlu Andriyuşa, 
annesinin davranışlarını izleyerek, parmaklarının ucuna basa 
basa arkasından gidiyordu. Kontes Maria, onu görmedi. 


Büyük oturma odasına girdiği vakit, Sonya: 


"Sevgili Maria, herhalde uyuyor, öyle yorgun ki," dedi. 
"Andriyuşa, onu uyandırmasın." 


Her gittiği yerde karşısına Sonya çıkıyormuş gibi geliyordu 
Kontes Maria'ya. 


Arkasına baktı. Andriyuşa'nın geldiğini gördü. Sonya'nın 
haklı olduğunu anladı ve asıl bu yüzden kıpkırmızı oldu; 
kendini onu azarlamaktan zorla alıkoyuyordu. Hiçbir şey 
söylemedi ve yalnız Sonya'nın sözünü dinlemiş olmamak 
için eliyle Andriyuşa'ya arkasından gürültü etmeden, 
sessizce gelmesini işaret etti, kapıya yaklaştı. Sonya, öbür 
kapıdan çıktı. 


Nikolay'ın yattığı odadan, karısının en küçük ayrıntılarına 
kadar tanıdığı düzenli soluk alışı duyuluyordu. Bu sesi 
duyuyor, karşısında kocasının kusursuz, güzel alnını, 
bıyıklarını ve gecenin karanlığında sık sık, uzun uzun 
seyrettiği yüzünü görüyordu. Nikolay, birden usulca 
kımıldanarak boğazını temizledi. Aynı anda, kapının oradan 
Andriyuşa: 


"Babacığım! Annem burada duruyor " diye bağırdı. 


Kontes Maria, korkudan sarardı ve oğluna işaretler 
yapmaya başladı. Çocuk sustu, kontese korkunç görünen 
sessizlik bir o dakika sürdü. Nikolay'ın, kendini 
uyandırmalarından ne denli hoşlanmadığını biliyordu. Birden 
usulca bir hırıltı işitildi ve bir kımıldanma oldu, sonra 
Nikolay'ın tedirgin sesi duyuldu. 


"İnsana bir dakika rahat vermezler Mari! Sen misin? Niçin 
getirdin onu buraya?" 


"Ben yalnızca nasılsın diye bakmaya geldim, onun 
peşimden geldiğini görmemiştim. Özür dilerim." 


Nikolay, hafifçe öksürdü, sonra sustu. Kontes Maria, kapının 
önünden çekilip, oğlunu çocuklara ayrılan odaya götürdü. 
Beş dakika sonra, Nikolay'ın sevgilisi üç yaşındaki kara gözlü 
Nataşa, ağabeyinden babasının küçük oturma odasında 
uyuduğunu öğrenince, annesine belli etmeden koşarak onun 
yanına gitti. Kara gözlü küçük kız, hiç korkmadan kapıyı 
gıcırdatarak açtı, tombul, dolgun, küçük ayaklarıyla tok 
adımlar atarak divana yaklaştı, sırtını dönmüş yatan 
babasının duruşunu inceledikten sonra, parmaklarının 
ucunda kalkarak uzandı. Nikolay'ın başının altına soktuğu 
elini öptü. Nikolay, ona, dudaklarında yumuşak bir 
gülümseyişle döndü. 


Kapının öbür yanından Prenses Maria'nın ürkek fısıltısı 
duyuluyordu: 


"Nataşa! Nataşa! Babacığın uyumak istiyor." 
Küçük Nataşa, üsteleyen bir tavırla: 
"Hayır anne Uyumak istemiyor Gülüyor " dedi. 


Nikolay, doğrulup ayaklarını aşağı indirerek kızını kucağına 
aldı. 


"Gelsene Maşa," dedi sonra karısına. 


Kontes Maria, içeri girerek, kocasının yanına oturdu. 
Çekingen bir tavırla: 


"Oğlanın arkamdan koştuğunu görmemiştim," dedi. "Ben 
yalnız..." 


Nikolay, bir eliyle kızını tutarak karısına baktı ve kontesin 
yüzünde bir suçluluk fark edince, öbür elini uzatıp ona da 
sarıldı ve onu saçlarından öptü. Sonra da Nataşa'ya: 


"Anneni öpmeme izin veriyor musun?" diye sordu. 


Nataşa, utana utana gülümsedi. Eliyle, Nikolay'ın karısını 
öptüğü yeri işaret ederek fısıldadı: 


"Bir daha!" 


Nikolay, karısının zihninde bir şeyin kıvrıldığını biliyordu; 
ona karşılık vererek: 


"Canımın sıkıldığını da nereden çıkardın, bilmiyorum," 
dedi. 


"Sen böyle bir tavır takındığın vakit, kendimi ne çok 
mutsuz, ne çok yalnız duyumsuyorum, bir bilsen! 
Anlatamam sana. Bana öyle geliyor ki..." 


Nikolay, neşeyle: 


"Yeter Mari!" dedi. "Bunlar budalalık, başka bir şey değil. 
Utanmıyor musun sen?" 


"Bana öyle geliyor ki... Senin beni sevmen olanaksız bir 
şey... O kadar çirkinim ki... Zaten her zaman öyleyimdir... 
Hele şimdi... Bu durumda..." 


"Ah, ne tuhaf kadınsın sen! Gönül kimi severse güzel odur! 
İnsan örneğin Malvina'yı ya da bir başkasını güzel olduğu 
için sevebilir. Karıma gelince... Onu seviyor muyum diye 
sorsam kendi kendime... Ne derim? Sevmek mi?.. Ben... Söz 
işte... Nasıl anlatayım sana? Bak yanımda olmadığın vakit, 


bir de aramızdan kara kedi geçmiş gibi bir durum oldu mu, 
kendimi omahvolmuş duyumsuyorum. Artık hiçbir şey 
yapamıyorum! Şimdi söyle bakayım bana! Kendi parmağımı 
seviyor muyum ben? Sevmiyorum! Ama gel de onu kesmeye 
kalk bakalım." 


"Hayır, öyle demek istemiyorum! Ama seni anlıyorum. 
Demek bana kırılmadın, öyle mi?" 


Nikolay, gülümsedi: 


"Kırlmak söz mü?" dedi ve ayağa kalkarak saçlarını 
düzeltip odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya koyuldu. 


Aralarında her barışmadan sonra olduğu gibi, onun 
yanında yüksek sesle düşünür gibi konuşmaya başlamıştı 
gene: 


"Bak dinle, aklıma ne geldi, biliyor musun, Mari?" 


Kendisini dinlemeye hazır olup olmadığını soruyordu 
aslında ona. Kontes Maria dinlese de dinlemese de birdi. 
Madem aklına bir düşünce gelmişti, bu düşünceyi onunla 
paylaşmalıydı. Bunun üzerine, Piyer'i bahara kadar 
yanlarında kalması için kandırmak tasarısında olduğunu 
anlattı ona. 


Kontes Maria, onu dinliyor, arada bir kendisi de bir şey 
söylüyor, ya da aklından geçen düşünceleri açıklamaya 
girişiyordu. Kontesin düşüncesi çocuklardı. Nataşa'yı işaret 
ederek Fransızca: 


"Bak, dişilliği şimdiden nasıl belli oluyor" dedi. "Siz 
erkekler, biz kadınları mantıksızlıkla suçlarsınız. Oysa bizim 
mantığımız öyle. Ben ona, baban uyumak istiyor diyorum, O, 
bana, hayır gülüyor, diyor. Haklı olan da ol" 


Nikolay, mutlu bir gülümseyişle konuşuyordu: 
"Öyle! Öyle." dedi. 


Güçlü elleriyle kızını tutarak onu yukarlara kaldırıp 
omzuna oturttu, sonra da ayaklarından tutup onunla birlikte 
odada dolaşmaya başladı. 


Babanın da, kızın da yüzünde aynı anlamsız mutluluk 
vardı. Kontes Maria, Fransızca olarak: 


"Biliyor musun, bana öyle geliyor ki, haksızlık ediyorsun. 
Bunu fazla seviyorsun," diye fısıldadı. 


"Ne yapayım yani! Gene de belli etmemeye çalışıyorum." 


Bir ara sofa ile ön odadan, kapıya bir araba geldiğini 
belirten gürültüler ve ayak sesleri duyuldu. 


"Biri gelmiş!" 
Kontes Maria: 


"Herhalde Piyer'dir. Gidip öğreneyim bakayım," diyerek 
dışarı çıktı. 


Nikolay, Kontes Maria gidince, kızını odanın içinde fırıl fırıl 
döndürmekte hiç sakınca görmedi. Soluk soluğa kalınca, 
hızlı bir hareketle gülen küçük kızı yere indirip göğsüne 
bastırdı. Zıplayışları ona dansları anımsattı ve o çocuksu 
yuvarlak, mutlu küçük yüze bakarken, yaşlanınca onu 
sosyetede nasıl tanıtacağını düşündü. Babası, kızı ile birlikte 
Danilo Kupor'u nasıl oynamışsa, o da kendi kızıyla mazurka 
oynayarak şöyle bir dolaşacaktı salonda. 


Birkaç dakika sonra Prenses Maria, odaya dönmüştü: 


"Gerçekten gelen oymuş, Nikolay!" dedi. "Şimdi bizim 
Nataşa canlanır artık! Ah bir görseydin, geç kaldı diye nasıl 
azar işitti. Haydi çabuk yanlarına gidelim! Haydi gidelim 
canım! Birbirinizi bıraksanız artık! " 


Bu son sözü, babasına sokulup duran küçük kıza 
gülümseyerek söylemişti. Nikolay, kızını elinden tutarak 


yukarı çıktı. Ama Kontes Maria, oturma odasında kalmıştı. 
Kendi kendine: 


"Hiçbir zaman, hiçbir zaman... Bir insanın bu derece mutlu 
olabileceğine inanmazdım! Hiçbir zaman!" diye fısıldadı. 


Dudaklarındaki gülümseyişle yüzü aydınlanmıştı. Ama 
birden içini çekti ve o derin bakışında biraz hüzün belirdi. 
Sanki o duyduğu mutluluktan başka o anda elinde 
olmayarak anımsadığı bir dünyada ulaşılmaz bir mutluluk 
varmış gibi. 


X 


Nataşa, 1813 yılında evlenmişti. 1820 yılında artık üç kızı 
ve doğmasını büyük bir tutkuyla beklediği, şimdi de 
emzirdiği bir oğlu olmuştu. Şişmanlamıştı. Bu etli, canlı, 
güçlü anaya bakarken, onun o eski incecik ve devingen 
Nataşa olduğunu anlamak çok zordu. Yüzünün çizgileri 
kesinleşmiş, bir yumuşaklık, bir açık yüreklilik ifadesi 
kazanmıştı. 


Eskisi gibi durmadan yanan ve asıl çekici yönü olan 
heyecan ateşi yoktu yüzünde. Şimdi çoğu zaman yalnız 
yüzü ve bedeni göze çarpıyor, iç dünyası hiç belli 
olmuyordu. Güçlü, güzel ve doğrudan bir dişi olarak 
görünüyordu yalnız. Şimdi içinde o heyecan ateşi çok seyrek 
alevleniyordu. Bu, tıpkı şimdi olduğu gibi, kocası bir 
yolculuktan dönünce, çocuğu hastalıktan kurtulunca, Kontes 
Maria'yla birlikte Prens Andrey'i anımsadığı anlarda, 
(kocasının onu Prens Andrey'in anısından kıskandığını 
sanarak, Piyer'le konuşurken Prens Andrey'den hiç söz 
etmiyordu.) ya da herhangi bir rastlantı sonucu evlendikten 
sonra büsbütün bıraktığı şana gene döndüğü vakit oluyordu 
ancak. O gelişmiş, alımlı bedeninde bu eski ateş yanmaya 
başladığı seyrek anlarda da, eskisinden çok daha çekici bir 
kadın oluyordu. 


Nataşa, evlendikten sonra, kocasıyla birlikte kimi vakit 
Moskova'da, kimi vakit Petersburg'da, kimi vakit Moskova 
dolaylarındaki köyde, kimi vakit de annesinde, yani 
Nikolay'da oturuyordu. Genç Kontes Bezuhova, sosyetede 
pek seyrek görünürdü. Ona, oralarda rastlayanlar 
Nataşa'dan pek hoşlanmamışlardı. Nataşa, ne nazik, ne de 
sevimliydi. Yalnızlıktan hoşlanır denilemezdi (Kendisi 
yalnızlıktan hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmiyor, dahası 
bundan hoşlanmadığını sanıyordu). Ama ikide bir gebe 


kaldığı, doğurduğu, çocukları emzirdiği ve kocasının 
yaşantısının her anına katıldığı için, bu yaşantının 
gerektirdiği o şeyleri ancak sosyeteden vazgeçerek 
karşılayabiliyordu. Nataşa'yı evlenmeden önce tanıyan 
herkes, onda dışavuran değişikliğe olağanüstü bir şeymiş 
gibi şaşırıp kalıyordu. Yalnız yaşlı kontes, Nataşa'nın bütün 
eğilimlerinin tek bir amaca yöneldiğini, bunun da bir aile, bir 
eş sahibi olmak olduğunu ve bunu Otradnoye'de bağırarak 
söylediği vakit, sözlerinde şakadan çok gerçek payı 
bulunduğunu anlıyordu anne olmanın verdiği bir sezişle. 
Annesi, Nataşa'yı anlamayan insanların şaşkınlığına şaşıyor 
ve her zaman onun ileride örnek bir eş, örnek bir ana 
olacağını bildiğini yineleyip duruyordu. 


"Yalnız kocasına ve çocuklarına karşı duyduğu sevgide öyle 
aşırılığa kaçıyor ki, yaptıkları neredeyse budalaca şeyler 
olarak görünüyor." 


Akıllı insanların, özellikle Fransızların verdikleri altın 
değerindeki öğütlere bir genç kızın evlendikten sonra 
kendisini bırakmaması, yeteneklerini körletmemesi, dahası 
genç kızlığında olduğundan daha çok giyimine dikkat 
etmesi ve kocasını kendisine bağlamak için evlenmeden 
önce çekici görünmesi gerektiği konusundaki öğütlere 
uymuyordu. Tersine, eskiden herkesi büyüleyen 
yeteneklerini bırakmıştı; oysa hiç değilse yeteneklerin biri 
olağanüstü denecek güçteydi. Zaten bunları bırakmasının 
nedeni bu yeteneklerinin ona gerçekten güçlü bir çekicilik 
kazandırmasıydı. Başkalarının dediği gibi, kendisini 
koyvermişti. Ne davranışlarına, ne sözlerinin inceliğine, ne 
kocasını ikide bir ileri sürdüğü isteklerle rahatsız etmemeye 
dikkat ediyordu. Bu kurallara aykırı ne varsa hepsini 
yapıyordu. Eskiden içgüdüsünün ona kullanmayı öğrettiği 
bütün o çekici yeteneklerini şimdi de kullanacak olsa, daha 
ilk anda içinde en küçük bir gizli nokta bırakmadan bütün 
varlığıyla, ruhunun bütünlüğüyle bağlandığı, teslim olduğu 


kocasına gülünç görüneceğini düşünüyordu. Onu kocasına 
bağlayan bağın, daha doğrusu Piyer'i ona doğru sürükleyen 
şeyin, romantik duygulara değil, bambaşka, tıpkı kendi 
ruhunu bedenine bağlayan bağlar gibi sağlam bir şeye 
dayandığını hissediyordu. Belirsiz ama sağlam bir bağdı bu. 


Saçlarını kabartmak, krinolinler giymek ve kocasını 
kendine bağlamak için romanslar söylemek, ona kendi 
kendini kıvandırmak için süslenmek tuhaf görünecekti. 
Başkalarının beğenmesi için süslenmeye gelince, bu belki de 
hoşuna gidecekti; kesin olarak bilmiyordu, ama bu işler için 
tam anlamıyla vakit bulamıyordu. Şarkı söylemek, giyimiyle 
uğraşmak ya da konuşurken söyleyeceği sözleri önceden 
tasarlamak için fazla uğraşmamasının asıl nedeni, hiçbir 
zaman buna yetecek vakit bulamamasıydı gerçekten. 


İnsanın bütün varlığıyla ancak bir konu üzerinde 
durabildiği, bilinen bir şeydir; bu konu ne denli önemsiz 
görünürse görünsün. Aynı zamanda dünyada hiçbir önemsiz 
konu yoktur ki, insanın bütün dikkati üzerinde toplanınca, 
sonsuzluğa kadar büyümesin. Bu da bilinen bir şeydir. 


Nataşa'nın kendini tam olarak verdiği, içine gömüldüğü tek 
konu, ailesi, daha doğrusu kocasıydı; kocasını öyle 
yönetmeliydi ki, o başka hiçbir şeye yakınlık duymayacak 
derecede kendisine, eve ve çocuklara, evet kamında 
taşımak, doğurmak, beslemek, yetiştirmek zorunda olduğu 
çocuklara bağlı kalsın! 


Kendisini uğraştıran bu konuya yalnız aklıyla değil bütün 
ruhuyla, bütün varlığıyla bağlandığı için, bu konu gözünde 
gittikçe büyüyor, gücünün gittikçe daha az, daha önemsiz 
olduğu duygusuna kapılıyor, bu yüzden bütün gücünü aynı 
noktaya toplamaya çalışıyor, öyleyken yapması gerektiğini 
sandığı bütün şeyleri yapmaya vakit bulamıyordu. 


Kadının hakları, eşler arasındaki ilişkiler, eşlerin özgürlüğü 
ve karşılıklı olarak görevleri gibi konular, henüz bunlara 


şimdiki gibi 'sorun' adı verilmediği halde, bugünkü gibi 
tartışılıyordu o çağda da. Bütün bu sorunlar Nataşa'yı 
ilgilendirmek şöyle dursun, o, bunlardan hiçbir şey 
anlamıyordu. 


Bunlar o zaman da (şimdi olduğu gibi) evliliği yalnızca 
eşlerin birbirlerinden aldıkları zevk olarak ele alan, yani 
evliliğin yalnız başlangıcına değer veren, aile kurmak 
amacını bir yana bırakan insanlar için var olan sorunlardı. 


Bu konudaki tartışmalar ve bugün aynı konuda ortaya 
atılan sorular tıpkı 'yemekte en çok nasıl zevk alınabilir?" 
sorusu gibi tek amacın beslenme evliliğin, tek amacının da 
aile kurmak olduğuna inanan insanlar için düşünülemeyecek 
şeylerdi. 


Yemek yemenin amacı yalnız bedenin beslenmesiyse, iki 
kez yemek yiyen belki de daha fazla zevk alır ama amacına 
ulaşmış olmaz, çünkü mide iki yemeği birden sindiremez. 


Evlenmenin amacı aile kurmaksa, birçok kadınla ya da 
birçok erkekle evlenmek isteyen bir insan, belki de bu tür 
yaşamaktan zevk alır ama, hiçbir zaman bir aileye sahip 
olamaz. 


Yemek yemenin amacı beslenme, evlenmenin amacı da aile 
kurmaksa, bütün sorun, yalnız bir insanın midesinin 
sindirebileceği kadar yemek yemesinden ve aile kurmak için 
de gereğinden fazla eş almamasından, yani bir tek kişiyle 
evlenmesinden başka bir şey değildir. Nataşa'nın bir kocaya 
ihtiyacı vardı. Bu kocaya da kavuşmuştu. Kocası ona bir aile 
kazandırmıştı. Bu bakımdan daha başka ve daha iyi bir koca 
aramayı gerekli bulmak şöyle dursun, bütün ruhsal gücü, 
bütün yetenekleriyle kocasına ve ailesine hizmet etmeye o 
denli yönelmişti ki, eğer bir başkasıyla evli olmuş olsaydı 
durumunun ne olacağını hayalinden bile geçirmiyor, bunu 
düşünmekte ilgi çekici bir yön bile bulamıyordu. 


Nataşa, zaten sosyeteden hoşlanmıyordu; buna karşılık 
kendi yakınlarının, Kontes Maria'nın, ağabeyinin, annesinin 
ve Sonya'nın yanında bulunmaktan zevk duyuyor, buna 
büyük değer veriyordu. Saçları karmakarışık olarak, sırtında 
sabahlıkla çocuğun odasından çıkıp, sevinçle, üzerinde yeşil 
yerine sarı renkte bir leke bulunan çocuk bezini çekinmeden 
gösterebileceği, sağlık durumunun artık düzeldiğinden söz 
edebileceği, kendisini avutabilecek insanların yakınlığına 
değer veriyordu, hepsi bu. 


Nataşa, o denli kendini bırakmıştı ki, giysileri, saçlarının 
biçimi, rastgele söylediği sözler ve kıskançlığı (kocasını 
Sonya'dan, dadıdan ve güzel olsun çirkin olsun, her 
kadından kıskanıyordu.) yakınları için her zaman şaka 
konusuydu artık. Herkes, Piyer'in kılıbık Olduğu 
kanısındaydı. Gerçekten de öyleydi. Nataşa, daha ilk 
günlerde kendi isteklerini ileri sürmüştü. Piyer, karısında 
gördüğü ve kendisi için yepyeni olan bu tutuma ve 
yaşantısının her dakikasını eşine, ailesine ayırmak zorunda 
bulunduğu konusundaki görüşüne çok şaşmıştı; bu istekler 
onu şaşkınlık içinde bırakıyordu. Ama aynı zamanda bu 
tutum gururunu okşamış, bu yüzden de boyun eğmişti. 


Piyer, bu boyun eğiş yüzünden bir kadını övmek şöyle 
dursun, gülümseyerek herhangi bir kadınla konuşmayı bile 
göze alamazdı. Kulübe ve yalnızca vakit geçirmek için bile 
şölenlere gidemezdi. İçinden geldi diye savurganca para 
harcayamazdı. Kendi işleri dışında (Nataşa bu işlerden hiçbir 
şey anlamadığı halde onlara büyük önem verirdi ve bilim 
dallarındaki uğraşlarını da bu işlerden sayardı), uzun bir 
süre için evden ayrılıp başka bir kente gidemezdi. Buna 
karşılık, Piyer, evinde her şeyin üzerinde hak sahibiydi. 
Keyfinin istediği gibi davranabilirdi. Nataşa, evde, kocasına 
kölesi gibi hizmet ederdi. Piyer, çalışma odasında okuduğu 
ya da yazdığı vakit bütün ev halkı parmaklarının ucuna 
basarak dolaşırdı. Bir konuda herhangi bir dileği olduğunu 


söyler söylemez, neden hoşlanıyorsa, hemen yapılırdı. 
Herhangi bir isteğini açıklar açıklamaz, Nataşa, fırlar, onu 
yerine getirirdi. 


Bütün ev halkı, kocasının buyruklarına göre, daha doğrusu 


Nataşa'nın Oovarsaymaya çalıştığı (o isteklerine (uyarak 
yönetiliyordu. Ailenin yaşantısının biçimi, oturduğu yer, 
dostları, ilişkileri, Nataşa'nın uğraştığı işler, çocukların 


terbiyesi, hepsi Piyer'in isteklerine göre olurdu. Nataşa, 
bununla da kalmaz, onun bir konuşma sırasında söylediği 
sözlerden bile düşündüklerini anlamaya çalışırdı. Gerçekten 
de Piyer'in asıl isteğinin ne olduğunu çok doğru varsayar, bir 
kez bunu anladıktan sonra artık onu yerine getirmek için 
seçtiği yoldan Nataşa'yı kimse döndüremezdi. Piyer bile, 
artık bu isteğinden cayıp başka bir şey isteyecek olsa, ona 
karşı da gene onun silahlarıyla savaşırdı. 


Piyer'in hiç unutamadığı ilk zor dönemlerinde öyle 
olmuştu. Nataşa, zayıf, çelimsiz olarak doğan ilk çocuklarını 
dünyaya getirip, üç sütanne değiştirmek zorunda kalıp da 
üzüntüsünden yatağa düşecek durumlara gelince, Piyer, 
ona, Rousseau'nun sütanne kullanmanın doğaya aykırı, 
zararlı bir şey olduğu konusundaki düşüncelerini bildirmiş, 
bu konuda ünlü yazarla aynı düşüncede olduğunu 
söylemişti. Bunun üzerine Nataşa, ondan sonraki çocuk 
dünyaya geldiği vakit, annesine bile karşı gelmiş, doktorlar, 
dahası kocası da çocuğunu emzirmesini doğru bulmadıkları 
halde bunun duyulmamış, dahası zararlı bir şey olduğunu 
ileri sürerek kendi düşüncesinde üstelemiş, ondan sonraki 
bütün çocuklarını da kendisi emzirmişti. 


Karı koca sinirli oldukları zaman sık sık aralarında 
tartışıyor, ama bu tartışmadan sonra Piyer, sevinç ve 
şaşkınlıkla karısının yalnız sözlerinde değil davranışlarında 
da onun karşı koyduğu kendi düşüncesinin etkisini 
görüyordu. Üstelik bu düşünce Nataşa'nın davranışlarında 


Piyer'in tartışma sırasında heyecanla konuşurken yaptığı 
gereksiz şeylerden büsbütün arınmış oluyordu. 


Piyer, yedi yıllık bir evlilik yaşamından sonra sevinerek, 
kötü bir insan olmadığını duyumsuyordu. Bunu 
duyumsamasının nedeni de kendisini eşinde yansımış olarak 
görmesiydi. Kendisinde iyi ve kötü olanı karışık ve birbirini 
gölgeler biçimde duyumsuyordu. Ama karısına yalnız 
gerçekten iyi olan yönleri yansıyordu. Tam anlamıyla iyi 
olmayan ne varsa hepsi karısına yansıyan imge de bir yana 
bırakılmış oluyordu. Bu yansıma mantıklı bir düşüncenin 
sonucu da değildi; bambaşka, gizemli, kendiliğinden, 
doğrudan doğruya oluşan bir yansımaydı. 


XI 


Piyer, iki ay önce Rostoflar'a konuk geldikten sonra, Prens 
Fedor'dan, kendisinin en önemli kurucu üyeler arasında yer 
aldığı bir derneğe ilişkin kimi konuların tartışılması için onu 
Petersburg'a çağıran mektubu aldı. 


Nataşa, kocasının bütün mektuplarını okuduğu gibi bu 
mektubunu da okuduktan sonra, yokluğunun kendisine zor 
gelmesine karşın, ona, Petersburg'a gitmesini önerdi. 
Piyer'in ailevi işlerinin dışında kalan, entelektüel çalışma ve 
etkinliklerinin hiçbirini anlamadığı halde onlara büyük önem 
veriyor ve onun bu tür çalışmalarına belki de engel olduğu 
düşüncesiyle kaygıya kapılıyordu. 


Piyer, mektubu okuduktan sonra ona ürkek gözlerle bakıp 
da gitmesinde herhangi bir sakınca olup olmadığını sorunca, 
Nataşa, Petersburg'a elbet gidebileceğini ama dönüş tarihini 
kesinlikle belirleyip bildirmesini diledi. Böylece Piyer'e dört 
haftalık bir izin verilmiş oldu. 


Oysa şimdi Piyer'in bildirdiği dönüş tarihinin üzerinden 
tam iki hafta geçmişti. Bundan ötürü Nataşa, sürekli bir 
üzüntü, korku ve sinirlilik içindeydi. 


Yeni durumundan hoşnut kalmadığı için kendi isteğiyle 
generallikten emekliye ayrılan Denisof, vaktiyle sevilmiş bir 
insanın şimdi ona hiç benzemeyen bir resmine bakar gibi 
üzüntü ve şaşkınlık içinde bakıyordu Nataşa'ya. Eskiden onu 
bayağı büyüleyen varlıkta şimdi somurtkan bir yüz, sıkıntı 
ve kaygıyla yüklü donuk bakışlar görüyor; kendisine 
yöneltilen sorulara kesinlikle denk düşmeyen yanıtlardan ve 
yalnız çocukların Odasında olup bitenlere ilişkin 
konuşmalardan başka bir şey bulamıyordu. 


Gerçekten de Nataşa, bütün bu süre boyunca üzgün ve 
sinirli oldu. Özellikle de annesi, ağabeyi ya da Kontes Maria, 
Piyer'i hoşgörmesi için onun gecikmesine birtakım bahaneler 
bulup hafifletici nedenler ileri sürerek onu avutmaya 
giriştikleri zamanlar hırçınlaşıyordu: 


"Saçma sapan şeyler bunların hepsi," diyordu. "Hepsi boş," 


Daha düne kadar çok önemli olduğuna inandığı o 
konulardan bayağı öfkeyle söz edip: 


"Hiçbir vakit, hiçbir sonuç vermeyen tartışmalar, incir 
çekirdeği doldurmayan düşünce çatışmaları, birer miskinlik 
tekkesinden farksız dernekler " diye yakınıyordu şimdi. 


Sonra da biricik oğlu Petya'ya meme vermek için 
çocukların odasına gidiyordu. 


Dünyada hiç kimse ve hiçbir şey, göğsünün ucuna iştahla 
yapışan ve ağzının oynayışıyla minik burnunun soluk alıp 
zekice şeyler söyleyemezdi ona, 'öfkeleniyor, kıskanıyorsun! 
Öç almak istiyorsun! Korkuyorsun! Oysa bak işte ben 
buradayım, yanındayım senin!' Evet, işte bunları söylüyordu 
Nataşa'ya o küçücük varlık ve bunlara verilecek hiçbir 
karşılık olamazdı. Gerçek olanı da aşan bir şeydi bu. 


Nataşa, kuşku içinde geçirdiği bu son iki hafta boyunca 
avunmak ve rahatlamak için, çocuğun yanına sıklıkla koşup 
gelmiş ve onunla uğraşıp didinmişti sonunda gereğinden 
fazla süt vererek çocuğu hasta etmişti. 


Çocuğun hastalığı ona büyük bir korku yaşattı. Oysa O 
sırada en çok gerek duyduğu şey buydu. Çocuğuyla haşır 
neşir olurken, kocası için duyduğu kaygıya daha kolay 
katlanabiliyordu. 


Piyer'in arabası büyük bir gürültüyle evin önünde durduğu 
zaman, Nataşa, çocuğu emziriyordu. Hanımını sevinçli 


görmeye bayılan dadı, sessiz ama hızlı adımlarla girdi içeri. 


Uykuya dalmak üzere olan çocuğu tedirgin etmemek için 
kımıldamaksızın duran Nataşa, dadının yüzünde dalgalanan 
ışıltıyı görür görmez fısıldayarak sordu hemen: 


"Geldi mi?" 
Dadı da fısıldayarak: 
"Geldiler efendim!" dedi. 


Yüreği birden hopladı Nataşa'nın, kıpkırmızı kesildi ve 
kendini denetlemeyi yitirip ayaklarını kımıldattı. Ama fırlayıp 
kocasının yanına koşamazdı. Çocuk gözlerini açmış ona 
bakıyordu çünkü. 'Buradasın, yanımdasın değil mi?' diye 
sorar gibiydi. Bir zaman öyle baktıktan sonra tembel tembel 
ağzını şaplatmaya koyuldu gene. 


Nataşa, memesini yavaşça çekip çocuğu salladı, sonra onu 
dadısına verdi ve uçar gibi kapıya koştu. Ama kapıya 
gelince, duyduğu sevincin yanı sıra, çocuğu bıraktığı için 
vicdan azabı duyar gibi oldu. Dönüp geriye baktı. 
Dirseklerini kaldırmış olan dadı, bebeği, karyolanın 
parmaklığı üzerinden yatağa yatırmak üzereydi. Hanımıyla 
kendisi arasındaki senli benliliğe varan  içtenliğine 
güvenerek gülümsedi dadı ve fısıldadı: 


"Siz gidin, hanımcığım! Gidin canım, üzülmeyin hiç İçiniz 
rahat olsun!" 


Nataşa, koşarak sofaya girdiğinde, sırtında kürklü palto 
bulunan iri bir karaltının atkısını çözmeye çalıştığını gördü. 


"O, evet d.." diye mırıldandı kendi kendine. "Gelmiş, 
gerçekten gelmiş! Karşımda duruyor işte! " 


Sonra ona doğru atıldı, sımsıkı sarılıp Piyer'i kendine çekti, 
başını göğsüne yasladı. Hemen ardından da onu usulca itip 
kendinden uzaklaştırdı ve kocasının birazcık buz tutmuş ve 


kızarmış mutlu yüzüne baktı. 'Evet, gerçekten ol' dedi 
içinden. 'Hem de mutlu ve sevinçli...' 


Nataşa, birdenbire, tam iki hafta süren acılı bekleyiş 
dönemini anımsadı. Yüzünü aydınlatan ışık söndü. Ve 
Piyer'in üzerine bir sitem çağlayanı boşandı. 


"Sen elbette mutlusun! Gezip tozdun, eğlendin çünkü! 
Peki, ben ne durumdayım düşündün mü hiç Hiç değilse 
çocuklara acısaydın! Çocuğu emzirirken üzüntüden sütüm 
bozuldu! Petya az daha ölüyordu. Sense karşımda çok iyi 
işler görmüş gibi duruyorsun! Öyle ya, sana ne bizim 
durumumuzdan! Sen mutlu ve sevinçlisin." 


Piyer, hiçbir suçu olmadığını biliyordu; çünkü daha önce 
gelmesi olanaksızdı. Karısının bu apansız patlayışının ayıp 
bir şey olduğunu da biliyordu. Gene biliyordu ki bir iki 
dakika sonra bu öfke yatışmış olacaktı. Hepsinden önemlisi, 
gerçekten neşeli ve sevinçliydi o anda. İçinden gülümsemek 
geliyordu ama bunu göze alamıyordu. Ürkek, acınılası bir 
tavır takınıp durduğu yerde bayağı büzülerek: 


"İnan ki gelemezdim." dedi. 
Yeni bir patlamaya fırsat vermemek için de sordu hemen: 
"İyi ama, Petya'ya ne oldu, kuzum?" 


"Artık bir şeyi yok, geçti. Haydi gidelim! Hiç sıkılmıyorsun 
değil mi? Oysa sen yokken ben neler çektim! Bilsen ne çok 
üzüldüm." 


"Sen iyisin ya?" 
Nataşa, Piyer'in ellerini bir türlü bırakmıyordu: 
"Gel odamıza gidelim! Haydi gidelim! " dedi üsteleyerek. 


Bunun üzerine el ele odalarına gittiler. 


Nikolay ile karısı, Piyer'i aramaya çıkmışlardı. Piyer, 
çocukların odasındaydı; yeni uyanmış olan süt çocuğu 
oğlunu sağ eline almış durmadan sallıyordu; yüzünde neşeli 
bir gülümseyiş dalgalanıyordu; ve bu gülümseyiş, dişleri 
eksik olduğundan, ağzını iyice geriyordu. 


Fırtına çoktan dinmişti; ve şimdi yüzünde neşeli bir 
gülümseyiş yayılan Nataşa, duygulu gözlerle kocası ile 
oğluna bakıyordu. 


Nataşa, sordu bu arada: 


"Prens Fedor'la bütün her şeyi güzelce konuştunuz mu 
peki?" 


"Evet, bütün her şey yolunda yürüdü!" 


"Bak bak, tutabiliyor (Çocuğun başını tutmasını kast 
ediyordu). Beni ne kadar korkuttuğunu bilemezsin! Prensesi 
de gördün mü peki? Gerçekten âşık mıymış yani o adama?" 


"Gerçekten, evet! Düşünebiliyor musun!" 


Kontes Maria ile Nikolay, içeri girdiler tam o sırada. Piyer, 
oğlunu kucağından indirmeksizin eğilip onlarla öpüştü ve 
sordukları sorulara yanıtlar verdi. 


Anlatılacak bir yığın ilginç öykü olduğu ve konuşulacak 
birçok sorun bulunduğu halde, durmadan başını sallayan 
kukuletalı bebeğin üzerinde yoğunlaşmıştı bütün ilgisi. 


Kontes Maria, bebeğe oyunlar yaparak: 
"Ne sevimli şey! " dedi. 
Sonra kocasına döndü: 


"Bak, Nikolay," dedi. "Senin bu mucize denilecek cici 
şeylere ilgi göstermemeni kesinlikle anlayamıyorum!" 


Nikolay, çocuğa soğuk bir tavırla baktı: 


"Gösteremiyorum işte! Elimden ne gelir?" dedi. 
Sonra da hemen ekledi: 


"Bu bence şu anda küçücük bir et parçası, başka bir şey 
değil. Hadi gidelim Piyer" 


Kontes Maria, kocasını savunmaya girişti: 


"Siz bakmayın onun böyle konuştuğuna, aslında öyle 
sevecen bir babadır ki o! Yalnız onun sevmesi için çocuğun 
bir yaşına basması gerek." 


Nataşa: 


"Oysa Piyer hiç öyle değildir" diye atıldı, "istese kusursuz 
bir dadı olabilir. Zaten hep, benim elim tam bebeğin kıçına 
göre yaratılmış, der. Baksanıza!" 


Piyer, gülerek: 
"Ama bu bebeğinkine göre değil," dedi. 


Sonra da çocuğu Maria'dan alıp dadısına uzattı. 


XII 


Her gerçek ailede olduğu gibi, birbirlerinden ayrı birkaç 
dünya vardı Lisi Gori'deki evde de. Bunların her biri kendi 
özelliğini koruyor, biri diğerinin hatırı için özveride 
bulunuyor ve hepsi birden büyük, uyumlu bir bütün 
durumuna geliyordu. Evde ortaya çıkan herhangi bir olay bu 
dünyalarda yaşayan insanlar için aynı biçimde sevinçli, 
hüzünlü ya da önemliydi; ama her biri, başka dünyalarda 
yaşayanlara bağlı olmadan, kendine özgü nedenlere 
dayanarak herhangi bir olaya seviniyor ya da üzülüyordu. 


Piyer'in gelişi de böyle sevinçli, önemli bir olaydı ve aynı 
biçimde herkesin üzerinde bir etki bıraktı. 


Uşaklar (bunlar efendileri konusunda en doğru yargıda 
bulunan insanlardır, çünkü Onların konuşmalarına, 
davranışlarına ya da yaşantılarının biçimine bakarak yargıda 
bulunurlar.) Piyer'in gelişine sevinmişlerdi. Piyer oradayken 
kont, her gün çiftliği dolaşmayı boşlayarak daha neşeli, daha 
iyi yürekli olacaktı. Sevinmelerinin bir nedeni daha vardı. 
Biliyorlardı ki, bayramda herkese pahalı armağanlar 
verilecekti. 


Çocuklar ile dadılar da Bezuhof'un gelişine sevinmişlerdi. 
Hiç kimse onların evdeki yaşantıya katılmalarını Piyer gibi 
iyice sağlayacak çareler bulamazdı çünkü. Müziğe uyarak 
akla gelebilecek her türlü dansların yapılabileceğini ileri 
sürdüğü ekosezi (bildiği tek parça da buydu.) klavsende 
çalmasını bir tek o biliyordu, herhalde herkese armağanlar 
da getirmişti. 


Şimdi artık dalgalı, kızıl saçlı, zayıf, güzel gözlü, hasta 
görünüşlü, zeki, on beş yaşlarında bir çocuk olan Nikolenka 


da sevinçliydi. 'Piyer amcası' büyük bir hayranlık, dahası 
tutkuya varan bir sevgi duyduğu insandı çünkü. 


Piyere özel bir sevgi göstermesi için hiç kimse 
Nikolenka'ya etkide bulunmuyordu ve onu ancak seyrek 
olarak görüyordu çocuk. Bundan başka onu yetiştiren Kontes 
Maria kocasına karşı kendisinin beslediği gibi derin bir sevgi 
duysun diye Nikolenka'yı elinden geldiğince zorlamaya 
çalışıyordu. Nikolenka da eniştesini seviyordu, ama bu 
sevgide belirsiz bir küçümseme vardı. 


Piyer'i taparcasına seviyordu. Ne eniştesi gibi bir süvari 
subayı, ne de onun gibi Georgiy nişanı almış bir şövalye 
olmak istiyordu. Piyer gibi bilgili, akıllı, iyi yürekli olmaktı 
onun isteği. Piyer'in yanındayken, yüzünde sevinçli bir 
aydınlık beliriyor, Piyer kendisine bir şey söyleyince, 
kızararak soluk alamıyormuş gibi Oluyordu. Onun 
söylediklerinin tek sözcüğünü kaçırmıyor, sonradan 
Dessales'le baş başa ya da kendi başına kalınca, Piyer'in 
sözlerini bir bir anımsamaya, anlamını kavramaya 
çalışıyordu. 


Piyer'in geçmişteki yaşantısı, 1812 yılına kadar yaşadığı 
mutsuzluklar (bunlar kulaktan dolma sözlerle çocuğun 
zihninde romantik hayaller durumuna geliyordu), 
Moskova'da başından geçen serüvenler, tutsaklığı, Platon 
Karatayef (onu da Piyer'den dinlemişti), Nataşa'ya olan 
sevgisi (çocuk ona karşı da bambaşka, özel bir sevgi 
duyuyordu) ve en önemlisi Nikolenka'nın anımsamadığı 
babasıyla arkadaşlığı, bütün bunlar... Bir kahraman, dahası 
Piyer'i kutsal bir varlık durumuna getirmişti onun gözünde. 


Başkalarının, babası ile Nataşa'dan söz ederken 
ağızlarından kaçırdıkları tek tük sözlerden, Piyer'in ölen 
prensten heyecanla söz edişinden ve Nataşa'nın onu 
anarken acı vermekten sakınıyormuş gibi kutsal bir 
sevecenlik göstermesinden, aşkın ne olduğunu henüz yeni 


kavramaya başlayan çocuk, kendisine göre bir sonuç 
çıkarmış, kendi kendisini babasının Nataşa'yı sevdiğine ve 
ölürken onu arkadaşına emanet ettiğine inandırmıştı. 
Anımsamadığı babası kendisine hayalinde bile 
canlandıramayacağı kadar büyük, dahası üstün bir varlık 
olarak görünüyordu. Onu, yüreğinde derin bir heyecan 
duymadan, gözleri hüzün ve hayranlık gözyaşlarıyla 
dolmadan düşünemiyordu bile. Piyer'in gelişi bütün 
bunlardan ötürü onda da mutluluk uyandırmıştı. 


Piyer'in gelişine, her girdiği topluluğa her zaman bir 
hareket getiren ve herkesi bir araya toplayan bir insan 
olduğu için sevinmişti konuklar. Evdeki büyüklerin hepsi 
(Nataşa sayılmasa bile) onu yaşamı daha kolay yaşanır, daha 
sakin bir duruma getiren bir dost olarak karşılamış, 
gelişimden sevinç duymuşlardı. Yaşlılarsa hem Piyer'in 
getireceği armağanlara, hem de daha önemlisi Nataşa'nın 
yeniden canlanacağına seviniyorlardı. 


Ayrı ayrı dünyalarda yaşayan bu insanların kendisi üzerine 
birbirine benzemeyen görüşlerini duyuyor, herkese 
kendisinden bekleneni vermek için telaşlanıyordu Piyer. 


İnsanların en dalgını, en unutkanı olan Piyer; şimdi 
karısının daha önce kendisine verdiği listeye bakarak her 
şeyi satın almış, kaynanası ile Nikolay'ın istediklerini ve 
Belova'ya armağan edilecek giysi ve yeğenlerine vereceği 
armağanları bile unutmamıştı. Evliliğin ilk zamanlarında, 
satın almayı üzerine aldığı hiçbir şeyi unutmadan, hepsini 
eksiksiz alıp getirmesi üzerinde üsteleyerek durması ona 
tuhaf görünmüş, kente ilk olarak inip de eve döndüğü vakit 
her şeyi unuttuğu anlaşılınca karısının büyük bir üzüntü 
duymasına gerçekten şaşıp kalmıştı. Ama sonradan buna 
alışmıştı. Nataşa'nın kendisi için hiçbir şey istemediğini, 
başkaları adına da ancak Piyer bunu daha önce istediğini 
söylediği için dileklerde bulunduğunu bildiğinden, şimdi 
bütün ev halkına armağanlar almaktan beklenmedik, 


çocuksu bir zevk duyuyor, hiçbir şeyi unutmuyordu. 
Nataşa'dan şimdi yalnız gereğinden fazla ya da aşırı 
derecede pahalı şeyler aldığı için sitemler işitiyordu. 
Nataşa'nın, başkalarının kusur, Piyer'inse iyilik olarak kabul 
ettiği dağınıklığına, kendisini bırakmışlığına şimdi bir de 
cimrilik eklenmişti. 


Büyük bir evde, büyük harcama gerektiren bir aileyle 
yaşamaya başladıktan sonra şaşkınlıkla eskisinden iki kat 
daha az para harcadığını ve son zamanlarda özellikle ilk 
karısının borçları yüzünden bozulan işlerinin yavaş yavaş 
düzelmeye başladığını fark etmişti Piyer. 


Yaşantısı daha az masraflıydı, çünkü kimi kurallara 
bağlıydı. O her an değiştirilebilen, bu yüzden de pahalıya 
mal olan savurgan yaşama düzeninin Piyer için olanağı 
yoktu artık, zaten sahip olduğundan daha fazlasını da 
istemiyordu. Yaşam düzeni artık ilk ve son olarak kesinlikle 
saptanmıştı. Ölünceye değin değiştiremezdi. Bu yüzden de 
yaşam masraflı olmuyordu. 


Piyer, gülümseyen neşeli bir yüzle, getirdiği armağanlara 
göz gezdiriyordu. 


Büyük kızını kucağında tutan ve pırıl pırıl gözlerini bir 
kocasına, bir onun gösterdiği şeye doğru çeviren Nataşa, 
tam karşısına oturmuştu. 


"Bu Belova için mi?" diye sordu. "Çok güzel!" 
Eliyle basma bir kumaşı yokluyordu. 

"Bunu bir rubleye aldın değil mi?" 

Piyer, kumaşın fiyatını söyledi. Nataşa: 


"Pahalı almışsın!" dedi. "Her neyse, çocuklar da, anne de 
çok sevinecekler Ama bunu alman gerekmezdi." 


Bunu söylerken yeni moda olmaya başlayan üstü elmas 
işlenmiş altın tarağı hayran hayran seyrediyor, 
gülümsediğini belli etmemeye çalışıyordu. 


Nataşa, tarağı örülü saçına taktı. 


"Peki ne zaman takacağım bunu? Maşenka'yı sosyeteye 
tanıtmak için, oraya buraya götürmeye başlayınca herhalde. 
Belki ozaman gene moda olur. Her neyse! Haydi gidelim." 


Armağanlarını almıştı. Hep birlikte önce çocukların, sonra 
kontesin odasına gittiler. 


Kontes artık altmışını geçmişti. Saçları bembayazdı ve 
başına yüzünü çepeçevre petek biçimi büzgüyle çevreleyen 
bir başlık takıyordu. Yüzü buruş kırıştı. Üst dudağı içeriye 
çökmüş, gözleri donuklaşmıştı. 


Kısa bir zaman içinde, kocasının ve oğlunun birbirini 
izleyen ölümlerinden sonra kendisi bu dünyada bir 
rastlantıyla unutulmuş, hiçbir amacı, hiçbir anlamı olmayan 
bir varlık sayıyordu. Yemek yiyor, su içiyor, uyuyor, bedenini 
dinç tutmaya çalışıyordu ama yaşamıyordu. Yaşam onun 
içinde hiçbir izlenim bırakmıyordu. Artık iç huzurundan 
başka beklediği hiçbir şey yoktu. Huzuruysa ancak ölümde 
bulabilirdi. Ama ölüm henüz gelmiyordu; bu yüzden 
yaşamak, daha doğrusu zamanını ve gücünü yaşamak için 
harcamak zorundaydı. Konteste, çok küçük çocuklarda ya da 
çok yaşlı insanlarda rastlanan şeyler daha belirgin olarak 
göze çarpıyordu. Yaşantısında hiçbir amaç yoktu. Yalnız 
değişik eğilimlerini, yeteneklerini bir düzene sokma ihtiyacı 
kendini Oo gösteriyordu. Yemeli, uyumalı, düşünmeli, 
konuşmalı, ağlamalı, çalışmalı, kızmalı ve buna benzer 
şeyler yapmalıydı. Yalnız bir midesi, bir beyni, kaşları, 
sinirleri ve karaciğeri olduğu için yapmalıydı bunları. Ama 
bütün bunları yaşama gücü eksiksiz başka insanlar gibi, 
herhangi bir dış etkiyle yapamıyordu; onlarda kendi 
güçlerini kullanmak amacını güttükleri belli bile olmazdı. 


Kontes yalnız fizik olarak, akciğeri ile dilinin devinmesi 
gerektiği için konuşuyordu. Burnunu temizlemesi gerektiği 
için bir çocuk gibi ağlıyordu. Güçleri iyice yerinde olan 
insanlara bir amaç olarak görünen şey, onun için yalnız bir 
bahaneydi. Böylece özellikle bir akşam önce yağlı bir yemek 
yediyse, içinde öfkelenme arzusu duyuyor, o zaman da en 
yakın, en kolay bulunan bahaneden yararlanıyordu. Bu da 
Belova'nın sağırlığıydı. 


Belova'ya odanın öbür ucundan alçak sesle bir şeyler 
söylemeye başlıyordu. Fısıldar gibi: 


"Bence, hava şimdi biraz daha ılık," diyordu. Belova da: 


"Elbet ya, gidilir," diye yanıt verince, öfkeyle: "Hay Tanrım! 
Ne sağır Ne aptal kadın! Hay Tanrım!" diyordu kontes 
hemen. 


Bir başka bahane de kontese kimi vakit kuru, kimi vakit 
nemli, kimi vakit iyice ezilmemiş görünen enfiyeydi. Böyle 
sinirlilik anlarından sonra safrası kabarıyor, yüzü sararıyordu 
ve hizmetçi kızlar artık kesin belirtilerden Belova'nın ne 
zaman sağ ulaşacağını, enfiye kutusunun ne vakit gene 
nemli olacağını, kontesin yüzünün ne zaman sapsarı 
kesileceğini önceden kestirebilir durumdaydılar. Kimi vakit 
safra kesesini çalıştırması gerektiği gibi, kimi vakit de henüz 
bozulmamış olan düşünme yeteneğini kullanması gerekiyor, 
buna da pasyans açması olanak veriyordu. Ağlaması 
gerektiği vakit başvurduğu çare kontla uğraşmaktı. 
Kaygılanması gerektiği vakit, bahane olarak Nikolay'ı ya da 
onun sağlık durumunu buluyordu. Birini inciterek korumak 
arzusu duyunca, hemen Kontes Maria'yı ele alıyordu. Ses 
tellerini çalıştırması gerektiği vakit (ki bu çoğu zaman 
karanlık odada sindirimi sağlayan bir dinlenmeden sonra, 
saat yediye doğru olurdu) hep aynı öyküleri dinleyicilere 
anlatmak çaresine başvuruyordu. 


Yaşlı kadının bu durumunu herkes anlıyordu; ama hiç 
kimse bundan söz etmiyor, herkes onun bu yeteneklerini 
kullanmak için elden gelen çabayı gösteriyordu. Kadının bu 
durumunu anladıklarını belli eden tek şey, Nikolay'ın, 
Piyer'in, Nataşa'nın ve Maria'nın seyrek olarak hüzünle, 
hafifçe gülümseyerek bakışmalarıydı. Ama bu bakışmalar 
yalnız bunu belirtmiyor bir başka şeye de işaret ediyordu. 
Kontes artık yaşamda kendisine düşen görevi yerine 
getirmişti. Artık bütün varlığı bir görüntüden başka bir şey 
değildi. Bu bakışlar, 'Günün birinde biz de onun gibi 
olacağız! Onun isteklerine boyun eğmek, bir vakitler çok 
değerli ve bizim gibi yaşam dolu olan ama şimdi zavallı bir 
varlık durumuna gelen bir insanı incitmemek, kendi 
tepkilerimizi bastırmak kıvanç verici bir şeydir' diyordu. 
Bakışlarının tek anlamı vardı: 'Ölümü bekleyiş! ' 


Yalnız ev halkı içindeki kötü ve aptal insanlar, bir de küçük 
çocuklar bunu anlamıyor ve bu yüzden kontesten uzak 
duruyorlardı. 


XIII 


Piyer'in karısı, konuk odasına girdikleri vakit, kontes, her 
zamanki gibi, büyük pasyans açarak zihnini çalıştırmak 
ihtiyacını duyuyordu. Bu yüzden Piyer, ya da Nikolay, eve 
döndüğü vakit, her zaman yaptığı gibi: 'Zamanı gelmişti, 
zamanı gelmişti oğlum. Gözlerim yollarda kaldı! Her neyse 
çok şükür ' dediği ve kendisine armağanlar verilince, gene 
alıştığı gibi: 'Önemli olan armağan değil, anmadır oğlum! 
Benim gibi bir yaşlıyı anıp armağan verdiğin için teşekkür 
ederim! ' karşılığını verdiği halde, o anda memnun olmamıştı 
Piyer'in gelişine. Çünkü Piyer, onun büyük pasyansı 
bitirmesine engel olmuştu. Kontes, pasyansı bitirdi ve ancak 
ondan sonra armağanları açmaya koyuldu. Armağanlar, ince 
bir işçiliği olan, iskambil konulacak bir kutu, üzerinde çoban 
kızları resmi bulunan parlak, lacivert renkli Sevr 
porseleninden yapılmış, kapaklı bir çay fincanı, bir de 
Piyer'in Petersburg'da bir minyatürcüye ısmarladığı ve 
üzerinde ölen kontun resmi olan altın bir enfiye kutusuydu 
(Kontes, bunu çoktandır istiyordu). O sırada içinden ağlamak 
geliyordu! Bu yüzden resme aldırmaz bir tavırla baktıktan 
sonra daha çok iskambil kutusuyla ilgilendi: 


"Tanrı senden razı olsun, oğlum! Beni sevindirdin! Derdimi 
unutturdun (Hep de böyle söylerdi). Ama en çok gelmene 
sevindim! Sen yokken burası ne hale geliyor bilemezsin! Hiç 
olmazsa karının kulağını çeksen! Nedir bu böyle? Sen 
yokken hırçınlaşıyor Gözü hiçbir şeyi görmüyor." 


Hep aynı alışılmış sözleri yineleyip duruyordu. 
"Bak Timofeyevna, oğlum bize nasıl bir kutu getirmiş!" 


Belova, armağanları övüyor, kendi basmasından da 
hayranlıkla söz ediyordu. Gerçi Piyer, Nataşa, Nikolay, Maria 


ve Denisof, kontesin yanında konuşulmaması gereken birçok 
şeyden söz edeceklerdi ama dilleri varmıyordu. Bunlardan 
onun yanında söz etmemelerinin nedeni, kontesten bir şey 
gizlemeyi istemeleri değildi; konuşmak istemiyorlardı, çünkü 
her şeyin o kadar gerisinde kalmıştı ki kontes, onun yanında 
herhangi bir şeyden söz açıldı mı, artık yerli yersiz bütün 
sorularına karşılık vermek, birkaç kez yinelenmiş olanları 
söylemek, falancanın öldüğünü, filancanın evlendiğini yeni 
baştan anlatmak gerekiyordu. Oysa bütün bunlar söylense 
de o gene aklında tutamazdı. Her zamanki gibi hepsi konuk 
odasında, semaverin başında oturuyorlardı ve Piyer, 
kontesin kendisi için de gereksiz ve hiç kimseyi 
ilgilendirmeyen sorularını yanıtlayarak, Prens Vasili'nin 
yaşlandığını, Kontes Maria Alekseyevna'nın selam 
söylediğini, kendisini unutmamasını istediğini ve buna 
benzer şeyleri anlatıyordu. 


Hiç kimseyi ilgilendirmeyen ama kaçınılmaz olan bu 
konuşma çay saatinin sonuna kadar sürdü. Çay saatinde, 
semaverin durduğu ve Sonya'nın oturduğu yuvarlak 
masanın başına ailenin bütün büyükleri toplanırdı. Çocuklar, 
öğretmenleri, dadılar artık çaylarını içmişlerdi. Sesleri, 
yandaki oturma odasından geliyordu. Çay sofrasının 
başında, herkes yerinde oturuyordu; Nikolay, sobanın 
yanında küçük bir masanın başındaydı, çayını oraya 
getirmişlerdi; oturduğu koltuğun yanında, yerde Milka'nın 
yaşlanmış, yüzünün tüyleri büsbütün ağarmış, bu yüzden 
kara gözleri dışarıya fırlamış gibi görünen dişi yavrusu 
yatıyordu. 


Kıvırcık saçları yarı yarıya ağarmış, bıyıkları ve favorileri 
beyazlaşmış olan Denisof, sırtında düğmeleri çözük general 
ceketi; Kontes Maria'nın yanında oturuyordu. Piyer, karısı ile 
yaşlı okontesin arasındaydı. Onun ilgi duyacağı ve 
anlayabileceği şeyleri anlatıyordu. Bir vakitler yaşlı kontesin 
yaşıtları olan insanlardan ve genellikle herkesin ilgilendiği 


olaylardan söz ediyordu; bütün bunlar bir vakitler gerçekten 
var olan, canlı bir çevreye ilişkin olan şeylerdi ama şimdi o 
çevredeki insanların çoğu dünyanın çeşitli yerlerine 
dağılmış, tıpkı kontes gibi yaşamları boyunca ektikleri 
tohumların meyvelerini toplayarak ömürlerinin son günlerini 
onun gibi geçirmeye çalışıyorlardı. Ama işte yaşıtları olan 
insanlar kontese olağanüstü denecek ciddi ve gerçek bir 
dünya gibi görünüyordu. Piyer'in heyecanlı heyecanlı 
konuşmasından, yaptığı yolculuğun ilgi çekici olduğunu, 
birçok şey anlatmak istediğini, ama kontesin yanında 
konuşmayı göze alamadığını anlıyordu Nataşa. Aile 
bireylerinden olmayan, bu yüzden de Piyer'in niçin böyle 
konuşmaktan kaçındığını anlamayan ve böyle 
konuşmasından hoşnut olmayan Denisof, Petersburg'da olup 
bitenlerle çok daha ilgileniyor, durup durup Piyer'i, ya kısa 
bir süre önce Semyonovski Alayı'nda geçen olayı, ya 
Arakçeyef'i ya da Kutsal Kitap Derneği konusunda bir şeyler 
anlatmaya zorluyordu, Piyer, kimi vakit onun bu baskısına 
boyun eğiyor, bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama, Nikolay 
ile Nataşa, her seferinde, Prens İvan ile Kontes Maria 
Antonova'nın sağlık durumundan söz açıyor, onu önceki 
konuya döndürüyorlardı. 


Denisof: 


"Nedir bu çılgınlıklar? Gosner ile Tatarinova gene aynı 
biçimde sürüp gidiyor mu?" diye sordu. 


Piyer: 


"Sürüp gidiyor ne demek?" diye bağırdı. "Hem de her 
zamankinden daha aşırı. Şimdi bütün hükümet, Kutsal Kitap 
Derneği'nden oldu." 


Çayını içmiş olan ve herhalde yemekten sonra öfkelenmek 
için uygun bir bahane bulmak isteyen kontes: 


"Ne demek bu, dostum?" diye sordu. "Nasıl oluyor da 
'bütün hükümet öyle diyebiliyorsun,' anlamıyorum! " 


Konuyu annesinin anlayabileceği bir dile nasıl çevireceğini 
bilen Nikolay, söze karıştı: 


"Canım biliyorsunuz, anne, Prens Aleksandr Nikolayeviç 
Golitsin bir dernek kurmuştu. İşte söylediğine göre bu 
dernek, şimdi büyük bir güç durumuna gelmiş." 


Piyer, önlemli davranmayı unutmuştu: 


"Zaten Arakçeyef, bir de Golitsin! Şimdi bütün hükümet 
bunlar Hem de ne hükümet! Her şeyin altında bir düzen 
görüyorlar, her şeyden korkuyorlar! " 


Kontes, kırgın bir tavırla: 


"İyi ama, Prens Aleksandr Nikolayeviç'in suçu ne? O çok 
saygıdeğer bir o insandır Kendisine daha Maria 
Antonovna'dayken rastlamıştım," dedi. 


Herkes susunca daha da gücenmiş bir tavırla: 


"Simdi herkesi suçlamaya başladılar! İncil Derneği de olsa, 
bunda ne kötülük var?" diye sürdürdü sözünü. 


Sonra ayağa kalktı (herkes hemen aynı şeyi yaptı.) ve sert 
bir tavırla kayar gibi yürüyerek oturma odasından kendi 
masasının başına gitti. 


Egemen olan hüzünlü sessizlikte yandaki odadan gelen 
çocuk kahkahaları ve çocuk sesleri duyuldu. Çocuklar neşeli 
bir heyecan içindeydiler. Bütün seslerin arasından küçük 
Nataşa'nın sevinçle: 


"Hayır, hayır," diye bağırdığı duyuldu birden. 


Piyer, Kontes Maria ve Nikolay'la bakıştı (Nataşa'ya 
bakmayı gerekli bulmuyordu, çünkü onu zaten her zaman 
görüyordu). Mutlulukla gülümsedi: 


"Ne güzel bir müzik bu!" 

Kontes Maria: 

"Herhalde Anna Makarovna çorabı bitirmiştir " dedi. 
Piyer, yerinden fırladı: 

"Aman bir de ben gidip bakayım!" 

Kapıda biran durdu: 


"Bu müziğe karşı niçin özel bir sevgi duyuyorum, biliyor 
musunuz? Bu sesler bana evin içinde her şeyin yerli yerinde 
olduğunu, düzenli gittiğini, herkesten önce haber verir. Ama 
sofaya girer girmez Andriyuşa'nın bir şeye kahkahalarla 
güldüğünü işittim. 'Eh madem öyle demek her şey iyi 
gidiyor' dedim kendi kendime." 


Nikolay, Piyer'i destekledi: 


"Ben de bu duyguyu bilirim! Şimdi benim oraya gitmem 
doğru olmaz. O çoraplar bana sürpriz olarak örülüyor." 


Piyer, çocukların yanına gitti. O zaman kahkahalar, 
çığlıklar daha da şiddetlendi. Içeriden Piyer'in sesi duyuldu: 


"Hadi bakalım! Anna Makarovna, buraya gelin! Ortaya! Ben 
komutu vereceğim. Bir, iki, üç dedim mi, hemen buraya 
gelip duracaksın. Seni kucağıma alacağım. Haydi bakalım, 
bir, iki..." 


Bir sessizlik oldu. 
"Üç! u" 


O zaman odadan çocukların azgın bir heyecanla inler gibi 
bağırdıkları duyuldu: 


"İki, iki!" diye bağırıyorlardı. 


Söz ettikleri şey iki çoraptı; bunları Anna Makarovna, şişle 
yalnız kendisinin bildiği bir yönteme göre örer ve her zaman 
örgü biter bitmez çocukların yanında çoraplardan birini 
öbüründen törensel bir hava içinde çıkarırdı. 


XIV 


Bu olaydan sonra çocuklar iyi geceler dilemeye geldiler. 
Herkesle öpüştüler. Dadılara, öğretmenlere, herkese iyi 
geceler dilediler, sonra dışarı çıktılar. İçerde yalnız Dessales 
ile öğrencisi kalmıştı. Dessales, fısıldayarak, öğrencisine 
üsteleyerek aşağıya inmesini söylüyordu. 


Nikolenka Bolkonski, fısıldayarak: 


"Hayır, Bay Dessales, kalmak için halamdan izin 
isteyeceğim," diye yanıt verdi. 


Halasına yaklaştı: 
"Halacığım! İzin verirseniz kalayım," dedi. 


Bu yalvarışta bir heyecan ve coşkunluk vardı. Kontes Maria, 
ona baktı, sonra Piyer'e döndü: 


"Burada olduğunuz zamanlar bir türlü ayrılamıyor." 
Piyer, İsviçreli'ye elini uzattı: 


"Size onu biraz sonra getireceğim, Bay Dessales, iyi 
geceler "dedi ve gülümseyerek Nikolenka'ya döndü: 


"Seninle hiç görüşmedik." 

Sonra Kontes Maria'ya: 

"Mari! Ne kadar ona benzemeye başladı." dedi. 

Çocuk, kıpkırmızı oldu ve pırıl pırıl gözleriyle Piyer'e baktı: 
"Babama mı?" diye sordu. 


Piyer, başını salladı. Çocuklar yüzünden ara verdiği öyküye 
devam etti sonra. 


Kontes Maria, kanaviçe işliyordu. Nataşa, gözlerini dikmiş 
kocasına bakıyordu. Nikolay ile Denisof, yerlerinden kalkıyor, 
çubuk getirilmesini istiyor, onları tellendiriyor; herkes 
semaverin arkasında, canının sıkıldığını belli eden bir tavırla, 
hiç yerinden kımıldamadan oturan Sonya'nın elinden çay 
alıyor, Nikolay'a sorular sorup duruyorlardı. Saçları kıvır 
kıvır, zayıf, çelimsiz çocuk, hiç kimsenin dikkatini çekmeden 
bir köşede oturmuş, zaman zaman, takma bir yakanın 
içinden uzanan incecik boynu üzerindeki başını çevirerek, o 
parlak gözleriyle Piyer'in bulunduğu yere bakmaktan başka 
bir şey yapmıyor, arada bir irkiliyor, sonra herhalde 
bambaşka, güçlü bir duygunun etkisiyle bir şeyler fısıldayıp 
duruyordu kendi kendine. 


Konuşma, çok kimsenin iç siyasanın en ilgi çekici konusu 
saydığı, iktidarın en üst basamağındaki insanlara dair o 
günlerde ağızdan ağıza dolaşan dedikodular üzerinde dönüp 
duruyordu. Meslekteki başarısızlıkları düşüncesine göre 
aptallık saydıkları işleri öğreniyor ve Piyer'in sözleri üzerine 
öfkeli sert bir dille açıklıyordu düşüncelerini: 


"Eskiden insanın bir şey yapabilmesi için Alman olması 
gerekiyordu, şimdiyse Tatarinova'yla dans etmek ve Bayan 
Kulugney'e... Hechayd Ganzen ile ortaklarının kitaplarını 
okumak gerekiyor Ah, elimde olsa, gene bizim aslan 
Napolyon'u bir salardım ki üzerlerine Bütün o budalalıkları 
kafalarından silip atardı, inanın! Canım, asker olan 
Schwarz'a Semyonovski Alayı nasıl verilir? Bu ne biçim iş?" 
diye bağırıyordu. 


Nikolay, Denisof gibi her şeyde bir kötülük aramak 
eğiliminde değildi; ama o da hükümet konusunda yargılarda 
bulunmayı çok önemli, çok ciddi bir şey sayıyor ve öyle 
sanıyordu ki, A'nın filanca bakanlığa, B'nin filanca ile genel 
vali atanması, çarın falanca, bakanın filanca şeyi söylemesi 
gibi işler çok önemliydi. Bu yüzden bunlarla ilgilenmeyi 
gerekli buluyor ve Piyer'e durmadan sorular soruyordu. Bu 


iki dinleyicinin sordukları sorular yüzünden konuşma bir 
türü hükümetin üst tabakalarındaki insanlar konusunda 
dolaşan dedikodudan öteye geçmiyordu. 


Ama kocasının bütün düşüncelerini ve konuşurken ne 
demek istediğini bilen Nataşa, Piyer'in çoktandır konuşmayı 
bir başka konuya yöneltmeye, içindeki saklı düşmanlığı 
açıklamaya çalıştığını, ama bunu bir türlü beceremediğini 
sezmişti. Oysa Petersburg'a bunun için, bu konuda yeni 
arkadaşı Prens Fedor'la tartışmak için gitmişti. Bu yüzden 
kocasına: 


"Prens Fedor'la o işne oldu?" diye sorarak yardım etti. 
Nikolay: 

"Nedir o iş?" diye sordu. 

Piyer, çevresine bakındı: 


"Hep aynı şey! Hep aynı şey!" dedi. "Herkese göre, işler o 
değin kötü gidiyordu ki! Durumu öyle olduğu gibi bırakmak 
doğru değil. Bütün namuslu insanlar, ellerinden geldiğince 
bunlara karşı koymalı." 


Nikolay, usulca kaşlarını çattı. 


"Namuslu insanlar ne yapabilir ki?" dedi. "Zaten ne 
yapılabilir?" 


"Ne mi yapılır? Söyleyeyim." 
Nikolay: 
"Çalışma odasına gidelim!" dedi. 


Çoktandır o çocuğa mama vermek için çağrılacağını 
varsayan Nataşa, dadının ona seslendiğini duyunca 
çocukların odasına gitti. Kontes Maria da onunla birlikte 
çıktı. Erkekler çalışma odasına gittiler. Nikolenka Bolkonski 
de, eniştesinin dikkatini çekmeden gitti oraya, kendisine 


pencerenin ve yazı masasının yanında gölgede bir yer bulup 
yavaşça oturdu. 


Denisof: 

"Peki sen olsan ne yaparsın?" diye sordu. 
Nikolay: 

"Hep hayal kurarlar böyle! " dedi. 


Piyer, hiç oturmadan odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Arada bir duraklayarak, heceleri yuta yuta, hızlı 
el hareketleriyle: 


"Bak şöyle yapmalı! " diyerek söze başladı. "Şöyle yapmalı 
Petersburg'da durum şu: Çar, hiçbir işe karışmıyor. Kendisini 
bütün varlığıyla mistisizme kaptırmış (Şimdilerde hiç kimse 
mistisizmi hoşgörmüyordu). Onun tek aradığı şey, huzur 
Huzuruysa o astığı astık kestiği kestik olan inanç ve yasa 
tanımaz insanlar verebilir. Yani Magnitski, Arakçeyef ve aynı 
türden olanlar. Şunu da kabul et ki eğer çiftliğin yönetimiyle 
kendin uğraşmayıp da yalnız huzurunu ararsan, kâhyan ne 
kadar zalim bir adam olursa amacına o kadar çabuk 
ulaşırsın, öyle değil mi?" 


Bunu Nikolay'a dönerek söylemişti. 
"Orası öyle, ama bunu niçin söylüyorsun?" 


"Her şey mahvolur da ondan. Mahkemelerde rüşvet almış 
yürümüş. Orduda yalnız dayak geçerli; ispiyon, sürgün, 
hepsi var. Halkı eziyorlar, aydınları eziyorlar. Genç ve 
namuslu kim varsa hepsini mahvediyorlar Bütün herkes 
işlerin artık böyle yürümeyeceğini görüyor. İlişkiler artık aşırı 
derecede gerilmiş. Günün birinde kesinlikle bir kopma 
olacak!" 


Piyer, hükümetler kuruldu kurulalı her birinin işlemlerini 
dikkatle eleştiren insanların her zaman yaptıkları gibi 


konuşuyordu. 
"Petersburg'da onlara bir tek şey söyledim." 
Denisof: 
"Kime söyledin?" diye sordu. 
Piyer, ona, anlamlı bir tavırla kaşlarının altından baktı. 


"Kime söylediğimi çok iyi biliyorsun. Prens Fedor ile bütün 
ötekilere! Kültüre hizmet etmek, toplumsal yardım işlerini 
dengelemek elbette yararlı şeyler. Böyle bir amaç çok güzel 
şey. Öbürleri de öyle; ama bugün içinde bulunduğumuz 
koşullarda başka şeylere gerek var." 


Tam bu sırada Nikolay, içeride Nikolenka'nın olduğunu fark 
etti. Hemen asık bir yüzle çocuğa yaklaştı. 


"Sen burada ne arıyorsun?" 

Piyer, Nikolay'ı kolundan tuttu: 

"Niçin üzerine varıyorsun, bırak kalsın! " dedi. 
Sonra sözünü sürdürdü: 


"Bunlar yetmez, dedim onlara. Şimdi başka şeylere gerek 
var dedim! Şimdi o gerilmiş tel neredeyse kopacak diye 
beklediğimiz bir sırada, hep bugünkü düzenin kesinlikle 
altüst olmasını beklerken, genel bir felakete karşı 
koyabilmek için, elden geldiğince safları sıklaştırmalı, omuz 
omuza vermeli! Bütün gençler, bütün güçler Petersburg'a 
yöneliyorlar, orada da ahlakları bozuluyor. Birini kadınlar 
baştan çıkarıyorlar, öbürünü pohpohlama, üçüncüsünü üne 
düşkünlük ve para. Bunları bulunca hepsi karşı saflara 
geçiyorlar. Sizin gibi benim gibi bağımsız özgür insanlar 
artık hiç kalmadı. Parola yalnız iyilik etmek olmasın, 
bağımsızlık ve eylem olsun." 


Nikolay, karısının yeğenini bıraktıktan sonra öfkeli öfkeli 

koltuğunu başka bir yere çekerek oturmuştu. Piyer'i 
dinlerken hoşnutsuzlukla kaşlarını çatarak öksürüyordu 
arada bir. 


"Peki ama bu eylemin amacı ne olacak?" diye bağırdı. 
"Sonra hükümetle ilişkilerimiz ne olacak?" 


"Onu da söyleyeyim! Bir yardımcı durumunda olacağız. 
Eğer hükümet izin verirse dediğim dernek gizli de 
olmayabilir. Hem de hükümete karşı olmak şöyle dursun, 
gerçek gelenekçilerden oluşmuş bir dernek olmalı. Tam 
anlamıyla bir centilmenler derneği durumuna gelmeli. Bunu, 
yalnız yarın Pugaçef gelip benim çocuklarımı da, senin 
çocuklarını da kesmesin ve Arakçeyef beni bir askeri bölgeye 
sürgün göndermesin diye yapıyoruz. El ele vermenin tek 
amacı herkesin iyiliğini ve herkesin güvenliğini sağlamaktır." 


Nikolay, sesini yükselterek: 


"İyi ama, şimdi, gizli bir dernek olduğuna göre, düşmanca 
ve zararlı tutumda bir dernektir. Bu bakımdan ancak kötü bir 
sonuç yaratabilir " dedi. 


"Niçin? Avrupa'yı kurtaran Tugend Bund'un (o zamanlar 
Avrupa'yı kurtaranın Rusya olduğunu düşünmeye bile 
yeltenemiyordu.) herhangi bir zararlı eğilimi oldu mu? 
Tugend Bund, iyilik etmek için kurulmuş bir birliktir; temeli 
sevgi ve karşılıklı (oyardımlaşmadır. Zaten İsa da 
çarmıhtayken bunu öğütlememiş miydi?" 


Konuşmanın ortasında odaya giren Nataşa, kocasına 
sevinçle bakıyordu. Sevinci, onun söylediklerinden ileri 
gelmiyordu. Dahası sözleri onda bir ilgi uyandırmıyordu. 
Bütün bunlar ona aşırı derecede sıradan ve çoktandır bildiği 
şeyler olarak görünüyordu çünkü (Bunların nereden 
doğduğunu ve Piyer'in iç dünyasını bildiği için öyle 
sanıyordu). İçinde sevinç uyandıran, karşısında kocasının 


düşüncelerini herkese kabul ettiren yüzünü görmekti, hepsi 
bu. 


Takma yakanın içinde uzanan incecik boyunlu, herkesin 
unuttuğu çocuk da sevinçle ve coşkun bir heyecanla 
bakıyordu Piyer'e. Onun her sözü yüreğine ateş düşürüyor, 
çocuk sinirli bir hareketle, kendisi de farkında olmadan 
eniştesinin masasında bulunan tüylü kalemlerle, balmumu 
parçalarını ufalayıp duruyordu. 


"Durum hiç de senin düşündüğün gibi değil! Alman Tugend 
Bund'u da, benim önerdiğim dernek de şöyle." 


Denisof'un, gür, kararlı sesi duyuldu: 


"Ama kardeşim! Tugend Bund falan, bunlar Alman 
patatesçiliğine göre şeyler. Ben anlamam! Zaten adını bile 
doğru dürüst söyleyemem. Her şeyin berbat olduğunu, her 
şeyin sıradanlaştığını ben de kabul ediyorum. Yalnız Tugend 
Bund'u anlamıyorum. Eğer durumu beğenmiyorsanız, 
ayaklanma olsun. İşte bu! Bu olursa sizinle birlikteyim! " 


Piyer gülümsedi. Nataşa güldü, ama Nikolay kaşlarını daha 
çok çattı ve Piyer'e hiçbir düzen değişikliğinin söz konusu 
olmayacağını, ileri sürdüğü bütün tehlikenin ancak 
hayalinde var olduğunu kanıtlamaya girişti. Piyer'se bunun 
tam tersini göstermeye çalışıyordu ve yetenekleri daha 
güçlü olduğu, daha kolay dönüştüğü için, Nikolay çıkmaza 
girdiğini anladı. Bu da onu çok öfkelendirdi. Çünkü, 
düşünceler yürüterek değil, bir mantık zincirinden daha 
güçlü bir sezişle kendi görüşünün haklı olduğunu biliyordu. 
Gizemli bir hareketle ayağa kalkıp, çubuğu yerine 
yerleştirmeye çalıştı, sonradan bunu yapmayıp elinde 
tutarak: 


"Ben sana bir şey söyleyeceğim!" dedi. "Sana bunu 
kanıtlayamam. Bir değişiklik olacak diyorsun. Ben bunu 
görmüyorum. 'Bu koşullara bağlı bir iş!' diyorsun. Sen en iyi 


dostumsun, bunu da biliyorum, ama sizler gizli bir dernek 
kurar, hükümete karşı eyleme geçerseniz, baştaki hükümet 
ne olursa olsun, biliyorum ki, görevim onun buyruklarına 
uymak olacaktır. Arakçeyef bana şu anda birliklerinizin 
üstüne yürüyüp kılıçtan geçirmemi buyursa bir saniye bile 
duraksamam, hemen işe girişirim! Ondan sonra sen beni 
istediğin gibi yargıla!" 


Bu sözlerden sonra tedirginlik dolu bir sessizlik oldu. Önce 
Nataşa konuşmaya başladı; kocasını savunuyor, kardeşine 
saldırıyordu. Savunması güçsüz ve beceriksizceydi. Ama 
güttüğü amaca ulaştı. Konuşma yeniden başladı. Nikolay'ın 
son Sözlerini söylediği düşmanca ve tatsız hava içinde 
konuşulmuyordu artık. 


Herkes akşam yemeği için ayağa kalkınca Nikolenka 
Bolkonski, Piyer'e yaklaştı; solgundu. Aydınlık gözleri pırıl 
pırıldı: 


"Piyer amca... siz... hayır... babam sağ olsaydı... 
düşüncelerinizi kabul eder miydi?" diye sordu. 


Birden o konuşma sırasında çocuğun içinde duygu ve 
düşünce bakımından güçlü, karışık, kendine özgü ve hiçbir 
şeye bağlı olmayan bir duygu oluşumunun ortaya çıktığını 
anladı Piyer; ve bütün söylenenleri anımsayınca, çocuk 
bunları işittiği için canı sıkıldı. Bununla birlikte ona yanıt 
vermemeliydi. İsteksiz bir tavırla: 


"Öyle sanıyorum ki, evet," diyerek çalışma odasından dışarı 
çıktı. 


Çocuk başını eğdi ve işte o zaman ilk kez masanın 
üzerinde yaptıklarını fark etti. Kıpkırmızı oldu, Nikolay'a 
yaklaştı. Kırılmış balmumu ile tüylü kalemleri gösterdi: 


"Enişte Özür dilerim! Beni bağışla! Bunu istemeyerek 
yaptım." 


Nikolay, öfkeyle irkildi. Balmumu ile kalem parçalarını 
masanın altına attı: 


"Peki peki," dedi. 


Sonra içinde uyanan öfkeyi güçlükle bastırarak çocuğa 
arkasını döndü: 


"Zaten senin burada olman doğru değildi!" 


XV 


Akşam yemeğinde artık siyasetten, derneklerden 
konuşulmadı. Tersine, Nikolay'ın çok hoşlandığı bir konudan, 
1812 yılı anılarından söz açıldı. Konuşmayı Denisof 
başlatmış, Piyer de çok tatlı, çok hoş konuşmuştu. Aralarında 
yakınlık bağları olan bu kişiler birbirlerinden çok dostça 
duygular içinde ayrılmış oldular böylece. 


Nikolay, yemekten sonra soyunup çalışma odasında 
bekleyerek geç vakte kadar oyalanmış olan kâhyaya 
buyruklarını bildirdi, sırtında ropdöşambrla yatak odasına 
geldiği vakit, karısını yazı masasının başında buldu. Maria, 
bir şeyler yazıyordu. 

Nikolay: 

"Ne yazıyorsunuz, Mari?" diye sordu. 

Prenses Maria, kızardı. Yazdıklarını kocası anlamayacak ya 
da hoş karşılamayacak diye korkuyor, ondan saklamak 
istiyordu. Bununla birlikte, kocası onu yazarken gördüğü ve 
açıklamak zorunda olduğu için memnun olmuştu. Kalemi 


bastıra bastıra, irice yazısıyla doldurduğu lacivert defteri ona 
uzattı: 


"Bu benim güncem!" dedi. 

Nikolay: 

"Güncen mi?" diye sordu, biraz alaylı bir tavırla. 
Defteri eline aldı. 

Yazı Fransızca'ydı: 


"Dört aralık. Biraz önce büyük oğlum Andriyuşa uyanmış. 
Ama giyinmek istememiş. Bu yüzden Bayan Louise, beni 


çağırttı. Andriyuşa, ayak diriyordu. Bayan Louise, onu 
korkutmaya çalışmış, onu bu Andriyuşa'yı daha çok 
kızdırmaktan başka bir işe yaramamış. O zaman işe karıştım. 
Onu bıraktım ve dadıyla birlikte öbür çocukları yataktan 
kaldırmaya başladım. Ona da kendisini sevmediğimi 
söyledim. Andriyuşa, uzun süre sustu. Bu işe şaşmış gibiydi. 
Sonra sırtında bir tek gömlekle fırladı, yanıma geldi ve 
hıçkıra hıçkıra öyle ağladı ki, uzun bir süre susturamadım. 
En çok beni üzdüğüne üzülüyordu; ama akşam olunca ona 
bir bilet verdiğim vakit, gene duygulandı ve ağlaya ağlaya 
beni öptü. Ona iyilikle her şey yaptırılabilir " 


Nikolay: 
"O bilet dediğin şey ne?" diye sordu. 


"Çocuklara her akşam, o gün büyüklere nasıl 
davrandıklarını belirten küçük küçük pusulalar vermeye 
başladım da." 


Nikolay, o ışıklı gözlere şöyle bir baktıktan sonra, 
yaprakları karıştırmaya ve okumaya devam etti. Güncede 
çocukların yaşantısında, anneleri için dikkate değer ne 
varsa, hepsi çocukların karakterleri belirtilerek ya da terbiye 
konusunda genel düşünceler verecek biçimde anlatılıyordu. 
Aslında önemsiz şeylerdi, anneye de, bu çocuklarla ilgili 
günceyi ilk kez okuyan babaya da hiç böyle görünmüyordu 
ama! Beş ekim günü şöyle yazılıydı: 


"Mitya, sofrada yaramazlık etti. Babası, ona pasta 
verilmemesini söyledi. Pastayı vermediler. Ama Mitya, kendi 
pastalarını yerken onlara öyle zavallı, o değin açgözlü bir 
tavırla bakıyordu ki! Bence çocukları tatlıdan yoksun 
bırakarak cezalandırmak onlarda açgözlülük uyandırıyor. 
Nikolay'a söyledim." 


Nikolay, defteri bırakarak karısına baktı. O ışıklı gözler, 
kendisine soru sorar gibi bakıyordu. (Günceyi olumlu bulmuş 


muydu, bulmamış mıydı?) Ama Nikolay'ın yalnız günceyi 
beğenmekle kalmayıp karısına hayranlık duyduğu 
konusunda en küçük bir kuşku olamazdı. 


Nikolay, 'Belki de bunu böyle bilmişçesine yapmamak 
gerekirdi; belki de hiç gerekli olmayan bir şey, diye 
düşünüyordu. Ama yalnız çocukların ahlak bakımından 
iyiliğini amaç edinen bu yürekli çaba, bu sonsuz ruhsal 
gerginlik, onda hayranlık Oo uyandırıyordu. Nikolay, 
duygusunun bilincine varabilseydi, karısına beslediği o 
sarsılmaz, o sevecen ve gurur dolu sevginin temelinde, 
karısının yaşadığı o yüksek ahlak dünyasının, ulaşılmaz 
saydığı ve o duygu dünyasının uyandırdığı bir şaşkınlık 
bulunduğunu anlardı. 


Karısının bu kadar akıllı, bu kadar iyi olmasıyla 
gururlanıyor, kendi İÇ dünyasının onunla 
karşılaştırılamayacak oranda alt düzeyde bulunduğunu 
anlıyor, bundan ötürü de derin bir sevinç duyuyordu. 


Önem verdiğini belirten bir tavırla: 
"Çok, çok beğendim, yavrum!" dedi. 
Kısa bir süre sustu, sonra sözünü tamamladı: 


"Ama ben demin kötü davrandım. Sen çalışma odasında 
yoktun. O arada Piyer'le tartıştık, durup dururken fazla 
heyecana kapıldım. İnsan kimi vakit kendini tutamıyor. Piyer 
öyle çocuksu ki. Eğer Nataşa, dizginlerini sıkı tutmasa, kim 
bilir başına neler gelir Petersburg'a niçin gitti, düşünebilir 
misin? Meğer orada çalışmalarda bulunmuşlar." 


Kontes Maria: 
"Biliyorum canım, Nataşa bana anlattı," dedi. 


Nikolay, tartışmayı düşününce gene alevlendi: 


"Canım, ne biliyorsun? Her namuslu insanın görevi 
hükümete karşı gelmekmiş! Beni buna inandırmak istiyor. 
Çünkü ortada bir yemin ve görev sorunu var. Sen orada 
bulunmadığın için öyle üzülüyorum ki! Hepsi üstüme 
vardılar. Denisof da, Nataşa da. Nataşa adamı çileden çıkarır. 
Aslına bakarsan Piyer'i avcunun içinde tutuyor. Ama iş 
tartışmaya geldi mi, kendine özgü sözler bulamıyor. Piyer'in 
sözlerini yineleyip duruyor hep." 


Nikolay, bu son sözü kimi vakit kendisine en yakın olanları, 
en çok sevdiklerini bile yargılamaya yönelten bir içgüdüye 
kapılarak söylemişti. Nataşa için söylediklerini sözcüğü 
sözcüğüne karısı üzerine de söyleyebileceğini unutuyordu O 
anda. 


Kontes Maria: 
"Evet, ben de fark ettim bunu," dedi. 


"Ben ona görevin ve yeminin her şeyden üstün olduğunu 
söyleyince, bana neler kanıtlamaya kalkıştı bilemezsin! Ne 
yazık ki orada bulunamadın! Orada olsaydın ne derdin?" 


"Bence bu konuda tam anlamıyla haklısın. Nataşa'ya da 

öyle söyledim. Herkesin acı çektiğini, acılar içinde 
kıvrandığını, ahlaksızlığa düştüğünü, görevimizin insan 
kardeşlerimize yardım etmek olduğunu söylüyor Piyer. 
Elbette haklı. Ama unutuyor ki bizim, Tanrı'nın gösterdiği 
daha önde gelen kimi görevlerimiz var; kendimizi 
sakınmayabiliriz ama çocukları tehlikeye atamayız! " 


Nikolay: 
"Tamam tamam! Ben de ona aynı şeyleri söyledim! " dedi. 
Gerçekten, aynı şeyi söylediğini sanıyordu. 


"Ama o hep kendi düşüncesinde üsteledi. İnsan 
kardeşlerinize sevgiden, Hıristiyanlıktan söz etti. Ustelik 


bunları çalışma odasına gizlice giren ve orada her şeyi kıran 
Nikolenka'nın yanında söyledi." 


Kontes Maria: 


"Ah, biliyor musun, Nikolay, Nikolenka beni çoğu zaman 
öyle üzüyor ki!" dedi. "Eşi az bulunur bir çocuk. Kimi vakit 
kendi çocuklarıma bakarken onu unutuyorum diye korkuya 
kapılıyorum. Hepimiz çoluk çocuk sahibiyiz. Hepimizin, 
herkesin yakını var; ama onun hiç kimsesi yok. O her zaman 
yapayalnız, her zaman kendi düşünceleriyle baş başa..." 


"Yok canım! Onun yüzünden kendini suçlamaya hakkın yok 
sanıyorum. En sevecen anne, kendi çocuğu için bile senin 
ona eskiden de, bugün de yaptıklarını yapamaz. Ben bu 
bakımdan memnunum elbette Nikolenka, tatlı, hoş bir 
çocuk. Biraz önce, Piyer'i kendini yitirmiş gibi dinliyordu. 
Sonra akşam dışarı çıktığımız sırada bir de baktım ki, 
masamda ne varsa hepsini paramparça etmiş Düşünebiliyor 
musun? Ama hemen bunları kendisinin yaptığını açıkladı. 
Yalan söylediğini hiç görmedim zaten. Tatlı, hoş bir çocuk!" 


Gerçekte Nikolenka'dan pek hoşlanmıyor, öyleyken her 
fırsatta her zaman sevimli bir çocuk olduğunu söyleme 
isteğini duyuyordu. 

Kontes Maria: 

"Ne yapsam annesinin yerini tutamam," dedi. "Bunu 
duyumsuyorum. Arada fark var, o da bunu duyumsuyor ve 
bu beni üzüyor. Nikolenka olağanüstü bir çocuk; ama gene 


de onun için çok korkuyorum. Arkadaşları olsaydı, kendisi 
için çok zararlı olurdu." 


Nikolay: 


"Eh, pek uzun süre beklemen gerekmeyecek, bu yaz onu 
Petersburg'a götüreceğim," dedi. 


İstemeden yarıda bıraktığı o çalışma odasındaki konuşmayı 
anlatmaya koyuldu sonra gene, heyecanla: 


"Evet, Piyer zaten her zaman fazla hayale kapılan bir 
insandı. Şimdi de öyle. Canım, Arakçeyef iyi bir insan 
değilmiş, falan filan. Bana ne? Evlendiğim sırada borcum 
gırtlağıma değinken ve bundan ötürü beni neredeyse hapse 
atacakları sırada, üstelik annem de bunları görebilecek, 
anlayabilecek durumda değilken bütün bu işler beni ne 
kadar ilgilendirirdi? Hem sonra sen varsın... çocuklar var... 
işlerim var. Yani ben sabahtan akşama iş peşinde uğraşıp 
didiniyorsam, bunu kendi keyfim için mi yapıyorum? Hayır, 
biliyorum ki, annemin huzur içinde olması için, çocukları 
benim gibi yoksul bırakmamak için bunu yapmak 
zorundayım." 


Kontes Maria, ona, insanın yalnız ekmekle doymayacağını, 
o işlere aşırı önem verdiğini söylemek istiyordu, ama 
biliyordu ki bunu söylemek gereksiz, yararsız bir şey 
olacaktı. Yalnız kocasının elini tutup öptü. Nikolay, karısının 
bu davranışını, bir destekleme ve düşüncelerini bir kabul 
ediş saydı. Bir süre hiç konuşmadan düşündükten sonra 
düşüncelerini yüksek sesle belirtmeye başladı: 


"Biliyor musun, Mari! Biraz önce İlya Mitrofaniç (bu, bütün 
işleri yöneten kâhyaydı), Tambovskaya köyünden geldi; 
anlattığına göre orman için şimdi seksen bin veriyorlarmış." 


Heyecanlı bir yüzle, kısa bir süre sonra Otradnoye çiftliğini 
geri alabileceğinden söz etmeye başladı. 


Kontes Maria, kocasını dinliyor, kendisine söylediği her şeyi 
anlıyordu. Nikolay, böyle yüksek sesle düşünür gibi 
konuşurken, bir ara durup ona biraz önce ne dediğini 
sorarsa, o anda başka şeyler düşündüğünü sezerse kızardı. 
Ama onu dinlemek için büyük bir çaba göstermek zorunda 
kalıyordu. Çünkü anlattıkları kendisini ilgilendirmiyordu. 
Gözlerini kocasından ayırmıyor ve bir şey düşünmekten çok, 


başka şeyler duyumsuyordu. Kendisinin duyumsadıklarını 
anlaması mümkün olmayan bu adama karşı, ondan çok daha 
fazla şeyler kavradığı için kendisinden daha zayıf durumda 
gördüğü erkeğe karşı, uysal, sevecen ve hemen hemen 
tutkuyla karışık bir sevgi duyuyordu. Bütün varlığını saran 
ve kocasının tasarladığı planların ayrıntılarına girmesine 
engel olan bu duygudan başka, Nikolay'ın o sırada 
anlattıklarıyla hiç ilgisi olmayan düşünceler de vardı aklında. 
Yeğenini düşünüyordu; Nikolay'ın, Piyer'in konuşması 
sırasında çocuğun heyecana kapıldığı konusunda anlattıkları 
onu çok şaşırtmıştı. Nikolenka'nın yumuşak ve duygulu 
karakterinin ayrı ayrı yönlerini düşünüyor, bu sırada aklına 
kendi çocukları geliyordu. Yeğenini kendi çocuklarıyla 
karşılaştırıyordu. Nikolenka'ya karşı duygularında eksik bir 
şey olduğunu hüzünle anlıyordu. 


Bu farklılığın, kimi vakit, çocuğun yaşından ileri geldiğini 
düşünüyordu; ama gene de ona karşı suçlu olduğunu 
hissediyor, içinden, davranışlarını düzelteceğine ve 
olanaksız bir şeyi yapacağına, yani hem kocasını, hem 
çocuklarını, hem Nikolenka'yı, hem de dünyadaki bütün 
insanları, tıpkı İsa'nın bütün insanlığı sevdiği gibi 
seveceğine söz veriyordu. Hep sonsuz, ölümsüz ve iyi olana 
yönelikti ruhu Kontes Maria'nın. Hiçbir zaman huzur 
bulamamasının nedeni buydu. Yüzünde, gizlemeye çalıştığı 
bir duygu, bedenin ağırlığı altında ezilen bir ruhun derin 
acısını yansıtan bir anlam belirmişti. Nikolay, ona baktı. 
Tanrım o ölürse ne olacağız? Yüzü böyle olduğu vakit, hep 
bunu düşünürüm!' diye geçirdi aklından. Sonra gidip 
tasvirin önünde durdu ve akşam duasına başladı. 


XVI 


Kocasıyla baş başa kalan Nataşa da, Piyer'le, genellikle her 
kadının konuştuğu gibi, yani olağanüstü bir açıklıkla 
konuşmaya başlamıştı gene. Birbirlerinin düşüncelerini 
telaşla, hem de mantığın bütün ilkelerine aykırı olarak, 
yargıların ve akıldan çıkarılan sonuçlarla bir düşünce 
zincirinin aracılığı olmadan, bambaşka, kendilerine özgü 
biçimde açıklıyorlardı. Kocasıyla böyle konuşmaya öyle 
alışmıştı ki, aralarında her şeyin yolunda gitmediğini, en 
kesin bir biçimde belirten şey, Piyer'in düşüncelerini bir 
mantık zinciri içinde açıklamaya başlaması oluyordu. 
Nataşa, Piyer bir şeyler kanıtlamaya, akıllı uslu ve sakince 
konuşmaya başlar, kendisi de ona uyarsa bu tür konuşmanın 
eninde sonunda onları bir dargınlığa götüreceğini biliyordu 
kesinlikle. 


Daha baş başa kaldıkları anda Nataşa, mutluluk dolu 
gözlerini iri iri açarak yavaşça kocasına sokulmuş, birden 
başını tutarak göğsüne bastırmıştı: 


"Şimdi artık benimsin! Bütün varlığınla benimsin! 
Benimsin! Artık bir yere gidemezsin!" demişti. 


Aralarında bütün mantık ilkelerine aykırı olan konuşma O 
anda başlamıştı. Mantığa aykırıydı, çünkü aynı anda 
bambaşka, birbiriyle hiç ilgisi olmayan konulardan söz 
ediyorlardı, ama aynı anda birçok şeyleri tartışma, 
anlayışlarını azaltmak şöyle dursun, birbirlerini tam 
anlamıyla anladıklarını gösteren en kesin işaretti. Bir düşte, 
o düşü yöneten duygudan başka her şey nasıl gerçeğe 
aykırı, anlamsız ve birbirine karışmış görünürse, aklın bütün 
ilkelerine aykırı olan bu konuşmada da sözler değildi anlamlı 
ve açık olan; bu sözleri yöneten duyguydu. 


Piyer'e, kardeşlerinin yaşantılarını anlatıyor, Piyer yokken 
ne kadar acı çektiğini, Mari'ye karşıysa daha da derin bir 
sevgi beslemeye başladığını ve onun her bakımdan 
kendisinden çok da iyi olduğunu söylüyordu. Nataşa, 
içtenlikle Mari'nin kendisinden üstün olduğunu söylüyor, 
öyleyken Piyer'den her şeye karşın özellikle Petersburg'da 
çok kadın gördükten sonra, Mari'ye de, başka türlü kadınlara 
da, onu yeğlediğini yinelemesini üsteleyerek istiyordu. 


Piyer, Nataşa'nın sözlerine karşılık, kendisi için 
Petersburg'da o suarelere katılmanın, bayanların da 
bulunduğu şölenlere gitmenin zor katlanılır bir şey olduğunu 
anlattı. 


"Meğer bayanlarla konuşmayı büsbütün unutmuşum. 
Açıkçası yanlarında canım sıkılıyor. Kaldı ki, yapacak pek çok 
işim vardı." 


Nataşa, ona, üsteleyerek bakıyor: 


"Mari öyle tatlı kadın ki," diyordu. "Çocukları çok iyi anlıyor. 
Onların içini okur gibi. Örneğin dün, Mitenka şımarıklık 
etmeye başlamıştı..." 


Piyer, sözünü kesti: 
"Ah, babasına öyle benziyor ki!" 


Mitenka'nın Oo Nikolay'a Oo benzediğine oPiyer'in niçin 
değindiğini Nataşa anlıyordu. Kaynıyla yaptığı tartışmayı 
anımsamak tedirginlik veriyordu ona. Bu konuda Nataşa'nın 
düşüncesini öğrenmek istiyordu. 


Nataşa, Piyer'in sözlerini yineleyerek: 


"Nikolay'ın çok zayıf bir yönü var; eğer bir şey genel kabul 

görmüyorsa kendisi ona dünyada onay vermez. Bense 
anlıyorum, sen bu konuya kariyer açmak için önem 
veriyorsun." 


Piyer: 


"Hayır, Nikolay için en önemli şey, düşünce yürütmek, 
bunlardan sonuçlar çıkarmak," dedi. "Bu, ona göre bir 
eğlence, hemen hemen yalnız vakit geçirmek için bir şey. 
Bak, şimdi bir kitaplık kuruyor. Kendi kendine de ortaya bir 
kural koymuş. Satın aldığı bir kitabı okumadan bir yenisini 
almıyor. Sismondi'yi, Rousseau'yu, Montesguiu'yü okuyor." 


Bu sözleri gülerek söylemişti. Sonra biçemini 
yumuşatmaya çalıştı: 


"Onu ne değin sev..." diyecek oldu. 


Ama Nataşa, ona, bunu söylemesinin gereksiz olduğunu 
duyumsattırarak sözünü hemen kesti: 


"Yani sence, onun gözünde düşünce yürütmek yalnız bir 
eğlence?" 


"Evet, oysa benim açımdan onlardan başka her şey 
eğlence. Ben Petersburg'dayken herkesi düşte görüyor 
gibiydim. Aklıma bir düşünce saplandı mı artık geriye kalan 
her şey bana yalnız bir eğlence oluyor..." 


"Ah; ne yazık! Çocuklarla nasıl selamlaştığını görmedim. 
En çok hangisi sevindi? Herhalde Liz, değil mi?" 


Piyer: 
"Evet," dedi. 
Zihnini uğraştıran konuya döndü sonra: 


"Nikolay, düşünmemiz gerekiyor, diyor. Ama ben bunu 
yapamıyorum. Daha  Petersburg'dayken (Bunu sana 
açıklayabilirim.) ben olmasam her şeyin parçalanacağını 
düşünüyordum. Her biri bir yana çekiyordu. Ama hepsini 
birleştirmeyi başardım ben. Hem sonra benim düşüncem o 
kadar sade, o kadar açık ki... filancaya, falancaya karşı 


koyalım demiyorum ki ben! Biz de yanılabiliriz. Ben, iyilik 
yapmayı sevenlerle el ele tutuşalım diyorum, hepsi bu! 
Varsın bir tek sancağımız olsun. O da iyilik etmeye yönelik 
eylem olsun. Prens Sergey sevimli, akıllı bir adamdır." 


Nataşa, Piyer'in yüce bir düşünce ardında olduğundan 
kuşkusu yoktu. Yalnız bir şey onda çekingenlik 
uyandırıyordu. Piyer'in kocası olmasıydı, bu da, 'Bu değin 
önemli ve toplum için bu kadar gerekli insan, aynı zamanda 
benim kocam! Öyle şey olur mu?' diyordu kendi kendine. 
'Nasıl oldu bu?' 


İçindeki bu kuşkuyu ona açmak istiyordu. Kendi kendine, 
'Acaba onun gerçekten herkesten daha akıllı olduğuna karar 
verebilecek olanlar kimlerdi?' diye soruyor, Piyer'in çok 
saygı duyduğu kişileri hayalinde bir bir canlandırıyordu. 
Kocasının anlattığına göre bütün bu insanlar arasında hiç 
kimseye Platon Karatayef'e duyduğu kadar saygı 
duymamıştı. 


"Ne düşünüyorum, biliyor musun?" dedi. "Platon Karatayef 
aklıma geldi. Bu durumda o ne yapardı? Senin bu tutumunu 
doğru bulur muydu?" 


Piyer, bu soruya hiç şaşmadı. Karısının aklından geçenleri 
anlıyordu. 


"Platon Karatayef mi?" diye sordu. 


Sonra içtenlikle, 'Acaba Karatayef, bu konuda nasıl bir 
yargıda bulunurdu?' sorusunun yanıtını bulmak istiyormuş 
gibi düşündü biran: 


"O, bu işleri hiç anlamazdı," dedi. "Bununla birlikte gene 
de sanıyorum ki desteklerdi beni." 


Nataşa: 


"Seni deli gibi seviyorum!" dedi birden. "Deli gibi! Deli 
gibi!" 


Piyer, gene biraz düşündü, sonra: 


"Hayır, bu işi doğru bulmazdı" dedi. "O, daha çok bizim 
aile yaşantımızı doğru bulurdu. Her şeyde bir düzen, bir 
mutluluk, bir huzur görmek isterdi. Ona yaşantımızı gururla 
göstermek isterdim. Bak sen ayrılıktan söz ediyorsun. Oysa 
inanmazsın, ayrıldıktan sonra kavuşunca sana karşı 
bambaşka bir şey duyuyorum." 


Nataşa: 
"Bak hele," diye söze başlayacak oldu. 


"Hayır, anlatamadım. İçimizdeki sevgi hiçbir zaman 
sönmüyor, insan bundan daha fazla sevemez; ama 
ayrıldıktan sonra kavuşunca bambaşka bir şey oluyor... 
evet... dediğim gibi." 


Sözünü bitirmedi, çünkü karısıyla göz göze gelmişti. Bu 
bakış geri kalan her şeyi Nataşa'ya anlatmış oldu. Nataşa, 
birden: 


"Bir de balayından söz ederler, asıl mutluluğun evliliğin ilk 
evresinde olduğunu ileri sürerler. Ne saçma şey! Tersine 
bizim iyi zamanımız şimdi. Yalnız sen gitmeden önce, nasıl 
tartıştığımızı anımsar mısın? Her zaman da ben haksız 
çıkardım. Her zaman ben! Ama niçin tartışırdık, 
anımsamıyorum bile." 


Piyer, gülümsedi: 
Nataşa, bayağı bağırdı: 
"Söyleme, bundan nefret ediyorum! " 


Gözlerinde soğuk, öfkeli bir kıvılcım parladı. Bir an sustu, 
sonra: 


"Onu gördün mü?" diye sordu. 
"Hayır, görmedim! Zaten görsem de tanımazdım." 


Sustular, Nataşa, üzerindeki bulutlu havayı dağıtmak 
istediğini belli ederek: 


"Ah, biliyor musun?" dedi. "Demin çalışma odasında 
konuştuğun vakit sana bakıyordum da, inan, oğlan sana 
tıpatıp benziyor. Hık demiş burnundan düşmüş. (Oğlundan 
'oğlan' diye söz ederdi.) Eyvah, zamanı geldi... yanına 
gitmeliyim... geldi ya... Oysa gitmek zorunda oluşum üzüyor 
beni." 


Birkaç saniye sustular. Birden aynı anda birbirlerine 
döndüler ve gene bir ağızdan konuşmaya başladılar. Piyer, 
kendisinden memnunluk duyduğunu belirten bir heyecanla, 
Nataşa'ysa sessiz bir gülümseyişle konuşuyordu. Giderken 
çarpıştılar, birbirlerine yol vererek bir an durakladılar: 


"Hayır, önce sen söyle! Neydi? Bu, Petersburg'da başarılı 
olduğu konusunda kendisinden hoşnutluğunu belirten bir 
sözdü. Ona öyle geliyordu ki, bütün Rus ulusuna, dahası 
bütün dünyaya yeni bir yön vermek kendisine düşüyordu o 
anda. 


"Demek istiyordum ki, çok büyük sonuçlar doğuran bütün 
düşünceler, her zaman, sıradan şeylerdir. Bütün düşüncem 
şu: eğer kötü insanlar birbirine bağlıysa ve birleşince bir güç 
oluşturuyorlarsa, dürüst insanların da aynı şeyi yapmaları 
gerekir. Bu kadar basit işte." 


"Anladım." 
"Peki sen ne söylemek istiyordun?" 
"Benim söyleyeceklerim saçmaydı." 


"Zararı yok, gene de söyle! " 


Nataşa'nın gülümseyişi yüzünü daha da aydınlatmıştı: 


"Bir şey değil, canım, saçma sapan şeyler işte! Yalnız sana 
Petya'yı anlatmak istiyordum. Biraz önce dadı onu benden 
almaya gelmişti. Güldü, gözlerini yumdu ve bana iyice 
sokuldu. Herhalde öyle yaparak ondan saklandığını 
sanıyordu. Öyle tatlı şey ki! İşte bak, ağlıyor. Neyse, şimdilik 
gideyim!" 


Bunu söyledikten sonra odadan çıktı. 


O sırada Nikolenka Bolkonski'nin dairesinde, yatak 
odasında her zamanki gibi kandil yanıyordu (Çocuk 
karanlıktan Oo korkuyordu. Bu huyundan bir türlü 
vazgeçirememişlerdi). Dessales, dört yastık üzerinde 
yüksekçe yatıyor, bir Romalı burnunu andıran burnundan 
hep aynı düzende sürüp giden horultular geliyordu. Biraz 
açmış, yatağında oturuyor, önüne bakıyordu. Onu korkunç 
bir düş uyandırmıştı. Kendisini ve Piyer'i, Plütark'ın kitabında 
resimlerini gördüğü miğferlerden giymiş olarak görmüştü 
düşünde. Piyer amcayla birlikte koca bir ordunun önünde 
yürüyorlardı. Bu ordu, Dessales'in Bakirenin Oğlu, İsa, 
dediği, güzün de havayı dolduran örümcek ağları gibi beyaz, 
eğri çizgilerden oluşmuştu. Tıpkı bu incecik teller gibi, yalnız 
biraz daha sık, bir şey vardı önde. O da 'ün'dü. Piyer 
amcayla birlikte hafif adımlarla kıvanç içinde gittikçe 
amaçlarına yaklaşıyorlardı. Birden onları yürüten eller, 
güçlerini yitirmeye, karışmaya başlamıştı; bir ağırlık 
duygusu uyanmıştı içlerinde. 


Sonra Nikolay İlyiç enişte, gözdağı verici, sert bir tavırla, 
karşılarına dikilmişti. Kırılmış balmumu ve kalem uçlarını 
göstererek: 


"Bunu siz mi yaptınız?" diye sormuştu. "Ben sizi severim 
ama Arakçeyef, bana buyurdu, bu yüzden kim bir adım 
atarsa onu öldüreceğim!" 


Nikolenka, arkaya, Piyer'e bakmıştı; ama artık Piyer yoktu. 
Babası Prens Andrey olmuştu Piyer ve babası bir yüz, bir 
biçim olarak görünmüyordu. Ama oradaydı ve Nikolenka ona 
bakarken sevgisinin çok zayıf olduğunu duyumsuyordu. 
Gücü tükenmiş gibiydi. Sanki kemikleri yoktu. Bedeni de sıvı 
hale gelmişti. Babası onu okşuyor, ona acıyordu. Ama 
Nikolay İlyiç enişte, gittikçe daha çok üzerlerine geliyordu. 
Nikolenka içinde bir dehşet duygusu duymuş ve birden 
uyanmıştı. 


Kendi kendine, 'babamdı, babamdı ' diye düşündü. (Evde, 
babasının kendisine çok benzeyen iki resmi bulunduğu 
halde, hiçbir zaman Prens Andrey'i bir insan olarak 
göremiyordu Nikolenka.) Yanımda olan babamdı ve beni 
okşuyordu. Yaptığımı doğru buluyordu. Piyer amcayı da 
destekliyordu. "Ben Piyer amcam ne derse onu yapacağım. 
Azize Mutziy Szelova elini yakmıştı! Benim de niçin onun 
gibi bir yaşamım olmasın sanki! Biliyorum, onlar okumamı 
istiyorlar. Okuyacağım. Ama bir gün okumayı bırakacağım, o 
zaman bu işleri yapacağım. Tanrı'dan bir tek şey diliyorum. 
Benim başıma da Plütark'ın adamlarının başına gelen şeyler 
gelsin; ben de onlar gibi davranayım. Dahası onlardan daha 
iyi davranacağım. O zaman herkes, benim nasıl bir insan 
olduğumu öğrenecek! Herkes beni sevecek! Herkes bana 
hayran kalacak!" 


Nikolenka, birden göğsünün sıkıştığını oduyumsadı, 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 


Dessales'in sesi duyuldu: 
"Rahatsız mısınız?" 
Nikolenka: 

"Hayır," diye karşılık verdi. 


Kendini yastığın üzerine bıraktı. Dessales'i düşünerek 
içinden, 'O iyi yürekli, sevecen bir insan, onu seviyorum,' 
dedi. 'Ama Piyer Amca! O ne büyük, ne müthiş bir insan! Ya 
babam? Babam! Babam! Evet, öyle şeyler yapacağım ki 
babam bile benden hoşnut olacak.' 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Tarihin konusu, halkların ve insanlığın yaşamıdır. Ama değil 
bütün insanlığın, bir tek halkın bile yaşamını doğrudan 
doğruya kavramak ve sözle anlatmak olanaksız gibidir. 


Bir ulusun, kavranması olanaksız görünen yaşamının özüne 
inmek, onu tanımlamak için, eski çağlardaki bütün tarihçiler 
hep aynı yöntemi kullanmışlardır. Hepsi, ulusları yöneten tek 
tek insanların eylemlerini anlatmışlardır; bu eylemler, onlara 
göre, bir halkın bütün eylemini yansıtmaktadır. 


Bu tek tek insanların nasıl olup da halkları kendi 
istençlerine göre hareket etmeye zorladıkları ve bu tek tek 
insanların istençlerini yöneten şeyin ne olduğu sorusuna da 
yanıt vermiştir eski tarihçiler. Birinci soruya verdikleri yanıta 
göre, tanrısal bir varlığın istencini kabul ediyorlar ve o istenç 
halkların yazgısını, insanların içinden seçilmiş bir tek insanın 
istencine bağlıyorlar. İkinci sorunun yanıtına göre, kabul 
edilen tanrısal varlık, insanların arasından seçtiği bireyi 
halkın istencini daha önceden saptanmış bir amaca doğru 
yöneltmekle görevlendirilmiştir. 


Eskilere göre bu, tanrısal varlığın insanların eylemlerine 
doğrudan doğruya katıldığı inancıyla çözümlenmiş oluyor. 


Yeni tarih kuramı bütün bu anlayışları bir yana bırakmıştır. 
Öyle sanılır ki yeni tarih, eskilerin, tanrısal bir varlığa boyun 
eğdikleri ve ulusların belirli bir amaca yöneltildikleri 


konusundaki inanışlarını oyadsıdıktan sonra, iktidarın 
belirtilerini değil de onu doğuran nedenleri araştırmalıydı. 
Ama yeni tarih bunu yapmamıştır; eskilerin görüşlerini 
yadsıdıktan sonra onların izinden yürümekten başka bir şey 
yapmamıştır gerçekte. 


Yeni tarih, tanrısal bir güce sahip ve doğrudan doğruya 
tanrısal bir varlığın istenciyle yönetilen insanların yerine ya 
olağanüstü, insanüstü yetenekleri olan kahramanları ya da 
hükümdarlardan gazetecilere, çeşit çeşit özellikleri bulunan 
kişileri koymuş, kitleleri yönetenlerin bunlar olduğunu ileri 
sürmüştür. 


Eski tarihçilerin, halkların Tanrı'nın istencine uygun 
amaçları olarak kabul ettikleri, dahası bütün insanlığın 
amacı olarak gösterdikleri İbraniler'in, Romalılar'ın ve 
Yunanlılar'ın güttükleri amaçlar yerine, yeni tarin kendisinin 
ortaya attığı amacı koymuş, sonra da bunun, Fransız, Alman 
ve İngiliz uluslarının mutluluğu, dahası en yüce anlamıyla 
bütün uygarlığın iyiliği için ortaya atıldığını ileri sürmüştür. 
Bununla da, çoğu zaman, büyük kıtanın yalnız 
kuzeybatısında küçük bir köşeyi kaplayan halklar kast 
edilmiştir elbet. 


Eskilerin inanışlarını yadsıdıktan sonra, onların bu inancı 
yerine yeni bir görüş ortaya koymamıştır yeni tarih; tersine, 
mantık durumu inceleyerek, çarların sözüm ona tanrısal 
gücünü ve eskilerin yanlış inanışlarını yadsıyan tarihçileri 
başka bir yoldan aynı noktaya götürmüştür: 1) Halkların tek 
tek insanlarca yönetildiğine ve, 2) Halkların ve bütün 
insanlığın yönetildiği belirli bir amacın bulunduğuna 
inanmak. 


Gibbon'dan Buckle'a, en yeni tarihçilerin bütün 
yapıtlarında varmış gibi görünen çelişkiye karşın ve 
görüşleri yeni olduğu halde, hepsinin temelinde bu iki eski 
ilke yer almaktadır. 


Bu kez tarihçi, insanlığı yöneten ayrı ayrı kişilerin 
eylemlerini kendi görüşlerine göre anlatır. Bir tarihçiye göre, 
insanlığı yönetenler, hükümdarlar, komutanlar, bakanlardır; 
bir başkasına göreyse hükümdarlar ve konuşmacılardan 
başka bilginler, reform savunucuları, filozoflar ve şairlerdir, 
ikincisi: İnsanlığın yöneldiği amacı bildiğini ileri süren 
tarihçi. Oysa birine göre bu amaç, Roma, İspanya ya da 
Fransa devletlerinin yücelmesi, bir başkasına göreyse 
özgürlük, eşitlik ya da Avrupa adı verilen ve dünyanın 
küçücük bir yerini kaplayan bölgede belirli bir uygarlığın 
oluşturulmasıdır. 


1789'da Paris'te bir ayaklanma başlıyor; bu ayaklanma 
büyüyor, taşıyor, dalgalanıyor ve kendi halklarını batıdan 
doğuya doğru akınlarıyla somutlaştırıyor. Bu eylem birkaç 
kez doğuya yöneliyor ve orada doğudan batıya yönelen 
karşı eylemle çatışıyor; 1812 yılında bu çatışma en son 
sınırına, yani Moskova'ya kadar sürüp gidiyor; sonra da 
doğudan batıya, şaşılacak bir simetriyle ona büsbütün karşıt 
bir eylem ortaya çıkıyor ve gene tıpkı birincisi gibi, bu da 
peşinden orada bulunan halkları sürüp götürüyor. Sonunda 
karşıt olan eylem, batıdan gelen eylem doğduğu noktaya, 
Paris'e varıyor ve orada duruluyor. 


Bu yirmi yıllık dönem içinde, sayısız denecek kadar çok 
tarla sürülmemiş durumda bırakılıyor, evler yakılıyor; ticaret 
yönünü değiştiriyor; milyonlarca insan yoksullaşıyor, 
milyonlarca insan zenginleşiyor ya da oradan oraya taşınıyor 
ve insan kardeşlerine karşı sevgi duymayı bir yasa sayan 
milyonlarca Hıristiyan birbirlerini öldürüyorlar. 


Ne anlama geliyor peki bunlar? Bütün bunlar niçin ortaya 
çıkmıştır? İnsanları, evleri yakmaya ve insan kardeşlerini 
öldürmeye sürükleyen nedir? Bu olayların nedenleri ne 
olmuştur? Nedir insanları böyle davranışlarda bulunmaya 
zorlayan güç? İnsan, geçmiş çağlarda olup bitenleri anlatan 
yapıtlarla, kuşaktan kuşağa geçen öykülerle, anıtlarla karşı 


karşıya geldikçe elinde olmayarak bu soruları sorar ve 
sormakta da haklıdır. Bunlara yanıt bulabilmek için de 
insanlığın osağduyusuyla, amacı insanlığı ve halkları 
incelemek olan tarih bilimine başvurur. 


Eski çağlarda yaşamış insanların görüşünü benimsemiş 
olsaydı, tanrısal varlığın kendi ulusuna bir ödül ya da ceza 
vermek için Napolyon'a iktidarı kazandırdığını, kendi tanrısal 
amaçlarına varmak için, onun istencini kullandığını söylerdi 
tarih. Bu yanıt da yerinde ve apaçık olurdu. İnsan, 
Napolyon'un tanrısal bir anlam taşıdığına inanabilir ya da 
inanmayabilir. Ama onun böyle bir anlam taşıdığına inanan 
bir kimseye, o dönemin bütün tarihini kapsayan zamanda 
olup biten her şey, kolaylıkla anlaşılabilir şeyler olarak 
görünecek ve o kişiye göre olaylarda bir aykırılık 
bulunmayacaktır. 


Oysa yeni tarih bu sorulara böyle bir karşılık veremez. 
Bilim, tanrısal bir varlığın, hiçbir araca başvurmadan 
doğrudan doğruya insanlığın işleriyle uğraştığı konusunda 
eskilerin görüşünü kabul etmiyor; bu yüzden de bu sorulara 
başka yanıt bulmak zorundadır. 


Yeni tarih, bu sorulara yanıt verirken diyor ki: Bu hareketin 
ne anlama geldiğini, niçin olup bittiğini mi öğrenmek 
istiyorsunuz? O halde dinleyiniz: 


"XIV. Louis, çok gururlu ve kendine güvenen bir insandı; 
falan falan sevgilileri, filan filan bakanları vardı ve Fransa'yı 
çok kötü yönetiyordu. Louis'in mirasçıları da zayıf iradeli 
insanlardı ve onlar da Fransa'yı kötü yönettiler. Onların da 
falan falan sevgilileri vardı. Ayrıca kimi insanlar o zamanlar 
da kitap yazıyorlardı. On sekizinci yüzyılın sonunda Paris'te 
yirmi civarında insan toplandı; bunlar bütün insanların eşit 
ve özgür olduklarını ileri sürüyorlardı. Bu yüzden bütün 
Fransa'da insanlar birbirlerini kesmeye ve boğazlamaya 
başladılar. Bu insanlar, kralı ve daha birçok insanı öldürdüler. 


"Aynı çağda Fransa'da bir dâhi yaşıyordu. Bu, Napolyon'du. 
O herkesi yeniyor, yani ötekilerden daha çok insanı 
öldürüyordu. Çünkü büyük bir dehaydı. Bilinmeyen bir 
nedenle Afrikalılar'ı öldürmeye gitmişti bu dâhi. Onları o 
kadar güzel öldürdü, kendisi, de o kadar kurnaz ve akıllıydı 
ki Fransa'ya gelir gelmez, herkesin kendisine boyun 
eğmesini buyurdu. Herkes de boyun eğdi. Sonra imparator 
olunca gene oralardaki halkı da öldürmek için İtalya, 
Avusturya ve Prusya üzerine atıldı. Oralarda da çok insan 
öldürdü. 


"Rusya'ya gelince, orada Çar Aleksandr vardı. Aleksandr, 
Avrupa'da bozulan düzeni yeniden kurmaya karar vermişti. 
Bu yüzden Napolyon'la savaşa girişti. Ama 1807 yılında 
onunla dost oldu birden. 1811'deyse gene darıldı. Sonra ikisi 
de halkın büyük kısmını öldürmeye başladılar. Napolyon, 
Rusya'ya altı yüz bin kişiyle gelerek Moskova'yı ele geçirdi; 
sonra birden, nedense Moskova'dan kaçtı. O zaman Çar 
Aleksandr, Stein'ın ve başkalarının öğütlerine uyarak huzuru 
bozan bu adama karşı bir gönüllü ordusu toplamak için 
Avrupa'yı birleştirdi. Napolyon'un bütün müttefikleri ona 
birden düşman kesildi. Bu gönüllü ordusu, yeni güçler 
toplayan Napolyon'a karşı harekete geçti. Müttefikler 
Napolyon'u yendiler, Paris'e girdiler, Napolyon'u tahtından 
vazgeçmeye zorladılar, sonra da imparator sanını geri 
almadan, üstelik her türlü saygı gösterileriyle onu Elbe 
Adası'na sürdüler; oysa onu daha beş yıl önce yasadışına 
çıkmış bir haydut saymışlardı, bir yıl sonra da aynı biçimde 
düşüneceklerdi. Tahttaysa o güne değin hem Fransızların, 
hem de müttefiklerin yalnız alay ettikleri XVIII. Louis çıktı ve 
hükümdarlık etmeye başladı. Napolyon'sa tahtından eski 
hassa alayının karşısında gözyaşları dökerek vazgeçmiş, 
sürgüne gitmişti. 


"Sonra diplomatlar ile devlet adamları (özellikle herkesten 
önce davranıp belirli bir koltuğa geçen ve bu sayede 


Fransa'nın sınırlarını genişleten Talleyrand) Viyana'da kendi 
aralarında konuşmalar yapıyor, bu konuşmalarıyla halkları 
mutlu ya da mutsuz kılıyorlardı. Diplomatlar ile hükümdarlar 
az kalsın birdenbire darılıyorlardı; neredeyse ordularına 
birbirlerini öldürmeleri için komut vereceklerdi; ama bu 
sırada Napolyon, yalnızca bir birlikle Fransa'ya girdi. Ondan 
nefret eden Fransızlar hemen boyun eğdiler. Ama 
müttefikleri olan hükümdarlar, bunu yaptıkları için öfkeye 
kapıldılar ve gene Fransızlara savaş açtılar. Böylece dâhi 
Napolyon'u yendiler ve onu Saint Helen Adası'na sürgün ve 
haydutluğunu açıkladılar. Sürgün edilen bu adam orada, 
yakınlarında ve çok sevdiği Fransa'dan ayrı düşmüş olarak, 
kayalıkların arasında yavaş yavaş yaşama gözlerini 
yummadan önce, sonraki kuşaklara kalacak yüce 
davranışlarını anlatan anılarını yazıyordu. Avrupa'ya gelince, 
orada artık karşı devrim olmuş ve bütün hükümdarlar gene 
kendi halklarını ezmeye başlamıştı." 


Bunun tarihsel olayların bir karikatürü ya da onlarla bir 
alay olduğunu düşünmek yanlış olur. Tersine, kendi anılarını 
yazanlardan başlayarak, ayrı ayrı devletlerin tarihlerini, 
dahası genel tarihi ve yeni çeşit bir tarih olan 'Uygarlık 
Tarihi'nin o bölümlerini yazanlara, bütün tarihçilerin bu 
sorulara hiç de yanıt vermeyen, birbirine karşıt 
açıklamalarının en yumuşak bir anlatımıdır bu. 


Bu yanıtların tuhaflığı ve gülünçlüğü, yani tarihin, aslında 
hiç kimsenin sormadığı sorulara karşılık (vermeye 
çalışmasından ileri geliyor. Tıpkı sağır bir insan gibi. 


Eğer tarihin amacı insanlığın ve bütün halkların yüzyıllar 
boyunca sürüp giden hareketlerini anlatmaksa, o zaman: 
"Halkları harekete geçiren güç nedir?' sorusuna bir yanıt 
vermelidir; bu yapılmazsa geriye kalan hiçbir şey 
anlaşılamaz. Bu soruya uzun uzun düşünceler yürüterek 
yanıt verirken, ya Napolyon'un büyük bir dâhi, ya XIV. 


Louis'nin çok gururlu bir kişi olduğunu ya da filan yazarların 
filan kitapları yazdığını ileri sürüyor yeni tarih. 


Bütün bunlar doğru olabilir; bütün insanlık bunları kabul 
etmeye hazırdır. Ama sorduğu şey bu değildir. Gücünü yalnız 
kendinden alan, hiçbir zaman değişmeden hep aynı kalan ve 
Napolyonlar, Louisler, yazarlar aracılığıyla halkları yöneten 
Tanrı istencini kabul etmiş olsaydık eğer, bütün bunlar ilgi 
çekici olabilirdi. Ama biz bu istenci kabul etmiyoruz; 
Napolyonlar, Louisler ve yazarlardan söz etmeden önce, bu 
kişiler ile halkların eylemleri arasındaki ilişkiyi göstermek 
zorunlu oluyor bu yüzden. 


Tanrı istencinin yerini bir başka güç almışsa, bu yeni gücün 
ne olduğunu açıklamak gerekir; tarihin bütün anlamı bu 
güçtedir çünkü. 


Tarih, o gücün herkesçe kendiliğinden anlaşıldığını, 
herkesçe bilindiğini kabul ediyormuş gibi bir tutum 
içindedir. Oysa bu yeni gücün herkesçe bilindiğini kabul 
etmek için duyulan bütün isteğe karşın, ayrı ayrı birçok tarih 
kitabı okuyan bir kişi, elinde olmayarak, tarihçilerin ayrı 
biçimlerde anladıkları bu yeni gücün herkesçe bilinip 
bilinmediğinden kuşku duymaya başlar. 


Nedir halkları yöneten güç? 


Biyografiler yazan özel tarihçilerle ayrı ayrı halkların 
tarihini yazanlar, kahramanca ve hükümdarlara özgü bir güç 
biçiminde anlarlar bu gücü. İleri sürdüklerine göre olaylar 
yalnız Napolyonlar'ın, Aleksandrlar'ın, daha doğrusu özel bir 
bölümü ele alan tarihçinin anlattığı kişilerin istençleriyle 
ortaya çıkar. Bu tarihçilerin, olayları yaratan gücün ne 
olduğu konusundaki soruya verdikleri yanıt doyurucudur; 
ama her olayı bir tek tarihçi anlattıkça! 


Ayrı ayrı halklardan, ayrı görüşlere sahip tarihçiler aynı 
olayı anlatmaya kalkışınca, bu soruya verdikleri yanıt hemen 
anlamını yitirir. Çünkü her birinin bu gücün ne olduğu 
konusundaki anlayışları yalnız değişik olmakla kalmaz, çoğu 
zaman birbirine kökten karşıttır. Tarihçilerden biri olayın 
Napolyon'un  istenciyle, ikincisi Aleksandr'ın istenciyle, 
üçüncüsü herhangi başka üçüncü kişinin istenciyle ortaya 
çıktığını ileri sürer. Daha başka tarihçiler aynı kişiyi ele 
alsalar bile, istencinin gücünü nereden aldığı konusunda 
birbiriyle çelişkiye düşerler. Bonapart'ı tutan Thiers diyor ki, 
Napolyon'un gücü, iyilik etmesinde, dehasındadır 
Cumhuriyetçi olan Lamfrey'se, Napolyon'un bu gücünün 
sahteciliğe ve halkı aldatmasına dayandığını söyler. Böylece 
aynı ulustan olan tarihçiler bile birbirlerinin görüşlerine karşı 
çıkarak bu davranışlarıyla olayları ortaya çıkaran güç 
kavramını yok ediyor ve tarihin özüyle ilgili hiçbir soruya 
yanıt veremez duruma düşüyorlar. 


Tarihsel olayları genel olarak ele alan ve bütün halkla 
ilgilenen tarihçiler, yalnız özel olayları ele alan tarihçilerin 
görüşlerinde yanıldıklarını kabul ediyor gibiydiler. Söz 
konusu güç, kahramanlara ve hükümdarlara özgü bir güç 


değildir, ayrı ayrı yönlere çevrilmiş birçok güçlerin içinde 
birleştiği bir sonuçtur onlara göre. Savaşı ya da bir halkın 
boyun eğdirilmesini anlatan, yani olayları genel olarak ele 
alan bir tarihçi, olayların nedenini bir tek kişinin istencinde 
görmez, olayla ilişkili birçok kişinin birbirlerine etkilerinde 
görür. 


Bu görüşe göre, tarihsel kişilerin istenci, birçok güçlerin bir 
sonucudur. Bu bakımdan olayları kendi kendine ortaya 
çıkaran bir güç olarak kabul edilemez gibi görünür. Oysa 
olayları genel olarak ele alan bu tarihçiler, çoğu zaman 
istenci gene kendi kendine olaylar ortaya çıkaran bir etken, 
yani o olaylara bir neden olarak kullanırlar, ileri sürdüklerine 
göre tarihsel bir kişi, kendi çağının bir yaratığıdır ve istenci 
yalnız ayrı ayrı güçlerin bir eseridir; böyle olunca da tarihsel 
kişinin istenci olayları ortaya çıkaran bir güç oluyor. Örneğin 
Gervinus, Schlosser ve başkaları, Napolyon'u kimi vakit 
devrimin doğurduğu bir tip, kimi vakit 1789 yılında ortaya 
atılan düşüncelerin doğurduğu bir tarihsel kişi kabul ediyor; 
kimi vakit 1812 seferinin ve hoşlarına gitmeyen başka 
olayların yalnız Napolyon'un istencinin yanlış bir yöne doğru 
çevrilmesinden ileri geldiğini ve 1789'da ortaya atılan 
düşüncelerin gelişmesine Napolyon'un keyfi davranışlarının 
engel olduğunu ileri sürüyorlar. Napolyon'u iktidara getiren, 
devrimde ileri sürülen düşüncelerle genel olarak halkın 
bulunduğu ruhsal ortamdır. Napolyon'sa devrim 
düşüncelerini de, genel olarak halkın eğilimini de kendi 
istenciyle ezmiştir onlara göre. 


Burada göze çarpan aykırılık yalnız bir rastlantı sonucu 
değildir. Bu karşıtlığa yalnız tarihçilerin yazdıklarında 
rastlanmıyor; olayları genel olarak ele alan bu tarihçilerin 
tanımlamaları zaten birbirini izleyen bu tür aykırılıklar, 
karşıtlıklar dizisinden başka bir şey değildir. Bu karşıtlık 
tarihçilerin olayları o çözümlemeye giriştikten sonra 
ilerleyecek yerde, yarı yolda durmalarından ileri geliyor. 


Sonuca eşit ve sonuçla aynı etkiyi yapacak güçlerin 
bulunabilmesi için, 'ortaya çıkaran' yani 'yaratan' güçlerin 
toplamının bu güçlerin ortaya çıkardıkları şeylerin toplamına 
eşit olması gerekir. Oysa olayları genel olarak ele alan 
tarihçiler, bu koşula hiçbir zaman uymazlar; bu yüzden aynı 
etkiyi yapabilecek bir gücü anlatabilmek için, zorunlu olarak 
olayı ortaya çıkaran güçler arasında eksik olanların yerine 
bir de anlatılması, belirtilmesi olanaksız ama sonuca etkili 
bir başka güç daha kabul etmek zorunda kalırlar. 


Özel bir dönemi ele alan tarihçi 1813 seferini ya da 
Bourbonlar'ın yeniden tahta geçmesini anlatırken, olayların 
doğrudan doğruya Aleksandr'ın istencinden ileri geldiğini 
söylerler. Olayları genel olarak ele alan tarihçiyse, örneğin 
Gervinus, bunları özel bir açıdan ele alan tarihçiye karşı 
çıkarak 1812 seferi ile Bourbonlar'ın yeniden tahta 
geçmesini, Aleksandr'ın istencinden başka Stein'in, 
Mettemich'in, Bayan de Stael'in, Talleyrand'ın, Fichte'nin, 
Chateaubriand'ın ve onlar gibi ünlü kişilerin eylemlerinin bir 
sonucu olarak gösterir. Belli ki tarihçi, Aleksandr'ın gücünü 
ayrı ayrı parçalara bölmüştür. Talleyrand, Chateaubriand ve 
benzerleri gibi. 


Oysa olayları ortaya çıkaran bu ayrı ayrı parçalar ile 
Chateaubriand, Talleyrand, Bayan de Stael'in ve diğerlerinin 
birbirlerine olan etkisinin toplamının sonuçla aynı derecede 
olması gerekir. Oysa yukarıda adları sayılan güçlerin, 
milyonlarca Fransız'ın Bourbonlar'a boyun eğmesiyle eşit 
olmadığı apaçık görülüyor. Chateaubriand'ın, Bayan de 
Stael'in ve başkalarının birbirlerine falan filan sözleri 
söylemelerinden ancak kendi aralarındaki ilişkiler ortaya 
çıkar, milyonlarca insanın boyun eğişi çıkmaz. Bu yüzden 
aralarındaki bu ilişkilerden bir sonuç çıkarıldığını, yani bir 
A'ya eşit olan ayrı ayrı parçalardan nasıl olup da binlerce 
A'ya eşit bir sonucun çıkarıldığını anlatabilmek için, tarihçi 
zorunlu olarak gene yadsıdığı iktidar gücünü kabul etmek ve 


onu birçok gücün bir sonucu olarak ortaya koymak 
zorundadır. Yani sonuca etkisi olan açıklanmamış bir gücün 
varlığını kabul etmek zorunluluğundadır. Aynı şeyi tarihi 
genel olarak ele alanlar da yapıyorlar. Bu yüzden de yalnız 
tarihin özel bölümlerini ele alan başka tarihçilerle değil, 
kendi kendileriyle de çelişkiye düşerler. 


Köylüler, yağmur mu rüzgâr mı istediklerine bakarak ve 
yağmurun nedenleri konusunda açık bir bilgiye sahip 
olmadan 'rüzgar bulutları dağıttı' ya da 'rüzgâr bulutları 
getirdi' derler. Tarihi genel olarak ele alan tarihçiler de onlar 
gibi davranıyorlar. Kimi vakit bunu istediklerinde, daha 
doğrusu böyle bir şey kendi kuramlarına uygun düşünce 
iktidarın birçok olayın sonucu olduğunu, kimi vakit de başka 
bir şeyi kanıtlamaları gerektiği vakit olayları iktidarın 
yarattığını ileri sürerler. 


Halkları hangi güç harekete geçiriyor? 


Uygarlığın tarihçileri adı verilen üçüncü tip tarihçiler, kimi 
vakit yazarlar ile bayanların olayları yaratan birer neden 
olduklarını kabul eden evrensel tarihçilerin izinden 
yürüyerek, bu gücü bambaşka bir biçimde ortaya atarlar. 
Onlara göre bu güç, kültürün, yani aklın yarattığı 
düşüncelerdir. 


Bu bakımdan öncülerinin, tarihi genel olarak ele alan 
tarihçilerin izinden hiç ayrılmıyor uygarlık tarihçileri. Çünkü 
eğer tarihsel olayların filan filan kişilerin birbirlerine karşı 
şöyle şöyle davrandıkları için ortaya çıktıkları ileri 
sürülebilirse, aynı olayların falan falan kişilerin, şu şu 
kitapları yazdıkları için ortaya çıktıkları niçin ileri 
sürülmesin? Bu tarihçiler, her hareketle birlikte ortaya çıkan 
sayısız belirtiler arasında aklın eyleme dönüşmüş belirtilerini 
ele alıyorlar. Olayı yaratan nedenin bu olduğunu kanıtlamak 
için gösterdikleri bütün çabaya karşın, ancak büyük bir 
hoşgörüyle, aklın eyleme dönüşmüş düşünceleri ve halkların 


hareketi arasında bir bağ bulunduğu yadsınamaz. Ama 
insanların eylemlerini yöneten şeyin, aklın bu eylemleri 
olduğunu kabul etmeye hiç olanak yoktur. Çünkü insanların 
eşit olduğu konusunda verilen vaazlardan doğan Fransız 
Devrimi'nin yabanıl cinayetleri ve insanların birbirini 
sevmesi konusunda öğütlenenlerden ötürü ortaya çıkan en 
kanlı savaş ile en korkunç cezalar bu düşünceyi 
doğrulamıyor. 


Ama diyelim ki tarihleri dolduran o kurnazca örülmüş 
düşünce zincirinin hepsi doğrudur; diyelim ki uluslar 'ide' 
adı verilen belirsiz bir güçle yönetiliyor, o zaman bile, tarihin 
özüne değinen soru gene yanıtsız kalıyor. Ya da bu soruya 
yanıt vermek için, tarihi genel olarak ele alan tarihçilerin 
yaptıkları gibi hükümdarların gücünden söz etmek ve 
hükümdarlar üzerinde danışmanlar ile başka kişilerin etkisi 
gibi nedenler ileri sürerek bunlara yeni bir güç, bir düşünce 
gücü katmak, sonra da genel gücün kitlelerle olan 
bağlantısını açıklamak gerekir. İktidarın Napolyon'un elinde 
olduğu ve tarihsel olayın bu yüzden ortaya çıktığı 
anlaşılabilir bir şeydir. Dahası biraz daha ödün vererek gene 
Napolyon'un kimi başka etmenlerle birlikte tarihsel olayı 
ortaya çıkaran bir neden olduğu akla daha uygun 
görünebilir. Ama Toplumsal Sözleşme adlı kitabın nasıl olup 
da Fransızları birbirini boğazlamaya sürüklediği, bu yeni 
gücün ortaya çıkan tarihsel olayla bir neden-sonuç ilişkisi 
içinde bulunduğu belirtilmeden anlaşılamaz. 


Şurası kesinlikle kabul edilmelidir. Aynı çağda yaşamış 
bütün varlıkların arasında bir bağlantı vardır. Bu yüzden 
insanların akıllarının yarattığı düşüncelerle bu insanların 
tarih içindeki eylemleri arasında kimi bağlantılar bulunabilir; 
tıpkı insanlığın ilerlemesiyle ticaretin, zanaatların, bağ 
bahçe işletmenin ve istenilen her şeyin arasında bir bağlantı 
bulunabileceği gibi. Ama uygarlığı inceleyen tarihçiler nasıl 
oluyor da insan aklının yarattığı eyleme dönüşmüş 


düşünceleri bütün tarihsel devinimlere bir neden olarak 
görüyor ve bu hareketleri o düşüncelerin dışa vuruluşu 
olarak kabul ediyorlar? İşte bunu anlamak zordur. Tarihçileri 
bu sonucu çıkarmaya götüren şey, ancak şöyle bir akıl 
yürütme olabilirdi. 


1) Tarihi; bilim adamları yazıyorlar. Bu yüzden bütün 
insanların hareketlerinin temelinde kendi niteliklerinde olan 
kişilerin eylemlerinin bulunduğunu düşünmek, onlara 
esenlik veriyor; nasıl ki böyle bir şeyi düşünmek tüccarlara, 
toprak sahiplerine ve erlere de aynı bakımdan doğal ve 
esenlik verici görünürse (Yalnız, bunu açıklamazlar, çünkü 
tarihi yazanlar tüccarlar ve erler değildirler). 


2) Bu ruhsal değerler, yani kültür, uygarlık, eğitim vb. ise; 
bütün bunlar açık seçik olmayan, belirsiz kavramlardır; bu 
kavramların etiketi altında her çeşit kuram kolaylıkla, 
rahatlıkla uygulanabilir ve anlamları daha da belirsiz her 
çeşit söz kullanılabilir. 


Ama bu tip tarihlerde sözü edilenlerin gerçek değeri bir 
yana bırakılsa bile (belki de bu tarihler kimi kişiler ya da 
kimi amaçlar için gereklidir de) tarihsel olayları genel olarak 
ele alan bütün tarihlerin giderek daha çok bağlandığı 
uygarlık tarihlerinde göze çarpan en belirli özellik, çeşitli 
dinsel, felsefi ve siyasal akımları tarihsel olayların birer 
nedeni olarak ciddi bir biçimde incelerken, örneğin 1812 
seferi gibi bir hareketi, gerçek bir tarihsel olayı anlatmak 
zorunda kaldıkları vakit ellerinde olmayarak, iktidarın bir 
eseri olarak anlamaları, dahası açıktan açığa bu seferin 
Napolyon'un istencinin bir sonucu olduğunu söylemeleridir. 
Böylece konu olarak uygarlığı ele alan tarihçiler ellerinde 
olmayarak kendi düşünceleriyle çelişiyor ya da keşfettikleri 
bu yeni gücün tarihsel olayı yansıtmadığını anlamanın tek 
çaresinin sözüm ona yadsıdıkları o iktidar gücünü kabul 
etmek olduğunu kanıtlamış oluyorlar. 


Tren gidiyor, 'Nasıl devinebiliyor?' diye soruyorlar. 
Köylünün biri 'Onu devindiren şeytandır,' diyor. Trenin 
altındaki tekerlekler hareket ettiği için katarın yol aldığını 
ileri sürüyor bir ikincisi. Bir üçüncü köylüyse, hareketin 
rüzgârla savrulan dumandan ortaya çıktığını savunuyor 
üsteleyerek. 


Köylüye düşüncesinin tersi kabul ettirilemez. Köylünün 
böyle bir şeyi kabul edebilmesi için birinin çıkıp şeytan diye 
bir şeyin var olmadığını ya da başka bir köylünün treni 
hareket ettirenin şeytan olmayıp Alman kafası olduğunu 
açıklaması ve kanıtlaması gerekir o köylüye. Ancak o vakit 
görürler, birbirlerine aykırı olan o düşüncelerden ikisinin de 
doğru olmadığını. 


Zaten asıl nedenin tekerleklerin hareketi olduğunu 
üsteleyerek savunan köylü, kendi düşüncesine aykırı düşen 
bir düşünce ileri sürmüş olur; çünkü eğer çözümleme yolunu 
seçmişse, daha da ileri gitmesi ve bu sefer de tekerleklerin 
niçin hareket ettiğini açıklaması gerekir. Böylece trenin 
hareketini sağlayan en son neden, yani pistonun içinde 
sıkışmış buhara varıncaya değin, sırayla bütün nedenleri 
araştırıp ortaya koymak zorundadır o köylü. 


Trenin geriye püskürtüğü duman sayesinde hareket 
ettiğini ileri süren ve bu hareketin sağlanması için 
tekerleklerinin dönmesinin yeterli bir neden olmayacağını 
ileri süren köylüyse gözüne çarpan ilk belirtiyi yakalamıştır 
ancak ve ona sığınmıştır. 


Oysa trenin hareketini açıklayabilecek biricik şey, görünen 
harekete eşit bir güç kavramından başka bir şey değildir. 


Tıpkı bunun gibi, halkların hareketini açıklayabilmek için 
yararlanılabilecek biricik kavram da gene o halkların 
hareketine eşit bir güç kavramıdır. 


Gelgelelim çeşitli tarihçiler bu kavramı kullanırken, 
birbirlerine büsbütün aykırı ve hiçbir görünen harekete eşit 
olmayan birtakım güçleri anlamışlardır. Örneğin kimi 
tarihçiler bunu, tıpkı köylünün trenin hareket nedeni olarak 
şeytanı görmesi gibi, doğrudan doğruya kahramanlara özgü 
bir güç olarak görmektedir; kimi başka tarihçiler bunu başka 
etkenlerin, örneğin tekerleğin dönmesi gibi etkenin yarattığı 
bir güç diye kabul eder; üçüncü bir grupsa, tıpkı rüzgârın 
savurduğu duman gibi, aklın yarattığı bir sonuç diye alır. 


Tek tek kişilerin tarihleri yazıldığı sürece (bu kişiler ister 
Sezarlar, ister İskenderler, ister Lutherler ya da ister 
Voltaireler olsun); tarih, olaya katılmış bütün insanların tarihi 
olarak kabul edilip o açıdan kaleme alınmadıkça, insanlığın 
eylemleri, herkesi aynı amaca doğru sürükleyip zorlayan bir 
güç kavramının yardımı olmaksızın anlatılamaz. Böyle bir 
kavramsa, tarihçilerin pek iyi bildikleri gibi, iktidar olabilir 
ancak. 


Bugün ortada bulunan tarihsel malzemeye sahip çıkma 
olanağını sağlayan biricik yaklaşım, işte bu anlayıştır. 
Tarihsel malzemeyi kullanmanın bir başka yolunu 
öğrenmemiş olan kimse, tıpkı Buckle'ın yaptığı gibi 
kullanmak zorundadır bu aracı. İktidar kavramını 
kullanmanın kaçınılmaz bir şey olduğunu, en iyi biçimde, 
tarihsel olayları genel olarak ele alan tarihçilerle sözüm ona 
iktidar kavramını yadsıyan ama her an bu kavramı 
kullanmaktan geri durmayan uygarlık tarihçilerinin ortaya 
koyduğu örnek gösteriyor. 


İnsanlığın sorunlarına karşı olan tutumunda tıpkı piyasada 
dönen para gibidir, yani senet ve nakit gibidir tarih bilimi. 
Biyografik yapıtlarla halkların özel tarihleri de tıpkı senet 


gibidirler. Kullanılabilir, başka bir şeye çevrilebilir ve böylece 
kimseye zarar vermeden, dahası yarar sağlayarak elden ele 
geçerler ve: 'Bu senetlerin karşılığı nedir?' sorusu ortaya 
atılıncaya değin hizmet edebilirler. 'Nasıl oluyor da 
kahramanların istenci tarihsel olayları ortaya çıkarıyor?" 
sorusu bir yana bırakılınca, Thiersler'in yazdıkları tarihler 
ilginç ve öğretici olur; şiirsel havaya da bürünür dahası. 


Ama kolaylıkla ortaya çıkarıldıkları için, sayılarının gittikçe 
çoğalacağı ya da günün birinde onlara karşılık altın 
istenebileceği düşüncesinden ötürü senetlerden nasıl kuşku 
duyulursa, bu tip tarihlerin önemi konusunda da: 'Ya 
bunlardan bir alay yazılır da günün birinde ortaya bir adam 
çıkıp, açık yüreklilikle, iyi güzel ama Napolyon bütün bunları 
nasıl bir güçle yaptı? sorusunu ortaya atar, böylece de 
piyasada elden ele dolaşan bir kâğıt parçasını gerçek bir 
kavramın katıksız altınına çevirmenin olanaksızlığı ortaya 
çıkarsa... diye gene de kuşku uyandırırlar. 


Genel tarihi yazan tarihçiler ve uygarlık tarihçileri, 
senetlerin rahatça kullanılmadığını kabul ederek, kâğıt 
yerine madeni bir ses çıkaran ama altının yoğunluğuna 
sahip olmayan bir maddeden para yapmaya çabalayan 
insanlara benzerler. Elde edilecek para gerçekten ses 
çıkaran bir para olacaktı; ama tüm özelliği yalnız bu 
olacaktı. Bu konuda henüz bilgisi olmayan kimseleri 
aldatabilirdi kâğıt; ama madeni bir ses verdiği halde değeri 
olmayan bir madeni para hiç kimseyi aldatamaz. Altın yalnız 
bir değiş-tokuş için değil, bir iş için kullanıldığı vakit 
değerini bulursa nasıl, genel tarih yazarları da ancak 'iktidar 
nedir?' sorusuna doğru yanıtı bulup getirdikleri vakittir ki 
ürünleri altın değerinde olur. 


Tarihi genel olarak ele alan tarihçiler, birbirleriyle çelişen 
yanıtlar veriyorlar bu soruya. Uygarlık tarihini yazanlarsa bu 
soruyu büsbütün bir yana bırakıp bambaşka soruların 
yanıtını vermeye özeniyorlar. Böylece, altına benzeyen 


jötonlar nasıl ki, orada yaşayan ve o jetonları altın değerinde 
sayan ve aynı zamanda altının gerçek özelliklerini bilmeyen 
insanlar arasında kullanılabilirse, genel tarih yazarları ile 
uygarlık tarihi yazarlarının düşünceleri de, insanlığın temel 
sorunlarına yanıt vermeksizin, yalnız kendi amaçlarına 
hizmet ederek gerek üniversite çevrelerinde, gerek de onları 
ciddi sayan ve bundan ötürü kitaplarını okumaya düşkün 
olan okur yığınları arasında geçerli olurlar. 


IV 


Tanrısal istençle seçilmiş tek bir kişiye halkın bağımlılığı, 
seçilen kişininse tanrısallığın istencine bağımlılığı yolunda, 
eskilerce ileri sürülmüş olan görüşü yadsıyan tarihçi, şu iki 
yoldan birine sapmadan, çelişkisiz tek bir adım atamaz. Ya, 
Tanrı'nın insanlığın işlerine karıştığı konusunda eski 
inançlara dönmek ya da tarihsel olayları ortaya çıkaran ve 
iktidar denilen gücün anlamını kesin olarak açıklamak 
zorundadır. 


Bunlardan birincisine artık dönülemez. O inanç artık 
yıkılmıştır... Bu yüzden iktidarın anlamını açıklama 
zorunluluğu vardır. 


Napolyon, orduların toplanmasını ve savaş açılmasını 
buyuruyor Bu sahne bizim için o derece alışılmış bir şeydir, 
bu görüşe o değin bağlanmışız ki 'Napolyon, falan sözleri 
söyledi diye nasıl olup da altı yüz bin kişi savaşa girişiyor?" 
sorusu bize saçma görünür. Napolyon, iktidarı elinde 
bulunduruyordu. Buyruğu bu yüzden gerçekleştirilmiştir. 


Eğer bu iktidar gücünü Napolyon'a Tanrı'nın verdiğine 
inanırsak, bu yanıt bizi tam anlamıyla doyuracaktır. Ama çok 
kısa süre sonra şunu da kabul etmek zorunda kalırız ki, bir 
insanın başkaları üzerindeki bu etkisinin ne olduğunu kesin 
olarak ortaya koymak zorunluluğu da vardır. Beden 
bakımından zayıf bir insandan daha üstün bir durumda 
olanın doğrudan doğruya kullandığı fizik bir güç, daha 
doğrusu fizik gücünü kullanma gözdağı ya da gerçekten 
böyle bir gücü kullanma yeteneğine dayanan, (örneğin 
Herkül'ün sahip olduğu gibi bir üstünlük olamaz bu); tinsel 
bir üstünlük, yani kimi tarihçilerin çocukça, tarihsel 
olaylarda eyleme girişen kahramanların sahip olduklarını 
ileri sürdükleri türden ve deha adı verilen özel bir ruhsal 


yeteneği olan insanların tinsel gücü de olamaz. Böyle bir 
güç, tinsel üstünlüğüne dayanamaz. Çünkü Napolyon gibi, 
tinsel bakımdan ne nitelikte oldukları konusunda çeşitli 
görüşlerin ileri sürüldüğü kişilerden söz edilmese bile, tarih 
bize gösteriyor ki, milyonlarca insanı yöneten On Dördüncü 
Louisler, Metternichler de, ahlak bakımından hiçbir özelliğe 
sahip değildiler. Tersine, ahlak bakımından yönettikleri 
milyonlarca insanın her birinden daha zayıf bir 
durumdaydılar çoğu zaman. 


Bu gücün çıkış noktası, ona sahip olan insanın fizik ve 
tinsel nitelikleri değilse, bu gücü doğuran şeyin o insanın 
dışında bulunduğu ve onunla kitleler arasındaki ilişkide 
olduğu açıkça bellidir. 


Tarihsel kavramlarının som altınla değiştirilmesini vaat 
eden ve dolayısıyla tarihin bir çeşit sarraf kasası demek olan 
hukuk bilimi, iktidarı işte böyle anlıyor ve anlatıyor. 


Yığınların bir araya toplanan ve yoğunlaşan istençlerinin 
açıklanan ya da açıklanmayan sessiz bir kabul edişle, seçilen 
yöneticilerin üzerinde toplanmasıdır iktidar. 


Devleti ve iktidarı nasıl düzenlemek gerektiği konusundaki 
düşüncelerden ortaya çıkan hukuk biliminin bu görüşü, her 
şey, onun ileri sürdüğü gibi düzenlenebilseydi, açıkça 
anlaşılabilirdi; ama hukukun bu anlayışı tarihe uygulanınca, 
iktidarın bu tanımlamasını açıklama gereği ortaya çıkar. 


Hukuk bilimi, devleti ve iktidarı, eskilerin ateşi incelerken 
yaptıkları gibi kesinlikle var olan bir şey gibi inceliyor. Tarihe 
göreyse, devlet de, iktidar da yalnızca bir olayın belirtisidir. 
Çağdaş fiziğe göre ateşin doğal bir element olmayıp yalnız 
bir olay, bir belirti olması gibi tıpkı. 


Tarih ile hukuk bilimi arasında bulunan ayrımdan ötürü, 
hukuk bilimi, kendi açısından devinerek zamanın dışında ve 
hiç değişmeden kalan iktidarın ne olduğundan, onu nasıl 


düzenlemek gerektiğinden ayrıntılı olarak söz edebilir, ama 
zamanın akışı içinde biçimi durmadan değişen iktidar 
konusunda tarihsel bakımdan sorulan sorulara hiçbir yanıt 
veremez. 


İktidar birçok istencin tek bir liderin üzerinde toplanması 
ve yoğunlaşmasıysa, Pugaçef'i de kitle istencinin bir 
temsilcisi diye kabul etmek gerekir. Pugaçef, böyle bir lider 
olarak kabul edilmiyorsa; Birinci Napolyon, niçin öyle bir 
temsilci olarak kabul edilsin? Üçüncü Napolyon, Boulogne 
ormanında yakalandığı vakit niçin suç işlemiş bir adamdı? 
Niçin suçlu sayıldı? Daha sonra onun yakaladığı kişiler. 


Saraylarda ortaya çıkan kimi vakit yalnız iki üç kişinin 
katıldığı darbelerde kitle istenci hep aynı bir lider üzerinde 
mi toplanır? Halk kitlelerinin istenci yurtlarını işgal eden 
liderlerin üzerinde mi toplanır uluslararası ilişkilerde? 1808 
yılında, Ren birliğinin istenci Napolyon üzerinde mi 
toplanmıştı? oOrdularımızın Fransızlarla bağlaşık olarak 
Avusturya'ya karşı savaşa giriştiği 1809 yılında Rus halkının 
istenci Napolyon'da mı toplanmış oluyordu gene? 


Bu sorulara üç biçimde yanıt verilebilir: 


1) Kitle istençlerinin gene kitlelerin seçtikleri falan ya da 
filan liderlerin üzerinde kesin olarak toplandığı kabul edilir; 
böylece her yeni iktidarın eski iktidara karşı verdiği savaşım, 
ancak belirli bir dönemde geçerli bir iktidarı sarsan hareket 
olarak kabul edilir. 


2) Kitle istençlerinin liderler üzerinde koşullara bağlı olarak 
toplandığı kabul edilir, ama bu koşulların bilinmeyen, kesin 
olmayan şeyler olduğu, sonradan birçok güçlerin ortaya 
çıktığı, bunların aralarında çatıştığı, bu güçlerin yok edilmesi 
gibi olayların, yalnız iktidarın kitle istençlerini üzerinde 
toplayan kişiden başka kişilere geçmesini sağladığı ve 
bilinmeyen koşullara az ya da çok uyulmasından ortaya 
çıktığı ileri sürülür. 


3) Kitle istençlerinin ancak belirli ve bilinen koşullar 
altında liderlerin üzerinde toplandığı kabul edilir; bütün 
baskıların, çatışmaların, dahası iktidarların yok edilmesi gibi 
hareketlerin liderlerin iktidarı teslim aldıkları sıradaki 
koşullara uygun davranmamalarından ileri geldiği söylenir. 


Tarihçiler, kitlelerin liderlerle olan ilişkilerini işte bu üç 
biçimde anlatırlar. 


Kimi tarihçiler, saf bir tutumla, iktidarın anlamı konusunda 
ortaya atılan soruyu anlamıyorlar. Daha önce yukarıda sözü 
geçen ve özel konuları ele alarak biyografiler yazan bu 
tarihçiler, kitlelerin istençlerinin yoğunlaşarak bir tarihsel 
kişiden öbürüne geçmesinin kayıtsız şartsız bir biçimde 
ortaya çıktığını kabul ediyor, bu yüzden de herhangi bir 
iktidarı tanımlarken, yalnız gerçek ve saltıktır, gerçek 
iktidara karşı gelen her çeşit güç bir iktidar olmayıp, gerçek 
iktidarı bozan bir saldırıdır diyorlar. Onların bu kuramları 
yalnız tarihin ilkel ve barış içindeki dönemleri için geçerlidir; 
bu kuramın halkların karışık ve fırtınalı dönemlerine, yani 
ayrı ayrı iktidarların aynı zamanda ortaya çıktığı ve 
birbirleriyle çatıştığı dönemlere uygulanmasının bir 
sakıncası vardır. Çünkü Lejitimist olan bir tarihçi, 
Konvanciyon'un, Direktuuar'ın ve Bonapart'ın yalnız daha 
önce var olan iktidarı sarsan etkenler olduğunu kanıtlamaya 
kalkışacaktır; cumhuriyetçiler ya da Bonapart'ı tutan 
tarihçilerse şu düşünceleri kanıtlamaya kalkışırlar: Biri 
Konvansiyon'un, öbürü de imparatorluğun gerçek iktidar 
olduğunu, geriye kalan her şeyin iktidarı sarsan 
davranışlardan başka bir şey olmadığını söylerler. Açıkça 
görülüyor ki, bu tarihçilerin birbirlerine karşı çıkarak iktidarı 
böyle tanımlamaları küçük çocukların kabul edebilecekleri 
bir tanımlamadır ancak. Tarih konusundaki bu görüşün 
yanlışlığını kabul eden kimi tarihçilerse iktidarın kitlelerin 
yoğunlaşmış istencinin liderlere, koşullara bağlı olarak 
verilmesine dayandığını, ancak halk istencine sessiz bir 


boyun eğişle kendilerine yüklenen programa, yani koşullara 
uygun davranırlarsa tarihsel kişilerin iktidar sahibi 
olabileceklerini söylerler. Ama ne olduğunu söylemezler bu 
koşulların, söyleseler bile hep birbirleriyle çelişkiye düşerler. 


Söz konusu koşullar her tarihçinin halkın eğilimi, daha 
doğrusu amacı konusundaki görüşüne göre değişir; kimine 
göre yücelme, kimine göre zenginlik, kimine göre özgürlük, 
kimine göre Fransa'nın ya da bir başka devletin 
yurttaşlarının aydın olarak yetiştirilmiş oluşudur. Ama 
tarihçilerin, bu koşulların neler olduğu konusunda 
birbirleriyle çelişkiye düştüklerinden söz edilmese, dahası 
bu koşulları içine alan, herkesçe kabul edilebilecek bir tek 
programın bulunduğu kabul edilse bile, görürüz ki tarihsel 
olaylar hemen hep bir kurama aykırı düşer. İktidarın 
zenginlere teslim edilmesinin koşulları zenginlikte, 
özgürlükte ve halkın eğitilmesindeyse, o zaman nasıl oluyor 
da XIV. Louis ile IV. İvan, hükümdarlıklarının sonuna değin 
sakin bir yaşam sürüyor; XVI. Louis ile I. Charles'se halkın 
eliyle idam ediliyorlar? Bu sorulara tarihçiler, XIV. Louis'nin 
programa aykırı davranışlarının sonradan XVI. Louis'de 
yansıdığını söyleyerek yanıt verirler. Ama bu davranışlarının 
XVI. Louis'ye yansıdığını niçin kabul etmek gerekiyor? Hem 
bu yansımanın süresi nedir? Bu sorulara bir yanıt yoktur ve 
olamaz. 


Gene bu görüşe bağlı kalırsak: 'Halkların birkaç yüzyıl 
boyunca yoğunlaşan istençleri nasıl olup da liderler ile 
liderlerin varislerine yansımıyor da aradan elli yıllık bir süre 
geçtikten sonra Konvanciyon'un, Direktuuar'ın, Napolyon'un, 
Aleksandr'ın, XVIII. Louis'nin, sonra gene Napolyon'un, X. 
Charles'ın, Louis Philippe ile sonraları cumhuriyet 
hükümetinin ve Ill. Napolyon'un üzerinde yoğunlaşıyor?" 
sorusunu sorabiliriz. 


Tarihçilere göre, bu istenç belirtisi hızla bir tarihsel kişiden 
bir başkasına geçmişse, özellikle uluslararası ilişkilerde, 


ülkelerin ele geçirilişi, anlaşmaların yapılması gibi 
durumlarda, artık halk istencinin doğrudan doğruya 
kendisini belli etmesi diye bir şey söz konusu olamaz, bunlar 
yalnız bir diplomatın, bir hükümdarın, bir parti liderinin kimi 
vakit kurnazlığından, kimi vakit yanlışından, kimi vakit katı 
yürekliliğinden ya da zayıf bir kişiliği olmasından ileri gelen 
rastlantılardır. Böylece akınlar, devrimler, ülkelerin işgal 
edilmesi gibi tarihsel olayların büyük bir bölümü, tarihçilerce 
artık özgür bir halk istencinin belirtisinden doğan sonuçlar 
olarak değil de bir tek ya da birkaç kişinin istencinin yanlış 
yöne doğru çevrilmesinden ileri gelen bir şey, yani gene 
iktidarı sarsan bir durum olarak görülebilir. Bu yüzden bu tip 
tarihçiler de bu tarihsel olayları kurama aykırı düşen olaylar 
olarak belirtirler. 


Kimi bitkilerin döl taşıyıcı iki yaprakta bulunan tohumdan 
yetiştiğini fark ederek, tohumdan çıkan her bitkinin ancak 
iki yaprağa bölünerek boy attığında üsteleyen ve palmiye, 
mantar, dahası meşe gibi bitkilerin olanca güçleriyle boy 
atarak artık hiç de iki yaprağa benzemedikleri için bu 
kurama aykırı düştüklerini savunan bitkibilimcilere benzer 
bunlar. 


Üçüncü tip tarihçilere gelince, bunlar kitle istencinin 
tarihsel kişilerin üzerinde kimi koşullar altında toplandığını, 
ama bu koşulları bizim bilemeyeceğimizi ileri sürerler. 
Savladıklarına göre, tarihsel kişilerin iktidar sahibi olmaları, 
ancak halk istencinin onların üzerinde toplanmasından ve 
ona uygun davranmalarından ileri gelir. 


Halkları harekete geçiren güç, tarihsel kişilerin 
kendilerinde olmayıp halkların elindeyse, bu tarihsel 
kişilerin taşıdıkları anlam nedir? 


Bu düşünce kabul edilirse, ortaya bir sorun çıkıyor: Acaba 
tarihsel kişilerin bütün eylemleri mi kitlenin istencini belli 
ediyor, yoksa bu eylemler istencin yalnız bilinen bir yönü 


müdür? Tarihsel kişilerin bütün eylemleri kitlelerin istencini 
yansıtıyorsa (kimileri bunun böyle olduğunu düşünürler.) o 
zaman Napolyon'un, Katerina'nın ayrıntılara varıncaya değin 
saray dedikodusuyla dolu biyografilerinin halkın istencini 
yansıttığını söylemek gerekir ki, bunun saçma bir şey olduğu 
besbellidir. Tarihsel kişinin eylemlerinin yalnız bir bölümü 
halkın istencini yansıtmaya hizmet ediyorsa, (kendilerine 
filozof tarihçi havası veren kimi tarihçiler öyle düşünüyorlar.) 
o zaman bu kişinin eylemlerinden hangilerinin halkın 
istencini yansıttığını saptamak için, bu istencin ne olduğunu 
öğrenmek gerekir. 


Böyle bir güçlükle karşılaşan bu tarihçiler, akla gelebilecek 
en belirsiz, kavranılması en olanaksız ve etiketi altında en 
fazla sayıda olayın toplanabileceği genel bir kavram ortaya 
atarlar, sonra da insanlığın bütün eylemlerinin yöneldiği 
amacın bu kavramda olduğunu ileri sürerler. 


Hemen hemen bütün tarihçilerce kabul edilen en olağan, 
en soyut genel kavramlar: Özgürlük, eşitlik, kültür, 
kalkınma, uygarlıktır. Tarihçiler bir kez insanlığın hareketine 
amaç olarak böyle soyut bir kavram ortaya attıktan sonra 
arkalarında en çok anıt bırakmış insanları, yani kendi 
anlayışlarına göre, bilinen soyut kavramın 
gerçekleştirilmesine yardım etmiş ya da ona karşı gelmiş 
çarların, papaların ve gazetecilerin durmadan yaşamlarını 
incelerler. 


Ama insanlığın amacına yöneldiği düşüncesi, kitleler ile 
liderler, daha doğrusu insanlığa ışık tutan kişiler arasındaki 
ilişkiler açısından, kitlelerin yoğunlaşmış istençlerinin keyfi 
olarak her zaman yalnız gözümüze ilişen kişiler ürerinde 
toplandığı kanısına dayandığı için, oradan oraya göç eden, 
evleri yakan, toprağı tarımı bırakan, birbirlerini yok eden 
insanların bu davranışlarının nedenlerini aydınlatmaz ve 
hiçbir zaman evlerini yakmayan, toprakla ilişiği olmayan, 


kendi benzerlerini öldürmeyen bir avuç insanların 
eylemlerinde yansıtılamaz. 


Tarih, her adımda bunun böyle olduğunu kanıtlamaktadır. 
Batı uluslarının geçen yüzyılın sonunda kaynaşmaya 
başlamaları ve doğrudan doğruya akın eğilimi XIV., XV. ve 
XVI. Louisler'in sevgililerinin, bakanlarının, Napoiyon'un, 
Rousseau'nun, Diderot'nun, Beaumarchais'nin ve başka 
insanların eylemleriyle açıklanabilir mi? 


Rus halkının, doğuya, Kazan'a ve Sibirya'ya doğru yaptığı 
akınları, IV. Ivan'ın hastalıklı karakterinin özellikleri, ya da 
onun Kurbski'yle mektuplaşması açıklamış olur mu? 


Haçlı Seferleri sırasında ulusun hareketi Godfriedler'in, 
Louisler'in ya da gözdelerinin yaşamlarının incelenmesiyle 
açıklanmış olur mu acaba? Bizim için halkların hiçbir 
amaçları olmadan, başlarında bir yönetici bulunmadan, bir 
yığın serseriyle ve 'çöl gezgini Pyotr'la doğuya doğru 
gitmeleri, anlaşılmaz bir şey olarak kalıyor. Hele bu 
hareketin, eylemlere katılan ve tarihe adı geçen kişilerin, 
kendilerine, mantığa uygun olarak seferlerini yöneltecekleri 
Kudüs'ün kurtarılması gibi bir amaç ortaya attıktan sonra 
yarıda kalması, daha da anlaşılmaz bir şey oluyor. Papalar, 
krallar, şövalyeler, halkı, kutsal toprakları kurtarmaya 
kışkırtıyordu. Ama halk daha önce kendisini devinime 
sürükleyen bilinmeyen neden henüz ortaya çıkmadığı için 
böyle bir işe kalkışmıyordu. Açıkça anlaşılıyordu ki, 
Godfriedler'in ve Minne Zengerler'in tarihi, bütün halkların 
yaşamını içine alacak bir tarih değildir. Bu yüzden yalnız 
Godfriedler'le Minne Zenger'in tarihi olarak kaldı. Halkların 
yaşamını yansıtan tarihte Godfriedler ile Minne Zengerler'i 
harekete geçiren nedenler bilinmeyen şeyler olarak 
kalmıştır. 


Yazarların ve devrim yapanların tarihi bize halkların yaşamı 
üzerinde de pek az şey anlatır. 


Uygarlık tarihi bize yazarın ya da devrimcinin 
düşüncelerini, yaşam koşullarını ve eğilimlerini açıklayabilir. 
Örneğin Luther'in çabuk öfkelenen karakterde olduğunu, 
falan söylevleri verdiğini, Rousseau'nun kimseye kolay kolay 
güvenen bir kişi olmadığını ve belirli birtakım kitapları 
yazmış olduğunu öğreniyoruz; ama Reform ertesinde 
halkların niçin kılıçtan geçirildiğini, Fransız Devrimi sırasında 
insanları niçin boğazladıklarını bilemiyoruz. 


Bu iki tarihi, yeni tarihçilerin yaptıkları gibi birleştirecek 
olursak, yalnız hükümdarların ve yazarların tarihi çıkar 
ortaya, halkların yaşamını anlatan bir tarih çıkmaz. 


V 


Halkların yaşamı birkaç kişinin yaşamı içine sığdırılamaz, 
çünkü bu bir avuç insanla halklar arasındaki ilişkinin ne 
olduğu çözümlenmemiştir henüz. Bu ilişkinin kitlelerin 
istençlerinin belirli tarihsel kişiler üzerinde yoğunlaştığına 
dayandığı kuramı, tarihsel deneyimin doğrulamadığı bir 
kuramdır. 


Kitlelerin istençlerinin tarihsel kişiler üzerinde 
yoğunlaştığını ileri süren kuram, hukuk biliminde pek çok 
şeyi açıklayabilir; belki de hukukun güttüğü amaçlar için de 
zorunlu bir şeydir; ama bu kuramın tarihe uygulanması, hele 
devrimler, ülkelerin ele geçirilmesi, ulusların aralarında 
yaptıkları anlaşmalar söz konusu olunca, yani tarih 
dediğimiz şey başlar başlamaz, görülür ki, hiçbir şey bu 
kuramla açıklanamaz. 


Bu kuramın bize bu derece kesin görünmesi, halk 
istencinin bir kişi üzerinde yoğunlaşması denilen olayın 
gerçekten Ortaya çıkıp çıkmadığını denetlemenin 
olanaksızlığından kaynaklanıyor aslında. Çünkü böyle bir 
olay hiçbir zaman ortaya çıkmamıştır. 


Hangi tarihsel olay ortaya çıkarsa çıksın ve bu tarihsel 
olayın başına kim geçerse geçsin, söz konusu kuram ileri 
sürülerek her zaman kitle istencinin falanca kişinin üzerinde 
yoğunlaştığı ve bu yüzden onun, tarihsel olayın başına 
geçmiş olduğu rahatça söylenebilir. 


Bu kuramın tarihsel olaylara verdiği yanıtlar, tıpkı bir 
sürüye bakarak, otlağın çeşitli yerlerindeki otun iyi ya da 
kötü olduğuna ve sürüyü çobanın güttüğüne dikkat 
etmeden, sürünün filanca ya da falanca yönde ilerlemesinin, 


en baştaki hayvanın tutturduğu yoldan ileri geldiğini 
söyleyen bir insanın yanıtlarına benzer. 


'Sürü falanca yöne doğru gidiyor, çünkü onu en öndeki 
hayvan götürüyor, yani bütün öbür hayvanların istenci bu 
sürüyü götürenin, yönetenin üzerinde yoğunlaşmıştır. 


İktidarın kayıtsız şartsız falan ya da filan kişiye geçtiğini 
kabul eden birinci tip tarihçilerin verdikleri yanıt budur işte. 


'Sürünün başında giden hayvanlar değişiyorlarsa, bu da 
bütün öbür hayvanların istençlerinin, sürünün geçmiş 
olduğu yönde ilerleyip ilerlemediği göz önünde tutularak bir 
liderden başka lidere geçip onun üzerinde 
yoğunlaşmasından ileri geliyor.' 


İşte kitle istençlerinin bildiklerini sandıkları koşullar altında 
liderlerin üzerinde toplandığını kabul eden tarihçiler de 
sorulara böyle yanıt veriyorlar (Oysa sık sık görülüyor ki, 
gözlemci, kitlelerin yönlerini değiştirmeleri yüzünden, hiç de 
önde yürüyenleri değil, yanlarda olanları, dahası kimi vakit 
en arkada kalanları lider diye kabul ediyorlar). 


"Sürünün başındaki hayvanlar da, sürünün ilerlediği yön de 
durmadan değişiyorsa, bizce bunun nedeni belli bir yere 
ulaşabilmek için bütün hayvanların kendi  istençlerini 
gözümüze çarpan hayvanların üzerinde 
yoğunlaştırmalarıdır. Bu bakımdan sürünün hareketini 
inceleyebilmek için, önce sürünün her yanından ilerleyen ve 
gözümüze çarpan hayvanları incelememiz gerekir. 


Hükümdarlardan gazetecilere değin, bütün tarihsel 
kişilerin kendi çağlarını yansıttıklarını kabul eden üçüncü 
tarihçiler böyle der. 


Oysa kitlelerin istençlerinin tarihsel kişiler üzerinde 
yoğunlaşması bir sözcük oyunudur ve sorunun başka 
sözcüklerle söylenmesinden başka bir şey değildir. 


Tarihsel olayların temelindeki neden nedir? iktidar 
istençlerin bir tek kişi üzerinde yoğunlaşmasıdır. Kitlelerin 
istenci hangi koşullar altında bir tek kişi üzerinde toplanır? 
Tarihsel kişinin bütün insanların istençlerini dile getirdiği 
koşullar altında. İktidar ancak bu anlamda iktidardır. Böyle 
olunca da iktidar, anlamını kavrayamadığımız bir sözden 
başka bir şey değildir. 


İnsanların bilim alanı yalnız soyut düşüncelerle sınırlanmış 
olsaydı, bilimin iktidar tanımlaması eleştirilince, iktidarın 
yalnız bir söz ve gerçekte var olmayan bir şey olduğu 
sonucuna varılırdı. Ama insanın olayları kavramak için soyut 
düşünceden başka bir de 'deney' adı verilen bir silahı vardır. 
İnsan, düşüncelerinin sonuçlarını onunla denetler. Oysa 
denemeler gösteriyor ki, iktidar yalnız bir sözcük değildir, 
iktidar gerçekten var olan bir olaydır. 


İktidar kavramı anlaşılmadan insanların eylemlerinin bir 
tek nokta üzerinde nasıl toplandığını anlatabilecek bir tek 
açıklamanın bile söz konusu olamayacağı bir yana, hem 
tarih, hem de çağdaş tarihsel olayların gözlemleriyle 
kanıtlanıyor iktidarın gerçekte var olduğu. 


Her tarihsel olayın ortaya çıkışında, bu olayın istençlerine 
göre ortaya çıktığı bir ya da birkaç kişi ortaya çıkar. Üçüncü 
Napolyon bir öğütte bulunuyor, bunun üzerine Fransızlar 
Meksika'ya gidiyorlar. Prusya Kralı ve Bismarck, öğütte 
bulunuyorlar, ordular hemen Bohemya üzerine yürüyor. 
Birinci Napolyon, buyuruyor, bunun üzerine ordular 
Rusya'ya yürüyorlar. I|. Aleksandr, buyuruyor, Fransızlar 
Bourbonlar'a boyun eğiyorlar. Böylece deneme, tarihsel 
olayın olayla ilgili konuda buyruk vermiş bir insanın ya da 
birkaç kişinin istencine bağlılığını gösteriyor. 


Tarihçiler, insanlığın işlerine tanrısal bir varlığın el koyduğu 
görüşünü benimseyen eski alışkanlığa uyarak, tarihsel 
olayın nedenini, iktidarı omuzlarına almış bir insanın 


istencinin belirleniminde görmek istiyorlar; ama çıkardıkları 
bu sonuç ne mantığa, ne de gerçekteki denemelere 
uymuyor. Bir yandan düşüncelerimiz gösteriyor ki, insan 
istencinin belirtisi olan sözler genel eylemin temelini 
oluşturan şeylerin bir bölümüdür yalnızca. Örneğin savaşta 
ya da devrim gibi bir tarihsel olayın içinde ortaya çıkan 
genel eylemin temelindeki nedenlerin ancak bir parçasıdır. 
Bu bakımdan olağanüstü bir güç ya da bir tansığın varlığı 
kabul edilmeden herhangi bir insanın söylediği sözlerin, 
milyonlarca insanı doğrudan doğruya devinime geçiren bir 
neden olduğu kabul edilemez; öbür yandan sözlerin tarihsel 
olayı doğurabilecek birer neden oldukları kabul edilse bile, 
adları tarihe geçmiş kişilerin istençlerinin olayların çoğunda 
hiçbir eylem yaratmadığını doğrudan doğruya tarih bize 
gösteriyor. Yani bu tarihsel kişilerin buyrukları sık sık, yalnız 
yerine getirilmemekle kalmıyor, kimi vakit bu tarihsel 
kişilerin buyurdukları şeylerin tam tersi yapılıyor. 


Tanrısal bir varlığın insanların işlerine el koyduğunu kabul 
etmeden, tarihsel olayları iktidarın yarattığını öngöremeyiz. 


Denemeler açısından iktidar, bir kişinin açıklanan 
istenciyle başka insanların bu istenci yerine getirmeleri 
arasında bulunan bağımlılıktan başka bir şey değildir. 


Bu bağımlılığın koşullarını anlayabilmemiz için her şeyden 
önce 'istencin belirimi' kavramını tanrısal bir varlığa değil de 
bir insana bağlayarak eski yerine yerleştirmemiz gerekir. 


Eski tarihçilerin ileri sürdükleri gibi eğer tanrısal varlık, 
buyruk veriyorsa ve böylece istencini belirtiyorsa, bu 
istencin belirtisi zamana bağlı olmaz, aynı zamanda hiçbir 
şeyin sonucu olarak ortaya çıkmaz. Çünkü tanrısal varlık, 
tarihsel olayla hiçbir bakımdan bağlı değildir. Oysa 
insanların istencini belirten, belirli bir süre içinde geçerli 
olan ve aynı zamanda birbirlerine bağlı bu buyruklardan söz 


edilirken, bu buyruklarla tarihsel olaylar arasındaki bağları 
açıklamak için şunları ortaya koymak zorundayız: 


1) Olayın içinde ortaya çıktığı koşul; yani olayın kendisinin 
olsun, buyruk vermiş tarihsel kişinin olsun, zaman içindeki 
kesintisiz hareketi gösterilmelidir. 


2) Buyruk veren kişinin, vermiş olduğu buyruğu yerine 
getiren insanlarla (kaçınılmaz bağının ne olduğu 
belirtilmelidir. 


VI 


Yalnızca tanrısal varlığın kayıtlı olmayan istenci, birkaç yıl 
yada yüzyıl sonra ortaya çıkacak bir dizi olaya etki yapabilir 
ve yalnız hiçbir şeyin ortaya çıkarmadığı tanrısal bir varlık, 
kendi istencine dayanarak insanlığın hareketine bir yön 
verebilir ancak; insansa zaman içinde eylemde bulunup, 
tarihsel olayda rol oynar. 


Hesaba katılmayan ilk koşulu, yani 'zaman' koşulunu gene 
eski yerine koyarsak, görürüz ki, hiçbir buyruk, kendisinden 
daha önce verilmiş ve yerine getirilmesine olanak 
hazırlanmış bir başka buyruk olmadan gerçekleşemez. 


Hiçbir buyruk kendiliğinden gerçekleşemez ve içine bir dizi 
olay almaz; her buyruk bir başka buyruktan çıkar ve hiçbir 
zaman bir dizi olaya bağlı değildir, tarihsel olayın ancak 
belirli bir anıyla ilgilidir. 


Örneğin, 'Napolyon, ordulara savaş buyruğunu verdi,' 
dediğimiz zaman, bu buyrukta onunla aynı zamanda 
verilmiş birbirini izleyen ve birbirine bağlı bir dizi buyruğu 
birleştirmiş oluruz. Napolyon, Rusya'ya sefer yapılması için 
buyruk veremezdi. Hiçbir zaman böyle bir buyruk 
vermemişti. O yalnız bugün filan filan belgelerin yazılıp 
Viyana'ya, Berlin'e, Petersburg'a gönderilmesini buyurmuş, 
ertesi gün de falan falan kararnameleri çıkartmış, orduyla, 
deniz güçleriyle, yönetimiyle ilgili buyrukları vermişti. Bu 
milyonlarca buyruk arasında da tarihsel olaylara uyan ve 
Fransız ordularını Rusya'ya kadar götüren bir dizi buyruk 
ortaya çıkmıştır. 


Eğer Napolyon, bütün hükümdarlığı sırasında hep 
İngiltere'ye sefer yapılması için buyruklar vermişse, hiçbir 
amaç için bu kadar çaba göstermemiş, bu kadar zaman 


harcamamışsa ve bunlara karşın hükümdarlığı boyunca bir 
kez olsun bu tasarısını gerçekleştirmek için bir denemede 
bulunmamışsa, bunu yapacak yerde daha önce çok kez 
açıkladığı gibi dostlukta yarar gördüğü Rusya'ya bir sefer 
yapıyorsa, bunun nedeni, ilk buyruklarının olaylara 
uymaması, sonraki buyruklarınınsa bir dizi olaya uymasıdır. 


Bir buyruğun kesin olarak yerine getirilmesi için, birinin 
gerçekleşebilecek bir buyruk vermiş olması gerekir. Hangi 
buyruğun gerçekleşeceği, hangilerinin gerçekleşmeyeceğini, 
yalnız Napolyon'un başlattığı ve milyonlarca insanın 
katıldığı Rusya seferi gibi bir konuda değil, en sıradan bir 
olayda da söylemeye olanak yoktur. Çünkü şu ya da bu 
buyruğun gerçekleşmesinde her zaman milyonlarca engelle 
karşılaşılabilir. Her gerçekleşen buyruk, gerçekleşmemiş 
sayısız buyruktan yalnız bir tanesidir. 


Gerçekleşmesi olanaksız buyruklar tarihsel olayla 
bağdaşmazlar ve bu yüzden gerçekleşemezler. Ancak 
olanağı olan, daha önceki zincirleme buyruklarla bağdaşan, 
o buyruklara bağlı olarak ortaya çıkan olaylara uyan 
buyruklar gerçekleşir. 


Olaydan önceki buyruğun olayı doğurduğu konusundaki 
yanlış düşüncemiz, olay ortaya çıktıktan ve o binlerce 
buyruk arasından yalnız olayla bağdaşan buyruklar 
gerçekleştikten sonra, gerçekleşmeleri olanaksız olduğu için 
yerine getirilmeyen buyrukları unutmamızdan ileri geliyor. 


Bundan başka, bir konuda yanılmamızın nedeni, örneğin 
Fransız ordularını Rusya'ya sürükleyen bütün olaylar gibi 
çeşit çeşit, küçük küçük, sayısız olayları bir araya getirip 
bunları bir tek sonuç olarak yalnız bir olay içinde 
birleştirmemiz ve bu genellemeye uyup zincirleme olarak 
verilen bütün buyrukları bir tek istencin belirimi 
saymamızdır. 


"Napolyon istedi ve Rusya'ya bir sefer yaptı.' Gerçekteyse 
Napol-yon'un bütün eylemlerinde istencinin bu olduğunu 
gösterecek bir tek belirti bulamayız. Yalnız zincirleme olarak 
verdiği buyrukları ya da çeşit çeşit ve kesinlikten uzak 
biçimde ayrı ayrı konulara yönelmiş istenç belirimlerini 
görürüz. Napolyon'un vermiş olduğu sayısız ve birbirini 
izleyen buyruklardan 1812 seferinin yapılmasını sağlayan 
bir dizi buyruğun çıkmasının nedeni, o vermiş olduğu 
buyrukların yerine getirilmemiş birçok başka buyruktan ayrı 
olmalarından ileri gelmiyor. Bu buyruk dizisinin Fransız 
ordularını Rusya'ya getiren olaylar dizisiyle 
bağdaşmalarından ileri geliyor. Bu bakımdan belirli bir 
zaman ölçüsünde, buyruklar ile olaylar arasındaki ilişkiyi 
incelerken buyruğun hiçbir bakımdan olayın tek nedeni 
olamayacağını, ikisi arasında bilinen bir bağlılık 
bulunduğunu görürüz ancak. İşte iktidar, buyruk veren ile 
buyruk verdiği kişi arasındaki ilişkiden başka bir şey 
değildir. Bu ilişki şöyle ortaya çıkar: 


İnsanlar genel bir eylem için, her zaman bilinen topluluklar 
oluştururlar. Bu topluluklarda yoğunlaşan bir ortamda, 
ortaya konan amaçlar değişik de olsa, eyleme katılan 
insanlar arasındaki ilişkiler her zaman aynı kalır. Yani 
insanlar bu toplulukları oluştururken aralarında öyle ilişkiler 
kurarlar ki, büyük bir kısmı olaya doğrudan doğruya katkıda 
bulunurken küçük bir kısmınınsa hepsinin gerçekleştirilmesi 
için birleştirildiği, yoğunlaştığı eyleme doğrudan doğruya az 
katkısı olur. 


İnsanların belirli amaca yönelmiş bir o eylemi 
gerçekleştirmek için ortaya çıkardıkları topluluklar arasında 
en belirli, en kesin biçime sahip olanı, ordudur. 


Her ordu, rütbesi küçük olanlardan, sayıları her zaman 
fazla olan erlerden, onlardan biraz daha üst rütbeli 
onbaşılardan, asteğmenlerden (bunların sayısı daha alt 
rütbede bulunanlardan azdır.) bir de üst rütbelerden oluşur 


ve bu üst rütbelilerin sayıları daha da azdır. Rütbeler en üst 
askeri güce kadar böylece birbirini izler. En üst askeri güç 
de, bir tek kişide toplanmıştır. Bir ordunun yapısı tam 
anlamıyla konidir. Tabanda en geniş çizgide erler bulunur. 
Onların üzerinde üst rütbelilerden daha kısa olanların çizgisi 
vardır. Ordunun daha üst rütbeleri de böylece koninin 
tepesine gider. En üstte bulunan komutandır. 


En büyük sayıda olan erler koninin en altındaki noktalardır 
ve koninin tabanını oluştururlar. Er, doğrudan doğruya 
kılıçtan geçirir, süngüler, yakar, yağmalar ve bu eylemleri 
için her zaman kendisinden daha üst rütbelilerden buyruk 
alır; kendisi hiçbir buyruk vermez. Asteğmen (bunların sayısı 
erlerden daha azdır.) bir erden daha seyrek eyleme geçer; 
ama artık buyruk vermeye başlamıştır. Subay, seyrek olarak 
doğrudan doğruya eyleme katılır, ama daha sık buyruk verir. 
Generalse, yalnız ordulara hedef göstererek buyruk verir, 
kendisi hemen hemen hiçbir zaman silah kullanmaz. 
Komutana gelince, o yalnız kitlelerin devinimi konusunda 
genel anlam taşıyan buyruklar verir. Genellikle herhangi bir 
eylemin ortaya çıkabilmesi için, tarımda, ticarette ya da 
herhangi bir başka kurumda hep birleşen insanların arasında 
aynı çeşitlilikte ilişkiler kurulur. 


Böylece koninin birbirine bitişen bütün noktalarında, ayrım 
yapmadan, yapay olarak, örneğin ordudaki gibi rütbe sahibi 
kişiler, değişik sanlara sahip olanlar, herhangi bir kurumda 
değişik toplumsal durumda bulunanlar ya da genel bir amaç 
için en küçükten en büyüğe kadar birleşmiş insanlar 
arasında bir yasa ortaya çıkar. Buna göre insanlar bir 
noktaya yönelmiş bir eylemin amacına ulaşması için 
birleşince, eyleme doğrudan doğruya katılırlarsa o derece az 
buyruk verebilirler, sayıları o derece fazla olur. Buna karşılık 
eylemin kendisine doğrudan doğruya ne kadar az katılırlarsa 
o kadar çok buyruk verirler, sayıları o derece azdır. Bu 
böylece en alt tabakalardan yukarı doğru eyleme doğrudan 


doğruya en az katılandan bütün eylemini yalnız buyruk 
vermeye yönelten kişiye kadar sürüp gider. 


Demek ki 'iktidar' kavramı, buyruk verenler ile buyruk 
verdikleri kişiler arasında ilişkidir. 


Bütün tarihsel olayların, ortaya çıktıkları zaman koşulunu 
yerinde kullanınca, bir buyruğun ancak kendisine koşut bir 
dizi tarihsel olayla bağdaştığı vakit gerçekleştiğini görürüz. 
Buyruk verenler ile o buyrukları gerçekleştirenler arasında 
ortaya konulması zorunlu ilişkiler koşulunu yerinde 
kullanınca da, buyruk verenlerin sahip oldukları özellikler 
nedeniyle eyleme en az katkıda bulunduklarını, dahası 
bütün eylemlerinin yalnız buyruk vermeye yönelik olduğunu 
ortaya çıkarmış oluruz. 


VII 


Herhangi bir tarihsel olay ortaya çıktığı vakit, insanlar o 
tarihsel olay konusundaki düşüncelerini, dileklerini, 
belirtirler. Olay, birçok insanın eylemlerinin bir noktaya 
yönelmesinden ileri geldiğine göre, ortaya atılmış 
düşüncelerden ya da isteklerden biri kaçınılmaz olarak 
gerçekleşir; bu gerçekleşme yaklaşık olsa bile. Ortaya atılan 
düşüncelerden biri gerçekleşince de sanki olaya bu düşünce 
yol açmış gibi, bir buyruk sayılır ve tarihsel olaya bağlanır. 
Diyelim ki, birkaç kişi bir keresteyi sürüklüyorlar, her biri 
keresteyi şuraya ya da buraya götürmek gerektiği 
konusunda kendi kişisel düşüncelerini ortaya atıyor. 
Sonunda keresteyi çekip çıkarıyorlar. O zaman görülüyor ki, 
bu iş aralarından birinin söylediği biçimde yapılmıştır. Bunun 
üzerine bunu söyleyen kişi 'buyruk veren' oluyor. İşte 
'buyruk' ile 'iktidar'ın ilkel yapısı budur. 


Elleriyle daha çok çalışan, yaptığı işin bütün ayrıntılarını 
daha az düşünebilir, genel olarak bütün eylemin sonucunun 
ne olacağını daha az varsayar ve daha az buyruk 
verebilecek durumdadır. Daha çok buyruk verenin 
eylemleriyse daha çok sözle sayılacağı için, elleriyle daha az 
iş yapabileceği açıktır. Eylemlerini tek bir hedefe götüren 
büyük bir insan topluluğunda, eyleme doğrudan doğruya ne 
değin az katkıda bulunurlarsa o değin çok buyruk vermeye 
yönelmiş insanların kategorisi kesinlikle ortaya çıkar. 


Bir insan tek başına hareket ettiği vakit, her zaman bunu 
belirli bir düşünce dizisine göre yapar; yani daha önceki 
davranışlarını şimdiki eylemini savunmak için kullanır ve 
sonradan girişeceği eylemlerde kendisini yönetecek bir 
düşünce dizisi bulur. 


Büyük bir topluluk oluşturan insanlar da tastamam aynı 
biçimde davranırlar; düşünce yürütme, bahane bulma ve 
varsayımlar yürütme işini eylemlere katılmayanlara 
bırakırlar. 


Fransızlar, bizce bilinen ya da bilinmeyen nedenlerden 
ötürü birbirlerini boğazlıyorlar ve kesmeye başlıyorlar. Bu 
tarihsel olayı temize çıkarmak için, Fransa'nın iyiliği uğruna, 
özgürlük, eşitlik uğruna kaçınılmazlığını savunan kişilerin 
istenç belirimi olarak ortaya çıktığı ileri sürülür bu olayın. 


İnsanlar birbirlerini kesmekten vazgeçiyorlar; o zaman bu 
olaya da iktidarın tek bir elde toplanması, Avrupa'nın karşı 
tepkide bulunması ve buna benzer şeylerin yarattığı 
zorunluluk gerekçe gösteriliyor. İnsanlar batıdan doğuya 
doğru gidiyor, insan kardeşlerini öldürüyorlar; bunun 
üzerine olup bitenlere gerekçe olarak Fransa'nın ünü, onuru 
ve İngiltere'nin ikiyüzlülüğü gibi ilerici sözler öne sürülüyor. 
Tarih bize gösteriyor ki, tarihsel olaya gerekçe olarak 
gösterilen bütün bu savunmaların hiçbir anlamı yoktur. 
Bunlar tıpkı insan haklarının kabul edilmesinin bir sonucu 
olarak cinayet işlenmesi ya da İngiltere'nin küçük 
düşürülmesi için Rusya'da milyonlarca insanın öldürülmesi 
gibi birbirine büsbütün aykırı şeylerdir Ama bu 
savunmaların çağdaş anlamda zorunlu olarak kabul edilen 
bir önemi vardır. 


Bu tür savunmalar, eylemleri ortaya çıkaran insanların 
üzerinden ruhsal sorumluluğu kaldırırlar. Belirli bir süre için 
ileri sürülen bu amaçlar, tıpkı lokomotifin önünde, rayların 
üzerindeki pürüzleri yana kaydıran çelik tampon gibidirler. 
İnsanların ruhsal sorumluluğunu ortadan kaldırmak için yolu 
temizlerler. Bu savunmalar Oo olmasa, her olayın 
incelenmesinde: 'Nasıl oluyor da milyonlarca insan 
elbirliğiyle cinayetler işliyor, savaşıyor, insanları öldürüyor 
ve buna benzer şeyler yapıyorlar?' sorusu hiç aydınlığa 
kavuşturulamaz. 


Bugünkü yerleşmiş devlet biçimlerinde ve Avrupa'daki 
toplumsal yapıda daha önce hükümdarların, bakanların, 
meclislerin ve gazetelerin öğüt vermediği, göstermediği, 
buyurmadığı bir tek olay düşünülebilir mi? Elbirliğiyle 
yapılan bir tek olay var mıdır ki, savunmasını devletin, 
halkın birliğinde, Avrupa'nın dengesinde ya da uygarlıkta 
bulmasın? Bu bakımdan ortaya çıkmış her tarihsel olay, 
kaçınılmaz biçimde açıklanmış herhangi bir istekle aynı 
zamanda ortaya çıkıyor, açıklanan istek ona bir bahane, bir 
savunma oluyor, bunun sonucunda tarihsel olay, bir tek ya 
da birkaç insanın istenciyle gerçekleşmiş gibi görünüyor. 


Ancak her an, bu akımı geminin devinimiyle karşılaştırarak 
yakından incelediğimiz zaman, akıntının her anının geminin 
devinimiyle yansıdığı ve bizi yanıltan şeyin belirsiz olarak 
ortaya çıkan devinimimiz olduğu kanısına varırız. 


Tarihsel kişilerin eylemlerini, onları her an izleyerek, yani 
bütün olup bitenleri incelemek için zorunlu olarak yerine 
oturtulması gereken koşulu, 'devinimin belirli bir süre içinde 
kesintisiz olarak sürüp gitmesi!' koşulunu ve tarihsel 
kişilerin kitlelerle olan vazgeçilmez ilişkilerini göz önünde 
bulundurarak incelersek, gene aynı şeyi görürüz. 


Gemi bir yönde ilerlerken önünde hep aynı akıntı vardır, 
gemi yönünü sık sık değiştirirse önünde akıp giden suların 
da yönü sık sık değişir. Ama gemi nereye doğru dönerse 
dönsün, her yerde geminin deviniminden önce var olan bir 
su akıntısı vardır. 


Hangi olay söz konusu olursa olsun, bu olayın her zaman 
önceden sezinlendiği, sonra da bir buyrukla ortaya çıktığı 
kabul edilir. Gemi nereye giderse gitsin, sular onu 
yönetmeden, devinimini hızlandırmadan, önünde kaynaşıp 
dururlar. Ama uzaktan bakılınca bize yalnız sular kendi 
kendine deviniyormuş gibi görünmez, aynı zamanda 
geminin devinimini yönetiyormuş gibi gelir. 


Tarihsel kişilerin istençlerinin belirtileri arasında yalnız 
olaylar karşısında bir buyruk niteliğinde görüneni ele alarak 
tarihsel olayların buyruklara bağlı olduğunu sanıyordu 
tarihçiler. Oysa biz, aynı tarihsel olayları ve tarihsel kişiler ile 
kitleler arasında bulunan ilişkileri incelerken, tarihsel 
kişilerin de onların verdikleri buyrukların da tarihsel olaya 
bağlı olduğunu ortaya çıkarmış bulunuyoruz. Bu sonucun 
doğru olduğunu kuşkusuz ortaya koyan şey şudur. Verilmiş 
olan buyrukların sayısı ne olursa olsun, olay gene de ortaya 
çıkmayabilir. Meğerki, ortaya çıkması için başka nedenler 
bulunmaya! .. Öyleyken olay ortaya çıkar çıkmaz (niteliği ne 
olursa olsun) ayrı ayrı kişilerin sürekli olarak açıklanan çeşit 
çeşit istençleri sırasında anlam bakımından buyruk niteliği 
kazananlar hemen bulunur. Böylece bir sonuca varınca kesin 
olarak tarihin özüyle ilgili iki soruya yanıt verebiliriz. 


1) İktidar nedir? 
2) Halkları harekete geçiren hangi güçtür? 


1) İktidar, belirli bir kişinin birtakım başka kişilerle öyle bir 
ilişkisidir ki, dolayısıyla eylemde ne değin daha az bir pay 
alırsa elbirliğiyle oluşan ortak eylemi o oranda açıklar ve 
doğrular. 


2) Halkların hareketini ortaya çıkaran şey, ne iktidar, ne 
aklın yapıtı olan düşünceler, ne de tarihçilerin sandıkları gibi 
ikisinin birleşimi değildir; bu hareketi oluşturan şey, tarihsel 
olayda rol alan, ona katılan bütün insanların eylemleridir ve 
bu insanlar her zaman doğrudan doğruya en çok rol 
alanların üzerlerine en az, en az rol alanların üzerlerine de 
en çok sorumluluk düşecek biçimde birleşirler. 


Tarihsel olayın ruhsal nedeni iktidar, fizik nedeniyse o 
iktidara boyun eğenlermiş gibi görünür. Oysa, ruhsal bir 
eylemin fizik bir eylem olmadan ortaya çıkması 
düşünülemeyeceğine göre, olayın asıl nedeni ne birinde, ne 
öbüründedir; ikisinin birleşmesindedir. Başka bir deyişle, 


incelediğimiz herhangi bir olayda 'iktidar' kavramı 'neden' 
olarak kullanılamaz ve olaya uydurulamaz. 


Son çözümlemede aklın ele aldığı konuyla oynamaması 
koşuluyla, her alanda düşünce zincirini izleye izleye, en son 
sınıra, ölümsüzlük çemberine yaklaşmış oluruz. Elektrik ısı 
verir, ısıda elektrik oluşturur. Atomlar birbirlerini çekerler ya 
da birbirlerini iterler. Isı ile elektrik arasındaki karşılıklı 
etkilerden ve atomlardan söz ettiğimiz vakit, bunların niçin 
oluştuğunu söyleyebiliyoruz ve başka türlü 
düşünemediğimiz için, daha doğrusu böyle olması gerektiği 
için, 'Bu bir kuraldır' diyoruz. Tarihsel olayda da aynı şey 
geçerlidir. Savaş ya da devrim niçin oluyor? Bunu bilemeyiz. 
Yalnız şunu biliyoruz ki, şu ya da bu çeşit eylemler için 
birleşerek belirli bir topluluk oluşturur insanlar ve bu 
toplulukta hepsi rol alırlar. Başka türlüsü düşünülemediği 
için de bunun bir yasa olduğunu ileri sürüyoruz. 


VIII 


Eğer tarih, dış görünüşü ortaya çıkaran olaylarla 
ilgilenseydi, bu sıradan ve apaçık anlaşılan yasanın ortaya 
konulması yeterli olurdu. Biz de burada düşünce zincirini 
sona erdirirdik. Ama tarihin yasaları insanla ilgilidir. 
Maddenin bir parçacığı ortaya çıkıp hiç de benzerini çekme 
ya da itme gereğini duymadığını, bu yüzden bunun yalan 
olduğunu söyleyemez. Ama tarihin konusu olan insan, 
açıkça, 'Ben özgürüm, niçin yasalara bağlı olayım.' diyor. 


Tarihin her yerinde, açıklanmasa bile, insan özgürlüğü 
konusunda bir soru her an duyumsanır. Ciddi ciddi düşünce 
yürüten tarihçilerin hepsi ellerinde olmayarak bu noktaya 
varmışlardır. Tarihteki bütün aykırılıklar ve tarih biliminin 
izlediği yanlış yol, yalnız bu sorunun çözümlenmemiş 
olmasından ileri geliyor. 


Her insanın istenci özgürse, her insan istediği gibi 
davranabilirdi; ama bu böyle olsaydı bütün tarih birbirleriyle 
bağlantısız bir rastlantılar dizisinden başka bir şey olamazdı. 


Bin yıllık bir süre içinde, milyonlarca insan arasında biri 
olsun tam anlamıyla özgür, yani keyfinin istediği gibi 
davranabilseydi, yasa diye bir şey olmayacaktı; çünkü 
açıkça bellidir ki, bu insanın bir tek özgür ve yasalara aykırı 
davranışı bile, bütün insanlık için geçerli yasaların 
bulunmadığını göstermiş olur. 


İnsanların eylemlerini yöneten tek bir yasa bile varsa, 
istencin özgür olması olanaksızdır. Çünkü o zaman bütün 
insanların istenci zorunlu olarak bu yasaya bağlı kalacaktır. 


Demek ki istencin özgürlüğü denilen ve en eski çağlardan 
bu yana insanlığın yetiştirdiği en büyük zekâları uğraştıran, 


en eski çağlardan bu yana daha bütün önemini koruyan 
sorun bu çelişkidedir. 


Sorunu ortaya çıkaran şey şudur: insanı herhangi bir 
bakımdan, yani ister tanrıbilim, ister tarih, ister ahlak, ister 
felsefe açısından ele alalım, onu incelediğimiz vakit görürüz 
ki, o da tıpkı dünyada var olan her şey gibi zorunlu olarak 
bir yasaya bağlıdır. Oysa kendi kendimize, bilincine 
vardığımız bir varlık olarak baktığımızda, özgür olduğumuzu 
duyumsarız. 


Büsbütün tikel ve akıldan bağımsız olarak işleyen bir kendi 
kendimizi tanıma kaynağıdır bilinç. İnsan, aklıyla, kendi 
üzerinde gözlemler yapabilir. Ama kendisini bilinç yoluyla 
öğrenebilir. Kendi kendini tanımadan herhangi bir gözlem 
yapmak ya da aklın ilkelerini uygulamak düşünülemez. 


İnsan, anlamak, gözlem yapmak, aklıyla bir sonuca varmak 
için her şeyden önce yaşayan bir varlık olarak, kendinin 
bilincine varmak zorundadır. İnsan ancak isteklerini, yani 
istencini duyumsayan bir varlık olarak yaşadığını anlar. 
İnsan yaşamının özünü oluşturan istencinin bilincine varır; 
ama onu ancak bağımsız, özgür bir şey olarak kavrayabilir. 


Kendini incelerken, istencinin hep aynı yasaya bağlı 
olduğunu görür insan; (bu ister besin almak zorunluluğu, 
ister aklının işlemesi, ister başka konuda yapılmış bir gözlem 
olsun) onun her zaman, hep aynı yöne doğru çevrilmesini 
ancak sınırlandırılma olarak anlayabilir. Oysa özgür olan, 
aynı zamanda sınırlı olamaz. Bu durumda insan istencinin 
sınırlandırılmış olmasının nedeni de ancak özgür, bağımsız 
olarak kendinin bilincine varmasıdır. 


'Sen, özgürüm diyorsun' dediğinizde elimi kaldırıp 
bırakıyorum. Herkes anlar ki, yeni mantığa göre bu yanıt, 
bilincin akla bağlı olmadığını gösteren bir belirtidir. 


Özgür bilinç, kendini tanıma konusunda akla bağlı 
kalmayan apayrı bir kaynak olmasaydı, o da aklın ilkelerine 
ve denemelere bağlı olurdu; oysa gerçekte böyle bir 
bağımlılık hiçbir zaman olmuyor; dahası düşünülemez de, 


Birçok deneme aracılığıyla, her insana kendisinin 
incelenen bir konu olarak, belirli yasalara bağlı olduğunu 
gösterir düşünce; ve insan bu yasalara uyar. Bir kez 
öğrendiği yerçekimi yasalarını öğrendikten sonra hiçbir 
zaman onlara karşı gelmez. Aynı denemeler ile düşünceler 
insana kendisinde bilincine vardığı tüm özgürlüğün 
olanaksız bir şey olduğunu ve her davranışın organizmasının 
yapısından, karakterinden, ona etki eden birçok nedenden 
ileri geldiğini gösterir. Öyleyken insan hiçbir zaman bu 
denemelerin de, düşüncenin de ortaya çıkardığı sonuca 
boyun eğmez. 


Denemeyle ve akıl yoluyla taşın aşağıya düştüğünü 
öğrenen insan, buna kuşkusuz olarak inanır ve bütün 
olaylarda bu öğrendiği yasanın gereğini bekler. 


Ama aynı derecede kesinlikle, istencinin de yasalara bağlı 
olduğunu öğrenince bunu kabul etmiyor; daha doğrusu 
buna inanmıyor. 


Deneme ile aklın yarattığı düşünceler insana, aynı koşullar 
altında aynı karakterlerle, aynı davranışlarda bulunacağını 
kaç kez gösterirse göstersin, o insan bilinci de, aynı koşullar 
altında, aynı karakterle her zaman aynı biçimde 
sonuçlanacağı belli bir eyleme girişirken, kuşkusuz olarak 
içinde denemeden önce olduğu gibi keyfince değinmekte 
özgür olduğu güvenini taşır. İster yabanıl, ister büyük bir 
düşünür olsun, akıllı deneme ona, aynı koşullar altında iki 
ayrı olay ortaya çıkaramayacağını ne değin kesinlikle 
gösterirse göstersin, hiçbir zaman yaşamı bu saçma 
anlayıştan (özgürlük kavramından) ayrı olarak 
düşünmeyeceğini duyumsar. Duyumsar ki, özgürlük ne 


değin olanaksız olursa olsun, onsuz bir yaşam düşünülemez; 
çünkü yaşam denilen şeyin anlamını kavramak şöyle dursun, 
onsuz bir an bile yaşanamaz. 


Yaşanamaz, çünkü insanların bütün yönelişleri, daha 
doğrusu onları yaşama bağlayan şeylerin özü, özgürlüğü 
güçlendirme eğiliminden başka bir şey değildir. Zenginlik- 
yoksulluk, o ünlülük-ünsüzlük, eğitim-cahillik, çalışma- 
dinlenme, doymuşluk-açlık, iyilik-kusur; hepsinin özü az ya 
da çok tutarda özgürlükten başka bir şey değildir. 


Özgürlükten yoksun bir insan, ancak yaşamdan yoksun bir 
insan olarak düşünülebilir. 


Özgürlük anlayışının, zamanın aynı bölümü içinde ortaya 
çıkan iki ayrı olay ya da bir nedene dayanmayan bir eylem 
olarak ele alınması, aklın ilkelerine göre saçma bir ayrılık 
olarak görünmesi şunu kanıtlar: Bilinç, sağduyuya bağlı 
değildir. 

Özgürlük üzerine, sarsılmaz, karşı konulmaz, denemeye 
uymayan ve aklın ilkelerine aykırı düşen, ama bütün 
düşüncelerin kabullendiği, hiç farksız bütün insanların 
duyumsadığı bu bilinç, insanın ondan yoksun olarak hiçbir 
biçimde bir yaşam düşünemeyeceği bu bilinç, sorunun öbür 
yönünü oluşturuyor. 


İnsan, her şeyi yapabilen, bütün iyiliklerin kaynağı ve her 
şeyi yöneten Tanrı'nın bir yaratığıdır. Böyle olunca insan 
özgürlüğünün bilincinden çıkan bir anlayış olarak 'günah' 
nedir? İşte tanrıbilimin sorunu budur. 


İnsanların eylemleri, istatistiklerle açıklanan değişmez 
genel yasalara bağlıdır. O halde özgürlüğün bilincinden 
çıkan bir anlayış olarak, insanın 'toplum karşısındaki 
sorumluluğu' nedir? İşte hukukun sorunu budur. 


İnsanın davranışları, doğuştan sahip olduğu karakterin ve 
ona etki eden dış nedenlerin sonucudur. O halde özgürlüğün 
bilincinden çıkan sonuç olarak 'vicdan, iyi ve kötü 
davranışlar' nedir? işte ahlakın sorunu budur. 


İnsan, genel olarak bütün insanlığın yaşayışına bağlıdır ve 
bu yaşayışı yöneten yasalara boyun eğer. Öyleyken aynı 
insan, kendini hiçbir bağla bağlanmamış, yani özgür 
duyumsar. Böyle olunca halkların, dahası bütün insanlığın 
geçmişteki yaşamı nasıl ele alınmalı? İnsanların özgür 
oldukları bir eylemler bütünü olarak mı, yoksa bağımlı 
oldukları eylemler bütünü olarak mı? İşte tarihin sorunu 
budur. 


Yalnız, bilimin halka indirdiği, kendine güvenen çağımızda 
cahilliğin en güçlü silahı olan kitap basımının yaygınlaşması 
sayesinde, özgürlük sorunu öyle bir temele oturtulmuştur ki, 
bu konuda hiçbir soru sorulmaz artık. Çağımızda sözüm ona 
ileri gelen insanların çoğu, yani bir yığın cahil, sorunun 
yalnız bir tek yönünü inceleyen doğabilimlerinin 
çalışmalarını bir çözüm olarak kabul etmişlerdir. 


İnsanların ruhu ve özgürlüğü diye bir şey yoktur; çünkü 
insanların yaşamı kaslarının hareketiyle kendini gösterir. 
Kaslarının hareketleri ise sinirlerinin çalışmasına bağlıdır. 
İnsanların ruhu ve özgürlüğü diye bir şey yoktur, çünkü biz 
çağların belirli bir kesiminde maymunlardan ortaya çıkmış 
bulunuyoruz, işte bu kişiler öyle yazıyor ve kitaplarında bu 
tür düşünceleri yayınlıyorlar. Zorunluluk altında, fizyolojik 
ve karşılaştırmalı jeoloji bilimlerinin yardımıyla bunca çaba 
göstererek kanıtlamaya çalıştıkları yasayı daha binlerce yıl 
önce bütün dinlerin ve bütün düşüncelerin yalnız kabul 
etmekle kalmayıp, hiçbir zaman ona aykırı bir şey ileri 
sürmediklerini akıllarına bile getirmiyorlar. 


Görüyorlar ki, doğa bilimlerinin bu sorunu çözmekteki rolü 
yalnız, onun bir yönünü aydınlatan bir silah olmaktan öteye 


gitmiyor. Çünkü gözlem açısından, aklın ve istencin yalnız 
beynin çıkardığı bir sıvı, bir salgı olduğunu, insanın da genel 
yasaya uygun olarak, en alt basamakta bulunan 
hayvanlardan çıkıp bilinmeyen bir zaman kesimi içinde 
geliştiğini kabul etmek, yalnız binlerce yıl önce, bütün 
dinlerin ve felsefe kuramlarının kabul ettikleri bir gerçeği 
yani, akıl açısından insanın karşı konulamayacak yasalarla 
zorunlu olarak bağlı olduğu gerçeğini yeni bir ışık altında 
göstermekten başka bir şey değildir. Sorunun buna 
büsbütün karşı ve özgürlüğün bilincine dayanan öbür 
yönünü aydınlatmak konusunda bir adım bile ileri atılmış 
olmuyor. 


Eğer insanlar bilinmeyen bir zaman kesimi içinde 
maymunlardan çıkmışlarsa, tıpkı insanların belirli bir zaman 
kesimi içinde bir avuç topraktan çıkmaları gibi bir olaydır bu. 
Birinci olayda bilinmeyen, zamandır. İkincisindeyse, yol 
yöntemdir. Ama insan özgürlüğü kavramının nasıl olup da 
karşı konulmaz bir yasaya, insanın boyun eğmek zorunda 
bulunduğu bir yasaya bağlı olduğunu, ne karşılaştırmalı 
fizyoloji, ne de jeoloji açıklar. Çünkü kurbağada ve tavşanda 
ve maymunda yalnız kaslar ile sinirlerin devinimini 
görebiliyoruz. İnsandaysa hem kaslar, hem sinirler deviniyor, 
hem de bilinç var. 


Doğabilimiyle uğraşan bilimadamları ve onları tutanlar, 
yani bir sorunu çözmeyi düşünenler, tıpkı kilisenin bir yanını 
sıvamakla görevlendirilen ve ustabaşıların yanlarında 
olmamasını fırsat bilerek aşırı bir çabayla hem pencereleri, 
hem tasvirleri, hem de bütün tahta kısımları, hem de daha 
sıvanmamış duvarları badanalayan ve her yanın dümdüz, 
pürüzsüz durum almasına kendi açılarından sevinen 
sıvacılara benzerler. 


IX 


Özgürlük sorununun çözümlenmesiyle uğraşan başka bilim 
dalları karşısında, tarihinde bu sorunu ele alması ona bir 
üstünlük veriyor. Çünkü tarihte bu sorun, insan istenci 
denen sorunun özüne bağlı değildir, bu istencin bilinen 
koşullar altında geçmişteki belirimleriyle ilgilidir. 


Tarih, bu sorunu çözümlemek bakımından başka bilim 
dalları karşısında denemelerden geçmiş olan ve olayları akıl 
süzgecinden geçiren bir bilim dalı durumuna geliyor. 


Tarihin konusu insanın istenci değil, bizim o istenci anlayış 
biçimimizdir. 

Bu yüzden tarih için, tanrıbilim, ahlak ve felsefe için 
olduğu üzere özgürlük ile zorunluluğun, yani birbirine aykırı 
iki kavramın birleştirilmesi gibi çözümlenemez bir giz 
yoktur. Tarih, insan yaşamını kimi vakit bu birbirine aykırı iki 
kavramın birleştiği bir şey olarak ele alınıyor. 


Gerçek yaşamda her tarihsel olay ve insanın her davranışı 
açık, kesin biçimde anlaşılır; çoğu zaman ortaya çıkan olay 
bir bakıma özgür, bir bakıma da zorunlu olarak ortaya çıkmış 
görünür, öyle olduğu halde en küçük bir aykırılık 
duyumsanmaz. 


Özgürlük ile zorunluluğun nasıl birleştiğini göstermek, bu 
iki kavramın özünü ortaya çıkaranların ne olduğunu 
çözümlemek için, başka bilim dallarının tuttukları yola 
büsbütün ters bir yoldan gidebilir felsefe tarihi; dahası bunu 
yapmalıdır da. Bir kez tarih, özgürlük ve zorunluluk 
kavramlarını kendi nitelikleri içinde ortaya attıktan sonra 
bütün yaşamın olaylarını, ortaya çıkarılan belirli 
tanımlamaların etiketi altında birleştirmektense, kendi 
alanına giren ve her zaman bir bakıma özgürlük, bir bakıma 


zorunluluk içinde ortaya çıkmış gibi görünen olayları ele 
alabilir, onların içinden bir sonuç çıkararak özgürlük ve 
zorunluluk kavramlarının başka bir tanımlamasını yapabilir. 


İster bir tek, ister birçok insanın eylemleri konusundaki 
düşüncelerimizi ele alalım, bu eylemleri, bir oranda insanın 
kendi özgürlüğünün bir bakıma da insanın boyun eğmek 
zorunda bulunduğu yasaların bir sonucu olarak görebiliriz 
ancak. 


Halkların göç etmesinden mi, barbarların akınlarından mı, 
Ill. Napolyon'un buyruklarından mı, yoksa bir saat önce 
yaptığı bir gezinti sırasında tutabileceği birkaç yoldan birini 
seçmiş olmasından mı söz ediyoruz? Bunların hiçbirinde en 
küçük bir aykırılığa düşmeyiz. Bu insanların davranışlarını 
yöneten özgürlük ve zorunluluk ölçüsü bizim için kesinlikle 
ortaya konmuştur. 


Çoğu zaman özgürlüğün az mı, çok mu olduğu 
konusundaki düşüncelerimiz, olayı ele aldığımız açıya göre 
değildir. Yalnız bir tek şey değişmez; o da insanın her 
deviniminin, özgürlüğün ve zorunluluğun belirli oranda 
birleştiği bir olay olarak göründüğüdür. Ele alınan her 
davranışta belirli bir özgürlük payı ile bilinen belirli bir 
zorunluluk payı görürüz. Bu davranışta özgürlüğün ne değin 
çok rol oynadığını görürsek, o değin az zorunluluk görürüz; 
ne değin çok zorunluluk varsa özgürlük de bir o değin az 
vardır. 


Özgürlük ile zorunluluk arasındaki orantı, olayı ele 
aldığımız açıya göre azalıp çoğalır, ama bu oranın tersi de 
hep aynı ölçülerdedir. 


Suda boğulurken başkasına sarılan ve onun suda 
boğulmasına yol açan insan, çocuğunu emzirdiği için bitkin 
duruma gelen ve yiyecek çalan bir anne ya da disiplin 
altında bulunan ve birliğindeki yerinde aldığı buyruğa 
uyarak kendini savunacak durumda olmayan bir insanı 


öldüren erin durumu, bütün bu kişilerin bulundukları 
koşulları bilen insanlara göre değişir; hepsi ya özgürlük ya 
da zorunluluk yasalarına daha çok bağlı görünür. 


Yirmi yıl önce cinayet işlemiş ve ondan sonra toplumda 
kimseye bir zarar vermeden sakince yaşamış insan daha az 
suçlu görünür; işlediği suç onu yirmi yıl sonra inceleyen bir 
insana, daha çok zorunluluk yasasına bağlı görünür; oysa 
aynı suç, onu işlediğinin hemen ertesi gün inceleyen bir 
insana göre daha özgürce bir davranıştır. Gene aynı açıdan 
ele alınırsa bir delinin, bir sarhoşun, ya da çok heyecanlı bir 
insanın davranışı, onun ruhsal durumunu bilen bir kişiye 
daha az özgür ve daha zorunlu, içinde bulunduğu durumu 
bilmeyen bir insana daha az zorunlu görünür. Bütün bu 
olaylarda özgürlük payı, zorunluluğun az ya da çok 
olduğuna ve davranışın hangi açıdan ele alındığına göre 
azalıp çoğalır. Böylece bir davranışta ne değin büyük bir 
zorunluluk varsa o değin az özgürlük payı vardır, buna 
karşılık ne değin çok özgürlük payı varsa o değin az 
zorunluluk payı vardır. 


Sakin akıl, hukuk bilimi ve dahası tarihin kendisi bile 
zorunluluk ile özgürlük arasındaki ilişkiyi hep aynı açıdan 
ele alırlar. 


Özgürlük ve zorunluluk konusundaki düşüncemizin, bütün 
olayların dayandığı üç temeli vardır: 


1) Söz konusu davranışta bulunan insanın dış dünyayla 
ilişkisi. 

2) Zamanla ilişkisi. 

3) Davranışını ortaya çıkaran nedenlerle ilişkisi. 


1) Birinci temel, söz konusu insanın dış dünyayla olan ve 
bizim az çok gördüğümüz ilişkisidir. Burada yalnız her 
insanın bulunduğu düzeye ve kendisiyle aynı zamanda var 


olan her şeye bağlılığı söz konusudur. Bu konuda az çok açık 
bir anlayışa sahip oluyoruz. Suda boğulmak üzere olan bir 
insanın, karada duran bir insana oranla daha az özgür ve 
zorunluluğa daha çok bağlı görünmesinin nedeni budur. 
Nüfusu yoğun olan bir bölgede başka insanlarla sıkı bir ilişki 
sürdüren ve ailesi, mesleği, işteki girişimleriyle bağlı 
bulunan bir insanın davranışları, yapayalnız bir insanın 
davranışlarından daha az özgür ve daha çok zorunluluğa 
bağlı görünür elbette! 


Bir insanın çevresinde olup biten her şeyle ilişkilerini göz 
önünde bulundurmazsak her davranış bize özgür olarak 
görünür. Ama çevresinde bulunan herhangi bir şeyle ilişkisi 
olduğunu görürsek, onunla konuşan bir insanın, okuduğu 
kitabın, yaptığı bir işin, çevresindeki havanın, dahası 
çevresinde bulunan eşyaların üzerine düşen ışığın etkisi 
altında olduğunu görürsek, bütün bu koşulların onun 
üzerindeki etkilerini, bunların hiç değilse onun eylemlerinin 
bir kısmını yönettiğini anlarız. Bu etkileri gördüğümüz 
oranda da, o insanın özgürlüğü bize daha çok kısıtlanmış 
görünür, boyun eğmek zorunda olduğu zorunluluk çoğalmış 
gibi olur. 


2) İkinci temel, söz konusu olan insanın zamanla olan ve 
çok görülen ilişkisidir. O insanın belirli bir süre içindeki 
eylemlerinin olup bittiği yer konusunda az çok kesin bir 
anlayışımız vardır. İşte bu nedenle canlılar zincirinin bir 
halkası olarak ortaya çıkan insan, bize örneğin, çağdaş bir 
insanın evlenmesinden daha az özgür görünür. Gene bu 
nedenle, bir yüzyıl önce yaşamış insanların eylemleri, belirli 
bir zamana bağlı olan yaşantılar sonucu, benim için 
bilinmeyen çağdaş bir insanın yaşamı kadar özgür 
görünemez bana. 


Az ya da çok özgürlük ile az ya da çok zorunluluk 
konusundaki düşüncemiz, bu bakımdan eylemin ortaya 


çıkışıyla, o eylem konusunda yargıda bulunma süreleri 
arasında az ya da çok zaman geçmiş olmasına bağlıdır. 


Bir dakika önce gerçekleştirdiğim bir davranışı şu anda, o 
davranışta bulunduğum sıradaki koşullarla aynı koşullar 
altında incelersem, bu davranış bana özgür olarak görünür 
hiç kuşkusuz. Ama bambaşka koşullar altında bulunduğum 
şu sırada, örneğin bir ay önceki bir davranışımı incelersem, 
elimde olmayarak, o davranışta bulunmasaydım birçok 
yararlı, hoş, dahası zorunlu sonuçların ortaya çıkmamış 
olacağını kabul etmek zorunda kalırım. Anıların yardımıyla 
çok daha önceki bir davranışa, örneğin on yıl ya da ondan 
daha uzun bir süre önce yapmış olduğum bir devinime 
dönersem, davranışımın sonuçları bana daha da belirli 
görünür ve artık o davranışta bulunmamış olsaydım, neler 
olacağını düşünmek bile benim için zorlaşır. Anılarda ne 
kadar geriye dönersem ya da ne kadar ileriye yönelik 
yargıda  bulunursam söz konusunda yürüteceğim 
düşüncelerin ve yargıların doğruluğu bana o derece kuşkulu 
gelmeye başlar. 


İnsanlığı genel olarak ilgilendiren konularda özgür bir 
istencin katkıda bulunduğu düşüncesi, tarihte aynı biçimde 
az çok kesinlik kazanır. Ortaya çıkan çağdaş bir olay bize hiç 
kuşkusuz, bildiğimiz bütün insanların bir yapıtı olarak 
görünür. Ama daha eskiden olmuş bir olayda artık 
kaçınılmaz sonuçları görürüz; bu sonuçlardan başkasını 
aklımızdan geçiremeyiz. Olayları incelemeden ne kadar 
geriye dönersek, bu olaylar insanların keyfine o kadar daha 
az bağlı görünür bize, 


Avusturya-Prusya Savaşı bize hiç kuşkusuz kurnaz 
Bismarck'ın eylemlerinin bir sonucu gibi gelir; benzeri 
olaylar da böyledir. 


Napolyon'un yaptığı savaşlara gelince, bunlar da gerçi 
biraz kuşku götürür biçimde ama gene de kahramanların 


istençleriyle ortaya çıkmış olaylar olarak görünür. Ama Haçlı 
Seferleri bizim için artık belirli yerini almış bir olaydır; bu 
olay olmadan yeni Avrupa tarihinin yazılması, düşünülmesi 
bile olanaksız bir şeydir; oysa Haçlı Seferleri sırasında 
yaşamış ve el yazısıyla tarih yazmış kişilere, birkaç kişinin 
istencinin bir sonucu olarak görünürdü bu olay. Ulusların 
göçleri konusunda, çağımızda Oo Avrupa dünyasını 
yenilemenin, Atilla'nın keyfine bağlı bir iş olduğu artık hiç 
kimsenin aklına gelmez. İncelediğimiz konuyu tarihte ne 
kadar eski çağlardan alırsak, o çağdaki olayları ortaya 
çıkaran insanların özgürlüğü bize o kadar belirsiz, 
zorunluluk yasasına boyun eğişleriyse o kadar açık görünür. 


3) Üçüncü temel, aklın kaçınılmaz olarak ortaya konmasını 
buyurduğu sayısız nedenler dizisini ortaya koyuyor. 
Kavrayabileceğimiz her olayın, dolayısıyla her insan 
eyleminin belirli bir yeri olması gerektiğini belirten kurala 
göre, her olay kendisinden sonraki olaylar için bir nedendir. 
Kendisinden önceki olaylar için de bir sonuç olması gerekir. 
Bu bakımdan olayları kavramamız; nedenler sonuçlar 
Zincirlemesini az çok kavramış olmamıza bağlıdır. 


Gerek kendi davranışlarımızı, gerek o başkalarının 
davranışlarını değerlendirmemiz, gözlemlerden çıkardığımız 
fizyolojik, ruhsal ve tarihsel yasaları, yani insanın genel 
olarak bağlı olduğu yasaları bilmemize bağlıdır ve olayın 
fizyolojik, ruhsal ya da tarihsel nedenlerini az ya da çok 
bilmemize göre söz konusu davranışlar bize daha özgür, bir 
zorunluluğa daha az bağlı görünür; ama değerlendirme, 
gözlenen olayı gerçekleştiren insanın ahlak ve karakter 
bakımından ne ölçüde karmaşık bir yapıda olduğuna da 
bağlıdır. 


Bir olayın nedenini anlamadığımız vakit: Bu olay ister 
işlenen bir suç, bir iyilik ya da iyilik ve kötülükle hiçbir ilgisi 
olmayan bir olay olsun, daha çok özgürlük payı içerdiğini 
kabul ederiz onun. Bir kötülük yapılmışsa, her şeyden önce 


bir ceza isteriz. Bir iyilikse önce ona büyük değer veririz. 
İyilik ya da kötülükle hiç ilgisi olmayan bir olaydaysa bir 
kişilik belirtisi, bir özgünlük, bir özgürlük görürüz. Ama daha 
önce söz ettiğimiz sayısız nedenden birini olsun biliyorsak, 
artık ortada belirli bir zorunluluk olduğunu düşünürüz 
hemen. 


Bir suçlunun caniler arasında yetişmesi, suçunu 
hafifleştiren bir şey olur. Bir babanın, bir annenin, ödül 
almak umuduyla yaptıkları özveri, hiçbir nedene 
dayanmayan bir özveriden daha kolay anlaşılır. Bu yüzden 
daha az değerlidir, aynı zamanda daha az özgür görünür. 


Yaptıklarını hazırlayan nedenleri bilirsek bir tarikatın, bir 
partinin kurucusu, bir kâşif, bizim için daha az şaşkınlık 
uyandıran insanlar olurlar. Birbiri arkasına gelen sayısız 
denemelerden geçmişsek ve gözlerimizi her zaman 
insanların eylemlerine neden-sonuç ilişkisini ortaya koyacak 
biçimde yöneltiyorsak, bu neden-sonuç ilişkisini ne kadar 
doğru ortaya koyarsak, söz konusu insanların davranışları 
bize o derece zorunluluğa bağlı ve o derece az özgür 
görünür, incelediğimiz olaylar sıradansa daha önceki 
gözlemlerimiz arasında bu tip sayısız olaylar olmuşsa, bu 
olayların zorunluluğa bağlı olduklarını daha tam bir biçimde 
görürüz. Namuslu olmayan bir babanın oğlunun namussuzca 
bir davranışı, belirli bir çevreye düşmüş bir kadının kötü 
gidişi, bir ayyaşın gene içkiye düşüşü ve buna benzer 
olaylar, nedenlerini ne değin çok kavrarsak o derece az 
özgür görünür bize. Eğer incelediğimiz insanın kendisi bir 
çocuk, bir deli, bir aptal gibi henüz aklın gelişmesi 
bakımından en alt basamakta bulunuyorsa, o zaman 
eylemlerinin nedenlerini ve karakteri ile aklının sıradanlığını 
bildiğimiz için, davranışını öğrenir öğrenmez, hemen onda 
daha önceden rol oynamış etkenler sıralayıp söyleyebiliriz. 


Suçların değişmezliğini gösteren ve cezayı hafifleştirici 
koşullar altında ortaya koyan bütün yasalar yalnız bu üç 


nedene bağlıdır. Hafifleştirici neden, suçlanan insanın içinde 
bulunduğu koşulların az ya da çok bilinmesine, suçun 
işlenmesiyle yargılama arasında az ya da çok zaman geçmiş 
olmasına ve nedenlerin az çok anlaşılmasına sıkı sıkıya 
bağlıdır. 


X 


Böylece özgürlük ve zorunluluk konusundaki anlayışımız 
dış dünyayla olan ilişkilerin az ya da çok olmasına, 
incelediğimiz insanın varoluşunu ortaya çıkaran nedenlere 
bağlı olduğunu az çok kavramamıza bağlıdır. 


Bu bakımdan eğer bir insanın durumunu incelerken bu 
durumun dış dünyayla ilişkisini göz önünde tutarsak, 
davranışlarının yargılandığı zamanla, davranışının ortaya 
çıktığı zaman üzerinde durursak, davranışın nedenlerinden 
çoğunu kavrayabilirsek söz konusu insanın o derece büyük 
bir zorunluluk altında bulunduğunu ve o derece az 
özgürlüğe sahip olduğunu anlarız. 


İnsanı dış koşullara daha az bağlı bir varlık olarak ele 
alırsak ve davranışta bulunduğu zaman, bizim içinde 
bulunduğumuz zamana çok yakınsa, ayrıca davranışlarının 
nedenlerini kavrayabilecek durumda değilsek, söz konusu 
insanın daha az zorunluluk altında bulunduğunu ve daha 
çok özgürlüğe sahip olduğunu düşünürüz. Ama gerek 
birinci, gerek ikinci örnekte görüş açımızı hangi biçimde 
değiştirirsek değiştirelim, insanın dış dünyayla ilişkisini nasıl 
açıklarsak açıklayalım, bu ilişki bize ne kadar kolay 
kavranabilecek bir şey olarak görünürse görünsün, 
davranışın ortaya çıktığı zaman ile yargılama zamanı 
arasında geçen süre ne kadar uzun ya da ne kadar kısa 
olursa olsun davranışı ortaya çıkaran nedenler ne derece 
anlaşılmaz görünürse görünsün, ne tam bir özgürlüğü, nede 
tam bir zorunluluğu kesinlikle kavrayamayız. 


1) İnsanın iç dünyanın etkilerinden ne kadar ayrı bir varlık 
olduğunu düşünürsek düşünelim, hiçbir zaman 'boşluk 
içinde özgürlük' kavramını elde edemeyiz. İnsanın her 
davranışı, kaçınılmaz olarak hem çevresinde bulunanlarla, 


hem de söz konusu insanın bedeniyle ilgilidir. Elimi kaldırıp 
indiriyorum: Hareketin özgür görünüyor. Ama kendi 
kendime, 'elimi her yöne doğru kaldırabilir miyim?' diye 
sorduğum vakit, görürüm ki elimi ancak gerek çevremde, 
gerek kendi bedenimde hareketimi engelleyecek en az 
etkenin bulunduğu yönde kaldırmış oluyorumdur. 
Yönelebileceğim bütün yönler arasında yalnız bu yönü 
seçtiysem, bunun nedeni o yönde daha az engelle 
karşılaşmış olmamdır. Oysa hareketimin, özgür olabilmesi 
için, hiçbir engelle karşılaşmamış olması zorunludur. İnsanı 
tam anlamıyla özgür olarak düşünebilmek için, uzamın 
dışında ele almak zorundayız. Böyle bir şeyin olamayacağı 
da açıkça bellidir. 


2) Davranış konusundaki yargılama zamanı ile davranışın 
ortaya çıktığı zamanı birbirine ne değin yaklaştırırsak 
yaklaştıralım, o zaman içinde özgürlük kavramına 
varamayız. Bir saniye önce ortaya çıkmış bir davranışı 
incelesem bile gene bu davranışın özgür olmadığını kabul 
etmek zorundayımdır. Zira bu davranış belirli bir zaman 
içinde, belirli bir ana zincirlenmiştir. 'Elimi kaldırabilir 
miyim?' diyor ve elimi kaldırıyorum; ama, 'Elimi artık geçmiş 
olan o an içinde kaldırabilir miyim?' diye kendi kendime 
sorduğum vakit, bu konuda bir kanıya varmak için ondan 
sonra gelen ilk anda kaldırıyorum. Gelgelelim bunu 
yaparken kendime özgürlük konusunda soru sorduğum an 
geçmiş oluyor. Bu bakımdan elimi soruyu sorduğum an 
kaldırmış oluyorum. Aradan, durdurma gücünde olmadığım 
bir zaman geçmiştir. İkinci kez kaldırdığım elle, o hareketi 
yaparken çevremde olan hava da, artık, birinci hareketi 
yaptığım sıradaki el ve o sırada çevremde bulunan hava 
değildir. Birinci devinimin ortaya çıktığı an geçmiştir, geri 
döndürülemez. O anda ancak bir tek hareket yapabilirim ve 
hangi hareketimi yaparsam yapayım, bu devinim tek kalmak 
zorundaydı. Ondan sonraki dakikada elimi kaldırmamış 
olmam, daha önce onu kaldırmamın elimde olduğunu 


kanıtlamamıştır. Zaman içinde ancak bir tek hareket ortaya 
çıkabileceğine göre, o, yapmış olduğum devinimden bir 
başkası olamazdı. Devinimi büsbütün özgür düşünebilmek 
için, onun geçmiş ile gelecek arasındaki sınır üzerinde, yani 
zamanın etkisi dışında ve her an 'şimdiki zaman' olan bir 
süre içinde ortaya çıktığını düşünmek gerekir ki, bu da 
olanaklı değildir. 


3) Nedenlerin kavranması konusunda ne kadar büyük bir 
zorlukla karşılaşırsak karşılaşalım, hiçbir zaman salt bir 
özgürlüğe, yani tam bir neden yokluğuna varamayız. Kendi 
davranışımızda da, yabancı bir insanın davranışında da, 
istencin kendini belirtmesine yol açan neden ne değin 
kavranılması olanaksız bir şey olursa olsun, akıl, her şeyden 
önce, hiçbir olay nedensiz ortaya çıkmayacağına göre, 
nedeninin araştırılmasını buyurun. Herhangi bir nedene 
bağlı olmayan bir eylem yapmak için elimi kaldırıyorum. 
Ama bunu yaparken, gene de davranışımın bir nedeni vardır, 
o da 'nedensiz bir eylem' yapmak istemiş olmamdır. 


İnsanı bütün etkilerden büsbütün sıyrılmış olarak ele 
alsaydık, yalnız hiçbir nedene dayanmayan ve her an 
"şimdiki zaman' sayılan bir sürede ortaya çıkan bir hareketini 
inceleseydik, gene de sıfıra eşit, sonsuz denecek derecede 
küçük bir zorunluluk kabul etmiş olurduk. Çünkü dış 
dünyanın hiçbir etkisini kabul etmeyen, zamanın dışında 
bulunan ve nedenlere bağlı olmayan bir varlık, insan 
değildir artık. 


Aynı biçimde insanın davranışlarını, yalnız zorunluluğa 
bağlı ve hiçbir özgürlük katkısı bulunmayan bir davranış 
olarak da düşünemeyiz. 


1) Uzamdaki insanın içinde bulunduğu koşullar 
konusundaki bilgimiz ne kadar artarsa artsın, bu bilgi hiçbir 
zaman tam olamaz. Uzam ne kadar sonsuzsa bu koşulların 
sayısı da o kadar sonsuzdur çünkü. Bu yüzden bu etkilerin 


bütünü, yani eksiksiz hepsi belirtilmezse saltık bir 
zorunluluktan söz edilemez; tersine hep belirli bir özgürlük 
payı vardır. 


2) İncelediğim olayın ortaya çıkış zamanı ile olay üzerine 
yargıda bulunduğumuz zaman arasındaki süreyi ne kadar 
uzatırsak uzatalım, bu süre gene de sınırlı olacaktır; oysa 
zaman sınırsızdır. Bu yüzden de bu konuda hiçbir vakit tam 
anlamıyla bir zorunluluktan söz edemeyiz. 


3) Herhangi bir davranışı ortaya çıkaran nedenler zinciri ne 
kadar kolay kavrayabileceğimiz bir şey olursa olsun, bu 
Zincirin bütününü hiçbir zaman bilemeyiz. Çünkü bu zincir 
sonsuzluğa kadar sürüp gider, böyle olunca da gene mutlak 
zorunluluk dediğimiz şeyi kavrayamayız. 


Herhangi bir olayda sıfıra eşit bir özgürlük payı kaldığını 
kabul etsek bile, örneğin, ölmek üzere olan bir insanda, bir 
ceninde, bir budalada, özgürlüğün tam anlamıyla yok 
olduğunu söylemek bile, bunu söylemekle, incelediğimiz 
insanda, 'insan' kavramının kendisini ortadan kaldırmış 
oluruz. Bu yüzden yalnız zorunluluk yasasına bağlı olan, 
hiçbir özgürlük payına sahip olmayan bir davranış 
düşünmemiz, tıpkı tam anlamıyla özgür bir davranışı 
düşünmek gibi olanaksız bir şeydir. 


Anlaşılıyor ki bir insanın yaptığı eylemi özgürlükten yoksun 
ve yalnız zorunluluk yasasına bağlı bir davranış olarak 
düşünebilmeniz için uzamda sonsuz koşulların, sonsuz bir 
sürenin ve sonsuz bir dizi nedenin bulunduğunu kabul 
etmek zorundayız. 


Zorunluluk yasasına bağlı olmayan, tam anlamıyla 'özgür' 
bir insan düşünebilmemiz için onu uzamın, zamanın ve 
nedenlere bağlılığın dışında düşünmemiz gerekiyor. 


Birinci örnekte, eğer özgürlük olmadan zorunluluk 
olabilseydi, zorunluluk yasasını gene aynı Zzorunlulukla 


tanımlamak zorunda kalacaktır, yani içi boş ve yalnız 
biçimle sınırlı sözüm ona içeriğe varmış olacaktır. 


İkinci örnekteyse, zorunluluk olmadan özgürlük olabilseydi 
uzamın, zamanın ve nedenin dışında olduğu için kesin ve 
hiçbir sınırı olmayan mutlak bir özgürlük anlayışına varırdık; 
bu da biçimi olmayan bir içerikten başka bir şey olamazdı. 


Böylece insanın dünya görüşünün dayandığı iki temele 
varmış olacaktır: Yaşamın kavranılması olanaksız özü ve bu 
özü belirleyen yasalar 


Akıl diyor ki: 


1) Görünümünü ortaya çıkaran maddenin bütün 
biçimleriyle uzam sonsuzdur ve başka türlü düşünülmesi 
olanaksızdı. 


2) Zaman bir an olsun durmadan sürüp giden sonsuz bir 
harekettir ve başka türlü düşünülmesi olanaksızdır. 


3) Nedenler ile sonuçlar arasındaki bağın başlangıcı 
yoktur, sonu da olamaz! 


Bilinç diyor ki: 


1) Ben tek başınayım ve yalnız ben varım; böyle olunca 
uzamı ben belirtiyorum. 


2) Akıp giden zamanı, içinde yaşadığımı kavradığım 
şimdiki zamanın hareketsiz bir anıyla ölçen benim; böyle 
olunca ben zamanın dışındayım. 


3) Ben 'neden'lerin dışındayım, çünkü kendi yaşamımın 
her olayının bir nedeni olduğunu duyumsuyorum. 


Akıl, zorunluluğun yasalarını belirtir. Bilinçse özgürlüğün 
özünü ortaya koyar. Hiçbir sınırı olmayan zorunluluksa, üç 
boyutuyla insan aklıdır. Özgürlük incelenen şeydir. 
Zorunluluk inceleyendir. Özgürlük içeriktir. Zorunluluk 


biçimdir. Ancak içerik ve biçim ilişkileri içinde bulunan iki 
bilgi kaynağını birbirinden ayıracaktır ki birbirini iten ve 
kavranılması olanaksız saltık bir özgürlük ve saltık bir 
zorunluluk kavramı elde edilir. İnsan yaşamının apaçık bir 
görünümü ancak bunları birleştirince ortaya çıkar. 


İçerik ile biçim gibi birleşerek birbirini belirleyen kavramlar 
olmadan yaşam anlaşılamaz. 


İnsanların yaşamı konusunda bildiğimiz her şey, yalnız 
özgürlüğün zorunlulukla olan belirli bir ortaklığından, yani 
bilinç ile aklın yasaları arasındaki ilişkiden başka bir şey 
değildir. 

Dışımızdaki doğa konusunda bildiğimiz her şey, yalnız 
doğadaki güçler ile özgürlük arasında, yani yaşamın özü ile 
aklın yasaları arasında bilinen ilişkilerle sınırlıdır. 


Doğadaki yaşam güçleri bizim dışımızda, bilincimizin 
dışındadır ve biz onlara, 'yerçekimi', 'statik', 'elektrik', 
"beygir gücü' ve benzeri adlar veriyoruz. Oysa insan gücü 
bilincimizin sınırları içindedir ve biz ona özgürlük diyoruz. 


Ama yerçekimi nasıl kavrayamadığımız, öyleyken her 
insanın hissettiği bir güçse ve nasıl onu ancak bağlı 
bulunduğu zorunluluk yasalarını (bütün cisimlerin ağır 
olduğu konusundaki ilk bilgiden Newton yasasına değin) 
bildiğimiz oranda anlayabiliyorsak, özü kavranılamayan ama 
her insanın bilincinde bulunan özgürlük de ancak bağlı 
olduğu (her insanın bir gün öleceğinden başlayarak en 
karmaşık ekonomik ya da tarihsel yasalara değin) bütün 
zorunluluk yasalarını bildiğimiz oranda anlaşılabilen bir 
şeydir. 


Her bilgi, yaşamın özünü ortaya çıkaran şeylerin akıl 
yasalarına uygulanmasıdır. 


İnsan özgürlüğü denilen güç başka türlü güçlerden, 
insanın bilincine girmesiyle ayrılır; ama akıl açısından, bu 
gücün herhangi bir başka güçten ayrılığı yoktur. 


Yerçekimi, elektrik ya da kimyasal bir maddenin gücü, 
birbirlerinden, ancak bu güçler akılca ayrı ayrı saptandığı 
için ayrılırlar. Aynı biçimde insan özgürlüğü denilen güç de, 
akıl açısından, ancak aklın onu tanımlamasıyla doğadaki 
başka güçlerden ayrılır. Zorunluluk olmadan olan, yani 
kendisini tanımlayan, ona belirli bir yer veren akıl 
yasalarından yoksun bir özgürlükse yerçekiminden, ısıdan 
ya da bitkideki güçlerden ayrılamaz hiçbir bakımdan. Aklın 
ilkelerine göre, böyle bir güç yaşamın ancak bir an içinde 
olup biten birduyumundan başka bir şey değildir. 


Gökteki yıldızları hareket ettiren güç, ısı gücü, elektrik 
gücü, kimyasal bir maddenin içindeki güç ya da doğanın 
güçleri nasıl astronominin, fiziğin, kimyanın, botaniğin, 
jeolojinin ve buna benzer bilimlerin konusuysa, aynı biçimde 
özgürlük denilen güç de tarihin konusunu oluşturur. Bu 
güçlerin belirimleri nasıl bir bilim dalının konusunu 
oluşturuyor ve bu güçlerdeki özü nasıl ancak metafizik konu 
olarak ele alabiliyorsa, aynı biçimde insan özgürlüğü 
gücünün uzam ve zaman içindeki belirimi tarihin 
konusudur; bu özgürlüğün kendisiyse metafiziğin konusuna 
giriyor. 


Denemelere dayanan bilimlerden bildiğimiz şeylere 
'zorunluluk yasaları', bilmediğimiz şeylereyse 'yaşam gücü' 
adını veririz. Yaşam gücü, yaşamın özü konusundaki 
bilgimizin bilinmeyen bir kalıntısının açıklanmasından başka 
bir şey değildir. Tarihte de aynı şeyler vardır: Bildiğimiz 
şeylere 'zorunluluk yasaları' adını veririz; bilgimizi aşan 
şeylereyse 'özgürlük' deriz. Tarih bakımından özgürlük, 
insan yaşamını yöneten yasalar konusundaki bilinmeyen bir 
yanın belirtilmesinden başka bir şey değildir. 


XI 


İnsan özgürlüğünün belirtileri nedenlere bağlı olarak, 
zaman içinde dış dünyayla olan bağlantısıyla birlikte 
inceliyor tarih; yani bu özgürlüğü akıl yasalarıyla saptıyor ve 
bu yüzden tarih ancak bu özgürlük bu yasalarla saptandığı 
oranda bir bilimdir. 


Tarih için, insanların özgürlüğünü, tarihsel olayları 
etkileyebilecek, yani yasalara bağlı olmayan bir güç kabul 
etmek, tıpkı astronomların gökyüzündeki cisimlerin özgür 
devindiklerini kabul edişleri gibidir. Bunu kabul etmek, 
yasaların, yani herhangi bir bilginin varolabilmesi olanağını 
yok ediyor. Eğer özgür hareket edebilen bir tek yıldız varsa, 
o zaman ne Kepler, ne de Newton yasaları vardır ve 
gökyüzündeki cisimlerin hareketi konusunda artık hiçbir 
düşünce var olamaz. Eğer insanın, özgürlüğüne dayanan bir 
tek davranışı varsa, o zaman hiçbir tarihsel yasa yoktur ve 
tarihsel olayların hiçbiri düşünülemez. 


Tarih için insan istençlerinin hareketini gösteren çizgiler 
vardır, bunların bir ucu bilinmeyendedir. Öbür ucundaysa 
uzam ve zamanda, nedenlere bağlı olarak 'şimdiki zaman' 
içinde hareket eden özgürlüğün bilinci vardır. 


Gözlerimizin önünde olup biten bu hareket alanının 
sınırları ne kadar genişlerse bu hareketi ortaya çıkaran 
yasalar bize o kadar belirli görünür. Tarihin amacı da işte bu 
yasaları bulup saptamaktır. 


Eylemlerin nedenini insanların özgür istencinde bulmak 
için bilimin izlediği yola göre, bilim için başka yasalar ileri 
sürmek olanaksızdır. Çünkü insanların özgürlüğünü ne kadar 
çok sınırlandırırsak sınırlandıralım, onu yasalara bağlı 
olmayan bir güç kabul ettiğimiz anda yasalar yok olur. 


Ancak bu özgürlüğü sonsuzluğa kadar sınırlandırdıktan 
sonra, yani onu sonsuzluğa kadar küçültülmüş bir birim 
olarak ele aldığımız vakit, nedenlerin mutlak olarak özüne 
varmanın olanaksız olduğu kanısına varır ve o zaman 
nedenleri aramak yerine yasaları araştırırız. Tarihin de bunu 
yapması gerekir. 


Bu yasaların aranmasına çoktandır başlanmıştır ve tarihin, 
benimsemesi gereken yeni düşünce yöntemi eski tip tarihin 
yaptığı gibi olayların nedenlerini parçalaya parçalaya 
ilerlediği için, daha ortaya atıldıkları anda kendi kendini yok 
eder bu yasalar. 


Bütün bilimler bu yolda ilerlemişlerdir. Bilimler arasında en 
kesin olanı matematik, sonsuz denecek derecede küçük 
olana varınca parçalama işlemini durdurup yeni bir işleme, 
bilinmeyenlerin sonsuz derecede küçük olanlarını araştırma 
işlemine girişir. Matematik 'neden' adı verilen kavramdan 
uzaklaşarak 'yasa'yı, yani sonsuz derecede küçük öğelerin 
genellikle bağlı oldukları özellikleri araştırmaya girişiyor 
böylece. 


Gerçi başka biçimde de ama gene aynı yoldan ilerleyen 
düşünceler ve başka bilim dalları olmuştur Newton, 
yerçekimi yasasını ortaya attığı vakit, güneşin ya da 
dünyanın cisimleri çekmek gibi bir özelliği olduğunu 
söylemiş, böylece cisimlerin hareketini doğuran nedenle 
ilgili sorunu bir yana bırakarak en büyüğünden sonsuz 
derecede küçük olanına, bütün cisimlere özgü bir özelliği 
açıklamıştı. Doğa bilimleri de aynı şeyi yapıyor, 'neden' 
sorununu bir yana bırakarak yasaları araştırıyor. Tarih de 
aynı yol üzerindedir ve eğer tarihin konusu halkların, daha 
doğrusu, insanlığın gelişimini incelemekse, insanların 
yaşamındaki kimi bölümlerin anlatımı değilse, o zaman da 
'nedenleri' anlamayı bir yana bırakıp, eşit olanların hepsini 
içine alacak genel ve sonsuz küçük özgürlük öğeleriyle 


parçalanmaz bir biçimde birbirine bağlı genel yasaları 
aramalıdır. 
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Kopernik yasayı bulup kanıtladıktan sonra, yalnız güneşin 
değil de dünyanın hareketini kabul etmek bile eskilerin 
kozmografyasını tüm olarak ortadan kaldırmıştır. Yasayı 
altüst ettikten sonra yıldızların hareketi konusunda eski 
görüş olduğu gibi bırakılabilir. Ama onu altüst etmeyince, 
Ptoleme'nin dünyalarını incelemeye devam etmek olanaksız 
görünüyordu. Kopernik, yasaları bulduktan sonra da daha 
uzun süre Ptoleme'nin dünyaları incelenmiştir oysa. 


Doğum ya da cinayet sayısının matematik yasalara göre 
ortaya çıktığını, belirli coğrafi ve sosyoekonomik koşulların 
devlet yaşamında şu ya da bu yönetim biçimini saptadığını, 
halkların eylemini dünyada yaşayan halkların arasındaki 
belirli kişilerin ortaya çıkardığını söyleyen, dahası bunu 
kanıtlayan ilk insanın bunları öne sürmesinden bu yana eski 
tarihin temelleri yıkılmıştır. 


Yeni yasaları yadsıyarak, eski görüşler olduğu gibi 
alıkonulabilirdi; ama onları yadsımadan, insanların 
istençlerinin bir ürünü olarak incelenemezdi artık tarihsel 
olaylar. Çünkü eğer falan yönetim biçiminin ortaya çıkması 
ya da filanca halkın eyleme kalkışması, falanca coğrafyaya 
ilişkin etnografik ya da ekonomik koşullara bağlı olarak 
ortaya çıkıyorsa, o zaman falan yönetim biçimini ortaya 
attığı ya da halkı kışkırttığı söylenen insanların istenci 
tarihsel olaya bir 'neden' olarak incelenemez artık. 


Bununla birlikte eski tarih, olayları gene istatistik, 
coğrafya, siyasal ekonomi, karşılaştırmalı fizyoloji ve ideoloji 
gibi bilimlerin tarihsel olaylarla çelişen yasalarıyla inceliyor. 


Fizik ile felsefede eski ve yeni görüş arasındaki çatışma 
uzun bir süre inatla sürüp gitmiştir. Tanrıbilim eski görüşleri 


koruyor, direniyor ve yeni görüşü açıldığı, içtenliği yok 
etmekle suçluyordu. Ama gerçek kazanınca, tanrıbilim aynı 
sertlikle yeni bir temel üzerinde kuruldu. 


Tarih konusunda yeni ve eski görüşün zamanımızdaki 
çatışması aynı biçimde uzun zaman inatla sürmüştü ve tıpkı 
tanrıbilim gibi tarih de eski görüşü korumakta direniyor ve 
yeni görüşü içtenliği yok etmekle suçluyordu. 


Her iki durumda da çatışma, tutkuları kışkırtıyor ve 
gerçeğin sesini boğuyor. Bir yanda yüzyıllar boyunca 
yapılandırılmış olan bina yıkılacak diye bir korku ve acıma 
duygusu, öbür yanda da yok etmek için savaşım tutkusu var. 


Fizikte, felsefenin yeni ortaya atılan gerçekleriyle savaşım 
veren insanlar öyle sanıyorlar ki gerçekleri kabul ederlerse 
Tanrı'ya olan inanç da, onun cisimleri yarattığı inancı da, 
İsa'nın tansığına olan inanç da yok edilmiş olur. Kopemik'in 
ve Newton'un yasalarını savunanlara, örneğin Voltaire'e, 
öyle geliyordu ki astronomi yasaları, dini ortadan 
kaldıracaktı ve yerçekimi yasalarını bu yüzden dine karşı 
silah olarak kullanmıştı o. 


Şimdi de sanılıyor ki, zorunluluk yasası kabul edilir 
edilmez, ruh, iyilik ve kötülük gibi kavramlar ve bu 
anlayışlar Üzerinde kurulmuş bütün Devlet ve Kilise 
kurumları yıkılacaktır. 


Şimdi de tıpkı Voltaire'in kendi zamanında yaptığı gibi 
zorunluluk yasasını savunanlar onu dine karşı silah olarak 
kullanıyorlar; oysa tıpkı Kopernik yasasının astronomide 
yaptığı gibi, zorunluluk yasası tarihte kurulmakta olan 
Devlet ve Kilise kurumlarını yıkmak şöyle dursun, üzerinde 
durdukları temeli sağlamlaştırıyorlar. 


O zamanlar astronomide olduğu gibi, bugün de tarihte, 
çeşitli görüşlerin temelinde gözle görülen olaylarda ölçü 
olarak kullanılan mutlak bir birimin kabul edilmesi ya da 


edilmemesi görüşleri vardır. Bu, astronomide dünyanın 
hareketsiz olduğu Odüşüncesiydi,  tarihteyse kişisel 
bağımsızlık, yani özgürlüktür. 


Dünyanın hareket ettiğini kabul etmek, astronomiye nasıl 
zor gelmişse ve bu nasıl dünyanın hareketsiz olduğunu ve 
gezegenlerin hiçbir şeye dayanmadan hareket ettikleri 
duygusunu yadsımak gereğinden doğmuşsa, tarih içinde 
insanın uzam, zaman ve nedenler yasasına bağlı olduğunu 
kabul etmek zordur; çünkü bu görüş insanın kendini 
bağımsız duyumsadığı halde bundan vazgeçmesini istiyor. 
Astronomide yeni görüşün belirttiği şuydu: 'Gerçi biz 
dünyanın hareket ettiğini algılamıyoruz. Ama onun 
hareketsiz olduğunu kabul ettiğimiz takdirde, hiçbir anlamı 
olmayan bir sonuca varıyoruz; dünyanın algılamadığımız 
hareketini kabul ettiğimiz zamansa yasalara varmış 
oluyoruz.' Tarihte yeni görüşse diyor ki: 'Gerçi kendimizi 
bağımlı o duyumsamıyoruz, ama özgürlüğümüzü kabul 
ettiğimiz vakit, hiçbir anlamı olmayan bir sonuca varıyoruz; 
dış dünyaya, zaman ve nedenlere bağlı olduğumuzu kabul 
ettiğimizdeyse yasalara varıyoruz.' 


Birinci görüşe göre uzamda var olmayan hareketsizlik 
bilincinden vazgeçip, algıladığımız hareketi kabul etmek 
zorundayız. İkinci görüşe göreyse, aynı biçimde, var 
olmayan özgürlüğü kabulden vazgeçip, gene 
algılamadığımız bağımlılığı kabul etmemiz gerekiyor. 


L1 O devirde Fransa'da oynanan bir oyun. 


